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SÉGUR ET SES «MÉMOIRES »" 


Le matin du 18 Brumaire an VII, — 9 novembre 1799, — un 
jeune homme de dix-neuf ans se tenait appuyé contre la grille 
du jardin des Tuileries, à l’endroit où le Pont-tournant faisait 
communiquer l’ancien jardin royal à la place de la Révo- 
lution, aujourd'hui de la Concorde. L'adolescent regardait avec 
une curiosité hostile les mouvemens des troupts qui se mas- 
saient sous les arbres, Les allées et venues des officiers géné- 
raux qui se hâtaient vers la rue Chantereine ou en arrivaient, 
précédant ou suivant le général Bonaparte. — L'élu du Destin 
parut, harangua les soldats dans le jardin, dirigea son cheval sur 
le palais des Tuileries où il allait dicter ses volontés au Conseil 
des Anciens. — Dans le cœur de l'enfant qui regardait passer 
l'avenir, 1l ny avait qu'orages et détresse, furieux conflits de 
sentimens. Son âme vide et tourmentée de l'être reflétait le 
trouble de la ville où s’élaborait une révolution, de la foule qui 
affluait sur la place; âme lasse de ses propres agitations comme 
cette foule, et comme elle prête à se donner à un maitre, celui 
qui donnerait en retour une raison de vivre, une direction aux 


activités inutiles. 


Pauvre, inoccupé, malheureux, tout bouillant des grands 
rêves où sa nature ardente s’enflammait tour à tour pour Les 


. succès mondains et pour ceux de la politique, pour la gloire des 


lettres et pour celle des armes, ce jeune homme portait, comme 


un fardeau qui ne servait qu'à le meurtrir, un des beaux noms 


(1) Ces pages, les dernières qu'’ait écriles le vicomte E.-M. de Vogüé, doivent 
servir de préface à une édition nouvelle de {a Campagne de Russie, qui paraîtra 
prochainement à la librairie Thomas Nelson, à Edimbourg. 
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de l’ancienne société détruite. Petit-fils d’un maréchal de France 
ministre de la Guerre sous Louis XVI, le Ségur illustré par sa 
conduite héroïque à Laufeld et à Closterkampf, fils de ce comte 
Louis-Philippe de Ségur, ambassadeur en Russie, qui avait donné 
le ton du bel esprit et de l’élégance à la cour de Versailles, 
séduit la grande Catherine à Pétersbourg, rivalisé chez elle de 
grâce et de faveur avec l’étincelant prince de Ligne, — le pauvre 
hère collé à la grille des Tuileries gagnait péniblement son pain 
en écrivant des vaudevilles, en rimant des petits vers pour les 
gazettes. 

Né en 1780, le garconnet de douze ans avait vu tous lessiens 
ruinés et proscrits par la Terreur, son grand-père le maréchal 
jeté dans un cachot de La Force, — le vieillard n'échappa que 
par miracle à la guillotine, — son père menacé chaque jour du 
même sort dans la maison villageoise de Chatenay où le comta 
s'était réfugié, où il élevait ses fils dans la gêne et l’appréhen- 
sion du lendemain. L'enfant s’éveillait à la vie au bruit de 
l’écroulement d’un monde, d’un ordre social dont il devait êtra 
l’un des plus heureux privilégiés. La Révolution grondait à ses 
oreilles comme une bête monstrueuse, incompréhensible ;, douée 
d’ailleurs d’un tel pouvoir de destruction qu'il en subissait lPin- 
fluence en la haïssant, et qu'il sentait son monde intérieur 
s’écrouler comme celui du dehors, se vider de toutes les certi- 
tudes du passé, de tous les points d'appui de la conscience et 
de la raison. | 

Dans l’admirable préambule de ses Mémoires, Philippe de 
Ségur analyse avec une sagacité éloquente cette crise morale de. 
son adolescence; et il nous dit que beaucoup de ses contempo- 
rains l'avaient traversée comme lui : « Toute croyance était 
ébranlée, toute direction effacée ou devenue incertaine; et plus 
les âmes neuves était pensives et ardentes, plus elles erraient et 
se fatiguaient sans soutien dans ce vague infini; désert sans 
limites, où rien ne contenait leurs écarts, où beaucoup s'affais- 
sant enfin, et retombant désenchantées sur elles-mêmes, n’aper- 
cevaient de certain, au travers de la poussière de tant de débris, 
que la mort pour borne! Bientôt, à mes regards, son spectre 
grandissant dans le vide m'apparut comme la seule vérité qui 
en ressortait incontestable. Je ne vis plus qu’elle en tout et 
partout... Ainsi mon âme s’usait, emportait tout le reste : je 
languissais, j'allais misérablement et ridiculement finir... » 
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Singulière coïncidence! Tout près de la petite maison de 
Chatenay où le jeune désespéré analysait sa vague souffrance et 
n'y voyait plus d'autre remède que le suicide, un autre naufragé 
de la Révolution, le vicomte de Chateaubriand, allait bientôt 
s’enfermer dans la maison de Savigny où il achèverait de com- 
poser son René, l’autobiographie à peine déguisée qui décrit en 
termes identiques « le mal du Siècle. » Comparez René au pre- 
mier livre des Mémoires de Ségur : vous croirez voir deux por- 
traits d’un même personnage. Le plus sincère et le plus pathé- 
tique des deux n’est peut-être pas Le plus fameux. 

Ce dégoût de la vie qui n’était qu'une soif d'action inapaisée 
grandissait dans l'âme de Philippe aux derniers jours du Direc- 
toire. En vain il avait essayé de s’étourdir avec une gloriole lit- 
téraire flattée par quelques essais applaudis, avec les passions 
réactionnaires des muscadins dont il outrait la violence; les 
crises de découragement revenaient toujours plus accablantes. Il 
était en proie à l’un de ces accès, le matin de Brumaire où il 
vint séchouer devant le jardin des Tuileries. — Soudain, fa 
grille du Pont-tournant s’ouvrit, un régiment sortit au galop, les 
dragons de Murat, qui allaient occuper Saint-Cloud. Cette vision 
eut sur le jeune homme l'effet foudroyant de celle qui terrassa 
Paul sur le chemin de Damas. Il se sentait soulevé, emporté par 
une force irrésistible derrière ces soldats révolutionnaires quil 
détestait quelques heures plus tôt. Le magnétisme du héros 
agissait à travers eux sur ce cœur qui s’élançait vers lui, et toutes 
les voix de sa race criaient à Philippe que la rédemption était 
là, dans ce régiment où elles l’appelaient : « À cet aspect mar- 
tial, le sang guerrier que j'avais reçu de mes pères bouillonna 
dans toutes mes veines. Ma vocation venait de se décider : dès 
ce moment, je fus soldat; je ne rêvai que combats et je mépri- 
sai toute autre carrière. » 

Peu de jours après, malgré l'opposition de ses proches et 
les rebuffades de ses amis scandalisés, il s’engageait dans le 
corps nouvellement créé des hussards de Bonaparte. Un instant, 
il y porta l’espoir chimérique de « royaliser » l’armée consu- 
laire ; bientôt, il se donna corps et âme au prestigieux général. 

Le Premier Consul, satisfait d'avoir arraché cette recrue au 
camp adverse, le fit d'emblée lieutenant. Les grades supérieurs 
lui vinrent en peu d'années, avec les batailles où il payait large- 
ment de sa personne. Grièvement blessé à Sommo-Sierra, le com- 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


mandant de Ségur fut rapporté d'Espagne sur un lit de drapeaux, 
les étendards aw’il eut l'honneur de présenter au Corps législatif. 
Aide de camp le l'Empereur, général à trente ans, presque tou- 
jours rapproché de Napoléon, Ségur le servit jusqu’au dernier 
jour et put l'éludier de près. L'Empire tomba, il déposa son 
épée, reprit la plume de ses jeunes années, non plus pour écrire 
des fictions légères, mais pour raconter l'épopée dont il avait été 
témoin et acteur. Son istoire de la campagne de Russie, parue 
en 1824, eut tout d'abord le vif succès que méritait cette poi- 
gnante évocation de l’héroïsme et des souffrances de la Grande 
Armée. Dix éditions se succédèrent en moins de trois ans. L’au- 
teur fut élu membre de l'Académie française en 1830; 1l y re- 
trouvait son père, dont les nombreux ouvrages historiques étaient 
alors fort goûtés. Pendant Les quelques mois que le vieux comte 
avait encore à vivre, Les deux confrères, le père et Le fils, purent 
se croire reportés à ces jours du Directoire où, dans la maison- 
nette de Chatenay, ils collaboraient aux travaux qui assuraient 
leur subsistance. Philippe devait siéger quarante-trois ans à 
l’Académie. Le soldat laissé pour mort sur tant de champs de 
bataille atteignit l'extrême vieillesse ; il mourut en 18373. Il 
avait employé ces longs loisirs à rédiger Les sept volumes de 
Mémoires qui embrassent toute la période de l'Empire. 

Ces Mémoires ne furent publiés qu'au lendemain de la mort 
du général, en 1873. Si tous les ouvrages que nous possédons 
sur Nepoléon et son temps devaient disparaitre demain et si 
l’on n’en pouvait conserver qu'un seul, je n'hésite pas à dire 
qu'il faudrait choisir la déposition co LAl de Ségur comme la 


plus instructive, la plus représentative des sentimens d’une 


époque et de la grande figure qui remplit cette époque. 
Pourtant, l’œuvre totale n'eut pas d’abord la fortune brillante 
qui avait souri à [a partie publiée sous la Restauration, l’Hustoire 


de Napoléon et de la Grande Armée pendant l'année 1819. Je 


consulte l'excellent Guide bibliographique de la littérature fran- 
caise de 1800 à 1906, que nous devons au professeur Hugo 


Thieme, de l’Université de Michigan. Nous ne saurions assez . 


rendre hommage à l'information presque infaillible de l’érudit 


américain : son répertoire mentionne les moindres productions 


de notre littérature; les omissions qu’on y peut relever sont 
extrêmement rares. M. Hugo Thieme donne une longue liste des 
ouvrages du comte Louis-Philippe de Ségur, le père du général ; 
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il fait une large place aux livres publiés par d’autres membres 
de cette famille. (On sait qu’elle est représentée aujourd’hui à 
l'Académie française par mon confrère le marquis Pierre de 
Ségur, l'historien du xvin siècle, qui s’est acquis rapidement 


une réputation européenne.) Un seul des écrivains du nom est 


absent du Guide bibliographique, le général : ses Mémotres y 
sont ignorés. L’inadvertance du bibliographe étranger est bien 
excusable; la volumineuse Histoire de la littérature française 
publiée naguère, sous la direction de feu Petit de Julleville, par 
une réunion de savans professeurs de la Sorbonne, nomme une 
seule fois le général Philippe de Ségur, pour lui accorder cinq 
lignes, à propos de Napoléon et la Grande Armée. Elle aussi 
ignore les Mémotres. | 

On peut donner de cette injustice diverses expliea ions plau- 


sibles. Quand l'ouvrage parut, en 1873, Adolphe Thiers vivait. 


gouvernait la France. Son grand nom faisait loi pour tout ce qui 
touche à l’époque napoléonienne; il régnait despotiquement 
sur cette période de notre histoire, il n'y souffrait aucune usur- 
pation, aucune nouveauté. Il était d'avis, et on l’en croyait, que 
son livre avait clos les études sur ce sujet. La critique ne se 
souciait pas de déplaire à un personnage aussi puissant dans la 
république des lettres. D'autre part, le premier Empire n’était pas 
en faveur, trois ans après la chute désastreuse du second. Douze 
ou quinze années encore devaient passer, avant que l'aversion, 
ou tout au moins l'indifférence pour le nom des Napoléons, 
cédassent la place à l'engouement renaissant pour la Légende 
épique, à la vogue des Mémoires militaires exhumés en si 
erand nombre durant les dernières années du xix° siècle, alors 
que ce siècle finissant se retournait avec une curiosité passion- 
née vers son berceau. Enfin le style un peu suranné du général 
eût fait sourire les lecteurs d'Émile Zola, s’ils en avaient pris 
connaissance ; ils l’eussent traité de poncif, et je crois bien qu'ils 
eussent dit : pompier. Leur impression n'eût pas été la même 
devant la prose vieillie d'un ancêtre déjà classé, accrédité depuis 
trois quarts de siècle; mais paraître comme une nouveauté en 


plein triomphe du réalisme, du naturalisme! Imaginez les 


Martyrs, ou même l'Itinéraire de Chateaubriand, révélés pour 
la première fois au public français à ce moment! 
Nourri des auteurs classiques, Ségur aspire visiblement à 


s'approprier la manière de Thucydide et de Tite-Live. Il a lo 
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tour oratoire, il met parfois des discours fictifs dans la bouche 
de ses personnages. Il était de plus, comme tous les hommes de 
sa génération, un lecteur fervent et un disciple inconscient de 
Rousseau. De là dans ses récits, un peu d'emphase, un apprêt 
trop solennel, des réflexions à la Jean-Jacques. Il veut être 
historien, et l'historien d'un très grand homme, il ne se laisse 
jamais aller à l’aisance familière des mémorialistes sans pré- 
tentions. Mais sous le vêtement passé de mode, un œil attentif 
discerne vite la vie intense, le mouvement dramatique, le réa- 
lisme profond de ces témoignages authentiques ; l’esprit sy 
attache avec un intérêt croissant. 

L'injustice est aujourd'hui réparée. Notre nouvelle école 
historique a compris l'importance et goûte l'attrait de ce docu- 
ment hors de pair; elle l’a remis en honneur, elle l’impose. 
chaque jour davantage à un public mieux averti. Sans vouloir 
comparer deux œuvres très dissemblables, on ne peut s empé- 
cher de penser qu'il a fallu près d’un siècle pour que l’histoire 
de Louis XIV fût renouvelée par la diffusion des Mémoires de 
Saint-Simon. Lu d’abord sous le manteau, par quelques privilé- 
giés, — « Cette lecture vous amuserait, écrivait en 1770 M°° du 
Deffand, quoique le style en soit abominable, les portraits mal 
faits; l’auteur n’était point un homme d’esprit..., » — le chef- 
d'œuvre déconcertant, d’une langue si bizarre dans sa magnifi- 
cence, ne conquit la popularité qu'avec l'édition de 1829. — Le 
regretté Albert Sorel, l’un des hommes qui ont eu la plus sûre 
connaissance et la plus vive intelligence de l’histoire napoléo- 
nienne, disait souvent que les récits de Ségur éclairaient pour 
lui cette époque mieux que tous les documens d'archives. Je 
sais que mon confrère Albert Vandal souscrirait, à ce jugement 
avec sa haute autorité. | 

Les narrations limpides d'Adolphe Thiers nous apprennent 
les faits, elles nous montrent à merveille les ressorts de l'Em- 
pire, la grandeur et les détails des constructions civiles, mili- 
taires, diplomatiques, du Consul et de l'Empereur. Mais le for 
intérieur du génial constructeur, pourquoi et comment il put 
fonder l'édifice nouveau, en si peu de temps, dans un vaste 
champ de ruines, sur l'agitation d’un peuple soumis par en- 
chantement, Thiers ne nous en instruit que par des déductions 
raisonnées. Ségur nous le fait voir d’une vision rapide, intui- 
tive ; il nous refait contemporains du miracle et participans aux 
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sentimens qui le rendirent possible. Car le grand miracle, celui 
qu'aujourd'hui encore nous comprenons difficilement et qui 
nous intéresse plus que le récit des batailles, c’est le revirement 
subit et total d’une nation qui venait de ruiner furieusement {ous 
Les abris séculaires, c’est l’abdication enthousiaste de la liberté 
entre les mains d’un petit officier corse, l’acclamation du nouveau 
César cinq ans à peine après les dernières saturnales révolution- 
naires, prolongées dans l'anarchie du Directoire. Ségur nous 
donne le mot de l'irritante énigme en nous livrant son propre 
secret. Je me suis étendu largement, on me le pardonnera, sur 
la jeunesse du soldat-écrivain, sur sa préparation mentale, sur 
l'instant décisif où son âme fut soudainement renouvelée, sa 
vie fixée dans une direction contre laquelle il eût protesté la 
veille. J’y ai insisté, parce qu’il m'apparaïît à cet instant comme 
un symbole, parfaitement représentatif de la nation comme lui 
métamorphosée, ravie et jetée d’un seul élan, par les forces 
ancestrales, aux pieds de son ravisseur. Nous surprenons dans 
ce cœur le changement de tous les cœurs. 

Sur l'Empereur lui-même, Ségur nous renseigne mieux et 
plus complètement que tous Les autres témoins. Rapproché de 
lui, dans une place d'où il pouvait tout voir, il l’observe pen- 
dant quinze ans, d’un regard sympathique, mais lucide: il nous 
permet de tâter à chaque moment, si je peux dire, Les pulsa- 
tions du génie, tantôt accélérées, tantôt plus rares, jusqu’au 
jour où le bon serviteur en constate avec chagrin l’affaiblisse- 
ment progressif chez le maître. Pour ceux qui demandent avant 
tout à l’histoire d'être une science psychologique, révélatrice du 
mystère des foules et de l’âme des grands hommes, les Mémoires 
du général sont un incomparable instrument de connaissance. 

J'espère et je crois savoir que la « Collection Nelson » en 
tirera plus tard un autre volume, où seront groupés les cha- 
pitres les plus intéressans. Elle débute aujourd'hui en offrant 
au public international la partie capitale, publiée en France dès 
1824, devenue aussitôt classique pour nos pères : cette Histoire 
de Napoléon et de la Grande Armée en 1812 qui forma d’abord 


un livre distinct. 1812! La retraite de Russie! C’est le point 


culminant et tragique de l'épopée, l’immor‘ei effroi des imagi- 
nations, attirées et révoltées par l’héroïque folie, transportées 
d'admiration devant le sublime du courage militaire, saisies 
d'horreur devant le spectacle de souffrances et de misères aux- 
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si 


quelles on s'étonne que des hommes aient pu survivre. Ségur 
fut un de ces survivans. Il était de trop bonne compagnie pour 
entretenir ses lecteurs de son rôle personnel; mais ses cama- 


rades d’infortune ont dit avec quel stoïcisme il traversa la grande. 


épreuve, le général qui faisait chaque matin sa barbe dans la 
neige du bivouac, qui soutenait les autres par l'exemple de sa 
force d'âme. Elle lui permit de garder intactes ses facultés habi- 
tuelles d'observation; il vit bien et il put raconter les scènes 
atroces que la plupart de ses compagnons apercevaient dans une 
brume de cauchemar. 

Dès la première page, sa narration est emportée par un 
souffle dramatique qui ne se démentira pas un instant. C'est 
l’'ébranlement formidable de la Grande Armée, partie pour 
renouveler les exploits fabuleux d'Alexandre, entraînant derrière 
elle Les contingens de toutes les nations de l'Europe qu'elle veut 
conduire jusqu'aux frontières de l’Asie. Ce sont bientôt les pre- 
mières déceptions, les résistances farouches des hommes et des 
élémens russes, la poursuite décevante de l’ennemi fugace qui 
oppose le vide à l’impétuosité française. Dans Smolensk, les 
hésitations commencent, et les murmures des chefs raisonnables, 
les aigres compétitions des maréchaux, Berthier, Ney, Davout, 
Murat. Napoléon feint de céder aux sages remontrances, il dis- 
simule avec des ruses tout italiennes, finement devinées par 
Ségur, sa volonté d’aller de l'avant. Elle l'emporte, il obéit aux 
fascinations du mirage qui l’attire à l'horizon de la steppe vide 
où il se promet d’écraser enfin l'adversaire. Et c'est la Moskowa, 


# 


l'interminable bataille, la victoire indécise, le champ de carnage 


où chacune des deux armées couche le soir sur ses monceaux de 
cadavres. On pourra comparer au récit français, qui groupe les 
faits par larges masses, les tableaux minutieux et réalistes de 
Tolstoï, dans le chapitre de Guerre et Paix où il décrit les 
péripéties de la journée avec les procédés d’un autre art. — Je 
causais un jour avec le prêtre russe de Borodino, il me parlait 


des espérances de la prochaine moisson, sujet ordinaire des 


préoccupations rurales. Elle ne s’annonçait pas très belle cette 
année-là. Le prêtre remarqua négligemment : « Dans mon 
enfance, les blés étaient beaucoup plus drus, ici; notre terre 
avait été si bien engraissée, pour longtemps. » 

Ségur note chez l'Empereur certaines défaillances de l’atten- 
tion aux instans les plus critiques, une sorte de résignation 


ÿ 
b 
4 = fataliste, une irrésolution toute nouvelle avant de donner l'ordre 
urgent; déjà un obscurcissement de ce coup d'œil si prompt qui 
+ décidait la victoire à Marengo, à Austerlitz. — Effets du ma] 

physique dont Napoléon souffrait, nous dit l'historien qui en 
… diagnostique les premières atteintes. Puis, un éclair de satisfac- 
… ton, l'entrée à Moscou, l'émerveillement de l’armée devant la 
_ cité orientale qu'elle a conquise, l'espoir de la paix que le tsar 
russe ne pourra plus différer de signer; et bientôt la muraille de 
…. flamme rabattue sur les conquérans, la ville de rêve s’effondrant 
dans le brasier allumé par Rostoptchine. Ségur parle avec 
1 _ admiration de cet homme singulier ; il tranche résolument une 
_ question toujours controversée en Russie, il fait honneur au 
 Souverneur général du forfait patriotique dont Rostoptchine, re- 
… tranché dans son silence énigmatique, ne voulut jamais s’avouer 
|! l'auteur. Rapprochement piquant! La fille de l’incendiaire allait 
_ devenir, quelques années plus tard, nièce par alliance du général 
français qui avait violé la sainte Moscou: la comtesse de Ségur 
devait ajouter un fleuron de plus à la couronne littéraire de la 
famille où elle entrait, avec Les agréables livres qui ont enchanté 
plusieurs générations d’enfans… 
… C’est enfin la longue retraite, la fonte de la Grande Armée 
dans la neige sanglante, la procession chaque jour réduite des 
. spectres affamés, leur détresse croissante et leur morne déses- 
_ poir, le cercle glacé de l’enfer dantesque qui s’élargit à l'infini 
_ devant eux; jusqu’au passage de la Bérésina, le fleuve traître où 
_ beaucoup de ceux qui ont échappé aux balles des Cosaques 
: trouvent un affreux tombeau. C’est l’abandon par Napoléon de 
ces tronçons d’armée, qui vont achever de s’enlizer dans les 
… marais de la Pologne... — Les descriptions de l'historien témoin 
reflètent fidèlement les couleurs de plus en plus sinistres des 
scènes qu'il retrace; elles donnent la sensation continue de cett? 
# _navrance que Meissonier a su rendre sur la toile fameuse où 
* les maréchaux cheminent derrière l'Empereur, tête basse, dans 
…. la boue glaciale, sous un ciel hostile. Je voulais citer quelques 
_ lignes choisies sur Les pages où la vigueur du pinceau s’accuse le 
…. mieux : à quoi bon? Toutes se valent, on va les lire, et je ne doute 
‘4 pas que l'émotion du lecteur ne justifie l'éloge préventif que jai 
_ fait de ce beau livre. 

Il y verra l'Empereur tel que le voyait l'observateur sagace, 

ke indulgent sans illusions, qui nous inspire une pleine confiance 
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dans la vérité de ses jugemens, un Napoléon que la légende n'a 


pas encore déformé, humain et sensible à certaines heures, 
inhumain et surhumain quand il s’abandonne au démon de 
l'orgueil, à la folie de son rêve; un génie tantôt égal à lui-même 
et aux difficultés de la tâche insensée qu'il s’est volontairement 
créée, fort encore de son prodigieux ascendant sur les victimes 
qu'il sacrifie; tantôl inférieur à ce qu'attendaient de lui ses 
anciens serviteurs, démonté par la tempête sans vouloir l'avouer, 
déclinant déjà, guetté par la maladie, se dérobant enfin par la 
fuite à ses sujets, à des soldats qui commençaient de se dérober 
à cet ascendant diminué dans la défaite. Devant ces portraits 
qui nous donnent l'impression de la vie, d’une vie exception- 
nelle, mais réelle et bien intelligible, le lecteur estimera sans 
doute que le peintre ne présumait pas trop de son œuvre, quand 
il écrivait, daus la conclusion de l’avant-propos placé en tête 
des Mémoires : « Ont y verra le héros dans l’homme, l’homme 
dans le héros, et sa puissante influence sur les générations dont 
les derniers restes vont s’éteindre, » 


E.-M, pe Vocüé. 
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Le tour de bridge achevé, M”° Tirian, suivant son habitude, 
faisait elle-même les comptes : 
— Trois cent vingt-quatre... Ilest de trente-deux. 
à — Peste ! c'est un gros coup! dit le président Pontien, qui 
D perdait. 
| — Vous avez eu bien tort aussi de me renvoyer pique, ob- 
serva son partenaire, l'amiral Bertrand; vous jouez dans la 
fourchette du mort! 
M°° Tirian s'était levée; un sourire satisfait jouait sur son 
…_ visage aimable, autour de la bouche qu’elle avait encore fraiche, 
à soixante ans: elle goûtalt avec vivacité, même chez elle, le 
plaisir de gagner un gros coup. Elle appela une jeune femme 
blonde, très décolletée. 
— Madame Glaze ! Henriette ! ma belle !... Vous rentrez avec 
Max. 
— Avec Max, fit M"° Glaze, c'est très bien. On peut luidire 
des sottises. 
Elle s’approcha de la table où le président et l'amiral firent 
un accueil empressé à ses magnifiques épaules. 
— Où est Max? demandait M"° Tirian. Mademoiselle La- 
beaume, qu'avez-vous fait de Max ? 
De sa voix nette et calme, M'° Labeaume répondit : 
— Je crois que M. de Prégary est à côté, madame. 
— Oui, ajouta quelqu'un ; il vient d'emmener Bideau. 
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Mr° Tirian passa dans le petit salon; deux hommes bavar- 
daient en fumant; l’un mince, élégant de taille et de gestes, ra- 
contait à mi-voix une histoire. 

— Max, lui dit-elle, voulez-vous jouer avec M°° Glaze? 

— Je veux toujours jouer avec M"° Glaze. 

— Restons ici, docteur, reprit M”° Tirian en s'adressant à 
Bideau.…. je suis bien contente de causer un moment avec vous. 

Ïls s'étaient assis côte à côte. M"° Tirian regardait Bideau. 
Quand elle le regardait, ses yeux prenaient des lueurs singu- 
lières, tendres, ingénues, secrètes, qui semblaient à la fois d une 
mère, d’une petite fille, d’une amante. D’elle à lui, elle sentait 
la douceur et la force d'un lien tout-puissant. Il était en effet 
« son » chirurgien, celui qui, un an plus tôt, l'avait opérée mer- 
veilleusement et guérie. Elle lui devait, mêlée aux souvenirs 
émouvans d’une opération heureuse, la grande joie de revivre. 
Cette joie était avivée en ce moment comme par une couche 
toute neuve, toute légère, toute brillante, car ces derniers jours, 
ce soir même, M°° Tirian avait conçu et parfait un projet qui 
pouvait assurer le bonheur de Bideau. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Eh bien, madame ? fit Bideau. 

Il souriait aussi; à l'habitude, sous la calotte des cheveux 
noirs, drus et ras, qui lui envahissaient le front, son visage au 
teint lisse, aux petits yeux, grains de café, brillans et volon- 
{aires, semblait d’un gamin hardi qui se serait affublé d’une 
fausse barbe. Le sourire, découvrant des dents très blanches, 
adoucissait la dureté de ce regard. Sous l'habit bien coupé et le 
plastron de toile fine, 1l avait la poitrine trop large, les épaules 
trop massives pour sa courte taille. 

— Comment la trouvez-vous? reprit M®° Tirian. N’est-elle 
pas délicieuse 

— M°° Glaze? dit Bideau, délicieuse. 

— Mais non! fit M"° Tirian, M°*° Labeaume. 

Bideau avait très bien compris qu’elle entendait parler de 
M°° Labeaume; la vivacité de la riposte lui fit comprendre aussi 
qu'elle parlait sérieusement, plus qu’à l'ordinaire, et qu'il serait 
donc très mal venu à ne point répondre sur le même ton. 

— Excusez-moi... [l y a toujours tant de jolies femmes ici, 
et ce soir plus que jamais... M'*° Labeaume, je crois bien! 
Délicieuse… 
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Il parut chercher une épithète meilleure ct us avec force : 
— Délicieuse ! 
— Ah! vous me faites grand plaisir : j'étais sûre... Quand 


vous m'avez dit votre désir de vous marier, j'ai longuement 
réfléchi. Voyez-vous, mon cher ami, l'erreur de tous ceux qui se 


mêlent de marier les gens sans que personne les en prie, c’est 
de ne point regarder assez vers l'avenir... Une jeune fille est 
agréable, bien élevée... Mais que donnera-t-elle comme femme, 


_ dans cinq, dix ans, quand son mari aura besoin qu’elle fui fasse 
honneur par la tenue de sa maison? On ne s’en inquiète pas. 


Je m'en suis inquiétée, et c’est pourquoi j'ai pensé à M'"* La- 
beaume. Vous avez trente-deux ans; chirurgien des hôpitaux, 
agrégé, déjà connu par les réussites Les plus brillantes, — j'en 
puis parler, — vous devez être, à quarante ans, un des premiers, 
le premier même de vos confrères; vous ne. être de l’Acadé- 

mie et professeur. Celte belle carrière, la femme que vous alle 
épouser peut ou la compromettre, ou l'assurer. Elle peut 
grouper autour de vous les sympathies comme les éloigner, vous 
attirer les concours qui sont indispensables, vous le savez mieux 
que moi, dans le monde médical, ou bien les aliéner à jamais. 
Avec M'° Labeaume, je suis tranquille, vous serez tranquille. 
Elle a vingt-quatre ans. Elle a pris très jeune, chez son père, 
l’aisance et la grâce d’une femme du monde : personne n'a plus 
de doigté; elle sera une maîtresse de maison accomplie. Au sur 
plus, M. Labeaume est l’homme le plus respectable qui soit : 
membre de l’Institut, il vous donne un patronage inappréciable. 
Reste la question d'argent : M'* Labeaume n’a que cent cinquante 
mille francs de dot ; c'est bien peu. Heureusement, cela ne vous 
arrête pas. Vous me l'avez dit avec beaucoup de raison : vous 
gagnez et vous gagnerez trop d'argent, pour avoir besoin, comme 
tout le monde, de savoir si une jeune fille est riche, avant de 


vous demander si elle vous plaît. Vous pouvez choisir libre- 


ment : profitez-cn. 

Bideau resta quelques secondes sans répondre : il était em- 
barrassé et il cherchait ce qu'il pourrait révéler de cette gêne à 
M°° Tirian, qu’il savait à la fois incapable de la comprendre et 
très susceptible. 

— Je suis vivement frappé de vos observations, dit-il enfin; 


une fois de plus, je constate que personne n'a la vue si perspi- 


cace et pénétrante : vous avez bien voulu exercer à mon profit 
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la finesse et la sûreté de votre jugement; Je vous en suis très 


: à NA TEA S £ il 
reconnaissant. Pendant Le diner et après, j'ai causé avec M°° La- 
beaume : elle est intelligente, elle a de l'esprit; elle a beaucoup 


lu. Elle est en outre fort jolie... Et vous ajoutez à tout cela 


votre recommandation qui est sans prix... Maintenant, nous 
aurons à voir, elle et moi, si nos caractères se conviennent : il 
faut qu’elle veuille bien ik moi et que je m'assure si je suis 
l’homme qui peut espérer la rendre heureuse. 

— Ah! je vous le garantis. 

— Vraiment, comme cela, tout de suite! 

— Mon cher ami, à sa place, je n’hésiterais pas une seconde; 
je ne peux mieux vous dire. 

— Oui, mais vous êtes trop bonne, chère madame. Vous 
avez pour moi une indulgence sans fe Je me défie de vous 
plus que de moi-même. M'* Labeaume me regarde assurément 
avec d’autres yeux, et il faut bien que je subisse son examen... 
Remarquez d’ailleurs que cette observation réciproque ne pourra 
nous gêner ni elle, ni moi... Quant à moi, jen suis certain. 
Quant à elle, n'est-ce pas ? elle ignore la pensée que vous avez 
eue de ce mariage? 

— Oh! naturellement. 


— Elle continuera donc de l’ignorer si, par malheur, je 4 | 


parais ou que je me trouve indigne. 
M°° Tirian avait l'habitude, en femme très gâtée par la vie 


et par les hommes, de ne Fans dans un discours que les pa- 


roles qui répondaient à son désir ou qui accucillaient sa volonté. 
La réserve de Bideau lui sembla une modestie de bon ton qui ne 
valait point qu'on s’y arrêtât. Il disait ce qu’il devait dire, sim- 
plement. L'essentiel était que M”*° Labeaume lui plût. Justement, 
à travers la baie, dans l’autre salon, il la voyait assise de profil, la 
taille d’une ligne onduleuse et parfaitement élégante, le front pur 
ombré par les cheveux presque bruns; et il louait, avec l’admi- 
ration la plus sincère, sa grâce à la fois très jeune et très assurée. 

Comme on apportait le plateau du thé, les jeunes femmes 
S ‘empressèrent pour aider M°° Tirian. Elle glisse: à M°° Labeaume 
qui s'était aussi approchée : 

— Je viens de faire causer le docteur Bideau : il est très bien 
pris... une femme délicieuse... Maintenant, à vous d'achever. 

M°° Labeaume eut un rire clair et paisible : 

— Je vous remercie, madame. 


1] 
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— Et vous, vous plait-il? 

— Mais oui; tout à fait. 

Les jeunes femmes portaient à travers les salons les tasses 
de thé ou de tilleul, et les verres d’orangeade. Robes claires, 
épaules nues, visages sourians, elles allaient, venaient, se croi- 
saient : on eût dit une figure dont tous les mouvemens auraient 
été réglés sur un rythme naturel et souple. 

— Rien pour vous, n'est-ce pas? dit à Bideau une de ces 
jeunes femmes, très mince, avec des cheveux légèrement teintés 
et des yeux caressans. | 
© — Non, rien, chère amie, mais vous-même, un tout petit 
instant, si vos flirts le permettent. | 

— Mes flirts! ils jouent au bridge ! Je ne flirte pas, ce soir, 
je cause! Et avec des gens qui ne sont même pas mes amis ! 

__ Alors venez causer avec moi qui suis votre ami. 

Elle le suivit jusqu’au canapé où il avait été assis à côté de 
M Tirian. 

—— Allons, voilà Bideau qui m'enlève M°* Armiel ! dit Max de 
Prégary. : 

— Oui, et il faut même vous en aller tout de suite: on na 
pas besoin de vous. 

— Je m'en doute. Seulement, je vous retiens après lui. Faites 
vite! 

Il avait feint de se cacher les yeux. 

—_ Il est bête ! murmura M”° Armiel en riant. 

Elle l'avait suivi du regard. Elle se retourna vers Bideau : 

_— Et alors, cher docteur? demanda-t-elle. 

_ Alors, ma petite Geneviève... je ne sais trop comment 


vous dire. Je dois vous apprendre qu'il se passe ici pour moi, 


ce soir, quelque chose d'assez grave... 

__ Votre entrevue avec M'° Labeaume? Je le sais comme 
tout le monde. 

— Comme tout le monde! 

__ Naturellement. Ga se sent, ces choses-là. Et puis, vous ne 
voudriez pas que Mw° Tirian, ayant une entrevue chez elle, n’en 
eût pas averti d’un tout petit mot discret ses invités des deux 
sexes, les hommes pour qu'aucun ne fit la cour à M°° Labeaume, 
les femmes pour qu'aucune ne s'isolât avec vous. C'est élémen- 
taire, voyons ! Et même, je serai très mal notée en restant avec 
vous dans ce coin. 
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— (a n'est égal... Non! je veux dire... Soyez très bonne : 
écoutez-mol. 

__ Quoi! Vous voulez me parler d'elle ? Elle vous a plu; vous 
lui avez plu. Il ne reste qu’à fixer le mariage. 

— Diable! n'allez pas si vite. Je lui ai plu, elle m'a plu... 
Qu'en savez-vous ? 

— Je vous ai regardés, tiens! Vous aviez l'air tour à tour 
très humble et très fat, comme d’un chien qui attend du sucre 
et d'un coq qui va chanter, cet air de tous les soupirans qui se 
croient sûrs de réussir. Elle, elle était comme nous toutes 
quand un homme nous HE la mine d’une petite fille qui 
trouve que c’est bien amusant, ce jeu-là.… | 


Bideau fit une moue comique, le nez froncé, ses doigts tirail- 


lant sa barbe. 

— Et puis, ut tout naturel. Vous, les femmes vous aiment; 
ce n'est pas que vous soyez joli, joli; non, mais vous avez 
quelque chose, et peut-être, d’ailleurs, est-ce la chirurgie qui les 
altire; votre ami Gaston, tenez, mon mari, qui est un bel 
homme, n'est-ce pas? il ne leur dit rien du tout; mais il n’est 


que médecin... Quant à M*° Labeaume, elle a tout ce qui pal 


vous séduire : des yeux magnifiques, un teint, une taille! 
Lorsqu'on vous offre une femme pareille, vous seriez difficile sl 
vous disiez non !.. 

— Le fait Rod dit Bideau. 

I regarda dans le salon. Contre un des montans de la baie, 
M'° Labeaume causait, debout, avec Le président Pontien. Elle 
promenait autour d'elle un regard qui, par momens, allant jus- 
qu'au canapé, passait sur les visages rapprochés de M"° Armiel 


et de Bideau. Il recucillit ce regard; sa bouche frémit un peu. 


— Ce n'est plus le chien, ce n’est plus le coq; c’est le con- 
quérant, le conquérant barbare ! fit M"° Armiel. | 

— Le fait est, reprit Bideau... Il est sûr que je suis... Eh 
bien ! justement, voyez-vous; c'est là ce qui m'inquiète. Il doit 
être détestable de choisir une femme comme on choisit une maïi- 
tresse, par désir, même par amour, si vous voulez. Cela ne peut 
pas faire un bon mariage. 

— lourquoi?... Je vous assure bien que ceux qui n’ont pas 
eu ce... ce commencement, le regrettent toute leur vie. Quand 
on présente à une jeune fille un brave garçon, comme votre ami 
Gaston, et qu'elle l'épouse, comme elle en épouserait un autre, 
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sans ennui et sans joie…, il ne faut pas longtemps pour qu'elle 
s'aperçoive qu'il y a de par le monde quelque chose d’exquis 
qu'elle ne connaît pas. 

Les yeux de M"° Armiel s'étaient soudain voilés de mélan- 
colie. Bideau murmura, un peu gauche : 

— Oui, je sais, je comprends; c’est un vrai malheur pour 
une femme, et je vous plains de tout mon cœur, car je ne con- 
nais pas de plus gentille créature que vous, ma chère Geneviève. 

—— Merci, dit-elle en riant, c'est toujours ça. Mais pour 
vous, mon cher, ne vous y trompez pas. M"° Labeaume n'est pas 
du tout une femme frivole dans mon genre. Telle que je la 
devine, avec ses yeux bleu foncé, elle sera bien contente de 
trouver chaque soir un mari très amoureux. Mais d’ailleurs, elle 
est raisonnable, pondérée, et vous n'avez nullement à craindre 
d'elle ces fantaisies, ces nervosités qui rendent votre petite amie 
Geneviève si malheureuse et si insupportable. 

— Sans doute, oui.. fit Bideau. 

M'* Labeaume, lasse d’attendre la fin de ce tête-à-tête, était 
retournée dans l’autre salon. Bideau, les yeux incertains, y suivait 
la pantomime des gestes et des sourires. Geneviève l'observait : 

— Voulez-vous que je vous dise ?.. Il y a quelque chose que 
vous ne M'avouez pas, que Vous ne vous avouez pas à vous- 
même, et qui vous fait hésiter devant ce mariage, cependant si 
sage et si séduisant. Nous sommes de trop vieux camarades 
pour que j'aie besoin d'ajouter que je ne vous demande pas vos 
secrets. Seulement, vrai, je ne comprends pas... Comment s'est 
faite l’entrevue de ce soir ? Qui en a eu l'idée? 

— C'est moi qui ai prié M”* Tirian de me chercher une femme. 

— Ah bien! c’est complet. 

Elle riait: Bideau, battant du pied le tapis, ouvrait et fer- 
mait ses mains qu'il regardait d’un air ahuri, comme sil se fût 
étonné de sa propre personne et de ses inconséquences. Ses yeux 
s'étaient assombris. Il interrogea soudain : 

— Dites-moi! Quelle impression avez-vous eue de moi, tout 
au début, quand vous êtes devenue la femme d’Armiel, quand il 
m'a présenté à vous ?.. 

—_ Quelle impression ? Mais celle que j'ai gardée, d’un homme 
très ambitieux, très âpre, pas commode pour ceux qui peuvent 
le gêner, habile avec ceux qui peuvent le servir, au demeurant 
aimant la bonne cuisine et les jolies dames, bon compagnon, 
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excellent ami, et même, qui sait? sentimental quand il a du. 
temps de reste. 

— C'est à peu près ainsi que je devais être. Cependant... 
Vous m'avez jugé ambitieux, c'était exact. L'internat avait très 
bien marché. Ensuite, le bureau central, ç'a été comme une lettre 
à la poste... J'avais eu la chance de quelques opérations diffi- 
ciles dont je m'étais bien tiré. Je travaillais terriblement, je 
réussissais.… Mais ce que vous n'avez pas vu, ce que je ne disais 
pas, c’est ceci : à mesure que je me sentais avancer, j'apercevais 
de plus en plus proche le but que je n'avais pas un instant perdu 
de vue depuis mon arrivée à Paris... Mon père, je vous l'ai 
raconté, était médecin de campagne aux environs de Cler- 
mont. Vous ne vous imaginez pas, petite femme de luxe, ce 
qu'est ce métier. Il l’exerça tant qu'il eut des forces, et 
même... Mais enfin il dut y renoncer. Maintes fois, aupara- 
vant, je lui avais dit mon projet: « Il arrivera peut-être un 
moment où tu en auras assez de courir le jour, la nuit, par 
tous les temps, par tous Les chemins, et où, moi, je gagnerai un 
peu d’argent. Alors il faudra que, maman et toi, vous veniez 
me rejoindre à Paris, habiter avec moi, vivre avec moi... » 
Quand il fut forcé de se reposer, je commençais justement à 
connaître les beaux honoraires, par billets de mille qui semblent 
s’attirer les uns les autres. J'insistai de toutes mes forces pour 
qu'il se décidât, et en effet ils s’installèrent ici, ma mère et lui, 
voici à peu près deux ans... Alors je fus heureux... Je ne sais 
comment vous faire comprendre... Je ne trouve pas les mots... 

— Mais si, fit-elle doucement, je vous comprends très bien. 

— Ce sont des sentimens si profonds en moi, si forts! 
Si loin que je remonte, je vois toute ma vie appuyée sur ces 
deux êtres, poussant contre eux, grâce à eux, pour eux. Ma 
mère, c'était bien simple; j'étais son dernier enfant : elle avait 
perdu les autres, et elle m'aimait d’un amour trop souvent déçu 
qui se consolait, qui se rassasiait en moi, comme si elle eût 
retrouvé, en m'étreignant, tous ses petits disparus; à trente ans, 
j'étais encore son loulou, et si elle ne me prenait plus sur ses 
genoux, parce que j'étais trop lourd, elle avait une manière de 
me regarder, de me parler, de me tenir les mains qui faisait 
qu'auprès d'elle je me sentais, comme à cinq ans, enveloppé 
de caresses. Mon père, je l’avais d’abord adoré dans la crainte, 
comme le Dieu tout-puissant; il était sévère, sa voix comman- 
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dait durement. Peu à peu, j'avais compris son dévouement 
inlassable à ses malades, aux siens, et je l'avais admiré. Peu à 


peu aussi, je découvris, en cet homme si rude, un sentiment 


vivace qui dominait sa vie, l'embellissait, la prolongeait vers 
l'avenir, et c'était encore de l'amour pour moi. Cet amour, robuste 
comme lui, m'avait un peu secoué, effrayé, tant que j'étais petit, 
il m'attira, me fortifia et me prit le meilleur de moi-même, à 
mesure que je devins homme à mon tour. Le principal souci 
de mon père était de m'élever d’abord jusqu'à lui, puis de me 
lancer plus loin, de me pousser plus haut; mon souci, ma joie 
fut de le satisfaire. C'est une joie que ne peuvent concevoir que 
ceux qui l'ont goûtée.. sentir son effort toujours suivi par les 
yeux attentifs d’un être qui le comprend à la fois, le juge et en 
souhaite ardemment la réussite...; sans cesse, dans la lutte, 
voir, comme la récompense qui paiera de toutes les peines, le 
sourire de ces yeux après la victoire !.. Depuis plus de quinze 
ans, cette joie a animé toute ma vie. C'est elle qui m'a fait par- 
venir où je suis. Durant les dix dernières années surtout et 
malgré la séparation, l’orgueil satisfait de mon père, la fierté 
éblouie de ma mère, mon espoir de donner à leurs vieux jours 
le bien-être qu'ils n'avaient jamais connu, tout la fit plus grande, 
plus belle. Et enfin, je les ai eus ici, à moi, eux pour qui 
j'étais tout: elle, la maman si tendre de mon enfance, lui, le 
chef respecté, le guide sûr, l'ami parfait. C’est pourquoi je 
vous disais qu'alors j'ai été heureux... 

— Oui, et je devine la suile, mon pauvre ami | 

__ Ah! cela non plus ne peut pas s'exprimer avec des mots... 
Elle est partie la première, si frèle, si désarmée devant le mal, 
torturée par la souffrance, la pauvre femme, jusqu’à la fin. Quelle 
pitié de l'entendre gémir de douleur! Nous sommes restés, 
mon père et moi, et j'ai senti bientôt qu'il s’en allait, lui aussi. 
Je voulais le retenir un peu, quelques mois seulement; j'essayais 
de tout: mais il m'échappait : après leurs trente-huit années de 
mariage, ilne pouvait vivre sans elle... et en effet, il a cessé de 
vivre, doucement, lui, silencieusement. Et j'ai été seul... Vous 
m'avez vu alors très sombre et vous m'avez témoigné une sÿm- 
pathie qui m'était infiniment douce. Mais vous ne m'avez pas vu 
dans la solitude de cette maison où je les avais installés près de 
moi, et qui me fut, cux partis, si odieuse et si chère ! Là, le soir, 
ma journée finie, j'ai vécu des heures d’une amertume atroce !.… 
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J'ai vécu ? Je vis encore. Oui! maintenant encore, après dix-huit 
mois, avec la vie la plus remplie et toutes mes heures prises et 
jusqu’à mes soirées, chaque fois, quand je rentre, c’est une tris- 
tesse sans nom qui m'envahit, c’est un vide qui s’élargit devant 
mes yeux, indéfiniment, et dont la vue m'obsède et m'accable ! 
Je suis très malheureux ! 

La tête de Bideau était comme rentrée dans ses épaules. 
Geneviève n’essaya point de lui dire des paroles de consolation : 
elle soupira seulement et murmura : 

— Vous avez été trop aimé! 

— C’est bien cela, reprit-il, trop aimé ! Vous comprenez main- 
tenant pourquoi j'ai pensé au mariage et pourquoi aussi j'hésite 
soudain devant la femme qu'on me propose. Bien sûr, le mariage, 
la maison pleine de nouveau, des êtres qui m'aimeraient et à 
qui je me donnerais tout entier, c’est là, là seulement que je 
peux trouver le salut. Et puis, c'était le vœu le plus cher de ma 
mère ; je ne l’écoutais qu'en riant; javais tant d'années devant 
moi ! J'aime les femmes, comme vous dites, et il me plaisait 
assez de rester libre pour suivre ma fantaisie. Que n'ai-je obéi à 
son désir ! Je me serais décidé aisément, tandis qu’à présent... 
À présent, voyez-vous, le mariage doit me donner, j'attends, 
j'exige quil me donne tout ce que j'ai perdu... Je ne le savais. 
pas quand l'idée de me marier m'est venue, ni lorsque j'en ai 
parlé à M°° Tirian, ni même, il y a quelques heures, en entrant 
dans ce salon. M”* Labeaume m'a plu: j'ai réalisé tout de suite, 
comme nous faisons, nous autres hommes, l'agrément d’avoir une 
si belle fille en ma possession; d'ailleurs, elle parle avec mesure, 
elle écoute avec soin, et c’est donc ainsi une femme assez excep- 
tionnelle ; jai admiré enfin cette aisance et cette grâce qui 
assurent en elle la femme du monde accomplie qu’elle sera 
demain. Mais tout à coup, après le diner, comme elle me 
racontait un séjour à Londres, j'ai senti ce que je prétendais 
obtenir d'elle et ce qu’elle pourrait me donner; j'ai senti un 
contraste, une disproportion telle que j’en suis resté abasourdi !.. 

— Pourquoi cela ? Comment? Je suis sûre qu’elle donnerait 
plus qu'aucune autre. 

— Non!...Les enfans, tenez... Je veux des enfans, j'en veux 
beaucoup. Or, elle a eu un mot... à propos de l’innombrable 
famille d'un pasteur anglais: « Ces gens-là sont absurdes ; un 
enfant, c'est bien assez. Deux, c’est déjà trop... » Voilà. 
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M°° Armiel eut un geste de son éventail, comme pour écarter, 
telle qu’un souffle inconsistant, l’objection de Bideau. 

— Que voulez-vous? fit-elle. Il se trouve qu’elle a eu raison 
de vous avertir, puisque justement vous désirez tant d'enfans 
que cela. Et d’ailleurs, je ne peux pas la blâmer d’avoir une volonté 
si différente de la vôtre. Vous en parlez à votre aise... pour ce 
que cela vous coûterait ! Mais pour une femme, c’est terrible ! 

— Allons donc! c’est une question d’argent, et voilà tout. À 
condition d’avoir assez de monde pour l'aider et la servir, rien 
n’est salutaire à une femme comme beaucoup d’enfans. Je Le dis 
en médecin : c’est sa vocation naturelle, c'est sa santé physique 
et morale : et s’il lui arrive. 

Il allaitajouter que tant de femmes, à Paris, ne sont inquiètes, 
tourmentées, énervées, détraquées, que pour n'avoir pas assez 
connu la maternité. Mais la remarque eûtété trop cruelle envers 
Geneviève qui se désolait, après cinq ans de mariage, de rester 
sans enfant. 

— Peut-être avez-vous raison, dit-elle. Mais ce dont je suis 
sûre, c'est que toutes Les femmes que je connais pensent autre- 
ment, même toutes les jeunes filles. Ainsi, ne faites point grief à 
M'° Labeaume de sa franchise. 

— Soit! reprit Bideau, vous êtes mieux renseignée que 
moi. C'est absurde, ce que vous dites là, et c’est possible, après 
tout. Mais pour M'*° Labeaume, il y a autre chose. Il y a quelle- 
même, avec sa beauté, avec ses mérites, ne me donnera point 
le bonheur que je cherche. Meltez les choses au mieux, que 
nos caractères s'accordent à peu près, qu'elle me soit fidèle et 
dévouée, tout cela ne fera pas que, jusqu’à ce soir, je ne lui aie été 
complètement étranger, qu’elle n'ait sa personnalité à elle, faite 
de mille impressions et souvenirs que je ne soupçonne même pas. 
Ainsi, je ne serai jamais pour elle que le monsieur avec qui elle 
acceptera, sans trop d’ennui, de vivre, manger et dormir, et qui, 


‘bien entendu, devra lui témoigner sans cesse, même après les 


journées Les plus écrasantes,une reconnaissance extrême de tant de 
bonté. Quant à penser que j'aurai d'elle, parce qu'elle sera deve- 
nue ma femme, l'amour absolu que j'ai connu, que je regrette 
si douloureusement, c’est insensé !.… 

Il regardait M"*° Armiel, qui hocha la tête avec un sourire. 

— Vous riez! vous me trouvez ridicule? 

— Non !répondit-elle, pas ridicule. Mais je vous plains. Pour 
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avoir été tant aimé, vous êtes devenu le plus effroyable des 
égoiïstes, et si je souris, c'est que vous n'avez même pas l'air 
de vous en douter... Oui, et ne me faites pas ces yeux furi- 
bonds. 

_ Je ne suis pas plus égoïste que n’importe qui, que Gaston, 
par exemple. 

—— Gaston est assez bien choisi, je le reconnais. Mais il na 
que l’égcoïsme courant, lui : il He avant tout ce qui lui plaît, 
prend la voiture, change l'heure des repas, décide d’une soirée, 
d'un voyage, et me Al accessoirement. 

— Je ne ferais pas cela ! 

— Non, je le crois. Mais c’est bien pis. Vous exigez de votre 
future ans un amour impossible, celui qu'eurent pour vous 
un père et une mère admirables. Vous avez été habitué à les 
voir vivre pour vous, comme penchés sur vous, détachés d’eux- 
mêmes et absorbés en vous. Vous pensez qu'une femme pourra 
pareillement se détacher d’elle et s'absorber en vous. Mais c'est 
là ce qui est insensé, mon cher! Cette femme-là n'existe pas, 
l'amour des pères et des mères ne se retrouve plus, et quand 
vous vous en prenez à cette charmante Labeaume, c’est toutes 
les femmes que vous atteignez avec elle; c’est le mariage même 
dont vous faites Le procès !.. Laissez-moi vous parler en amie qui 
vous aime très bien, je vous assure. Vous avez reçu un coup ter- 
rible ; vous êtes malheureux; il vous faut un fover. Eh bien! ne 
courez pas après une chimère ; gardez précieusement le souvenir 
de vos morts, et ne cherchez point à les remplacer. Un mariage, 
même médiocre, donnerait à votre vie l'intérêt qui lui manque 
à présent. Oh! il est bien vrai que cela ne vaut nullement ce 
que vous avez perdu ; tout de même, c'est un lien, ou du moins 
une attache. Je l'éprouve bien, moi, quand Gaston m'associe à 


ses préoccupations de clientèle et de carrière. Vous l’éprouveriez 


complètement par cela même que vous apporteriez en ménage 
quelque chose de mieux que ces soucis-là, le besoin d’aimer et 
d'être aimé. Et puis, je ne veux plus rien vous dire de M'° La- 
beaume, car c’est ridicule, à la fin ! mais à ne la prendre que pour 
ce que vous devez demander, c’est-à-dire une compagne d’exis- 
tence, vous avouerez qu'avec elle l’attache serait plutôt agréable; 
et si vous voulez bien transiger à deux enfans, je vois votre 
avenir, — c'est l'avenir qu'il faut voir, — non seulement brillant 
et confortable, mais aussi heureux que peut le désirer un homme 
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qui, après tout, malgré ses horribles défauts, est un des moins 
méchans que je connaisse. 

Mr° Armiel se montrait tour à tour, suivant les heures et les 
circonstances, éperdument coquette avec ses ilirts, insouciante, 
paresseuse à refuser le moindre effort de sa pensée ; puis, Sou- 
dain, vigoureuse dans ses décisions, prompte dans ses actes, 
nette dans ses paroles. De tels contrastes sont assez fréquens. Hs 
s’aceusaient chez M"° Armiel avec un caractère qui l’est peut- 
être moins; pour elle-même et dans sa propre conduite, elle se 
laissait aller, sans rien regarder, sans rien voir, aux inconsé- 
quences de sa fantaisie; pour ses amis, elle regardait attenti- 
vement, elle voyait clair, et ils étaient assurés de trouver en elle 
perspicacité, sagesse, énergie. 

La netteté de ses conseils et le ton vif dont elle les avait 
accentués ne pouvaient manquer de fléchir, dans le sens qu’elle 
souhaitait, les idées ondoyantes de Bideau. Elle s’amusa de voir 
dans ses yeux le plaisir, comme ébahi et un peu inquiet aussi, 
de sentir cette fermeté qui pesait sur ses incertitudes. 

— Je vous remercie, murmura-t-il, et je sens bien d’ailleurs 
que, si je vous écoutais quelque temps, je serais marié en un 
tour de main. Quant à dire si ce serait un bien ou un mal, en 
vérité, je ne sais plus! 

— Mais c’est parfait! reprit Geneviève; il n’en faut pas davan- 
tage. Laissez-vous faire; M°° Tirian, M°° Labeaume et moi, à 
nous trois, nous allons tout arranger. Pour commencer, vous 
avez votre auto...naturellement.. vous offrirezaux Labeaume de 
les reconduire : ils sont presque vos voisins, rue Jacob, et vous 
demeurez sur le quai. Puis, vous viendrez diner chez moi 
jeudi : je Les ai invités et ils ont accepté; un petit diner où on 
vous laissera bien tranquilles tous les deux... Hein ! c'est dit? 

— Ma foi! puisque vous croyez... 

— Certainement! je crois. 

Il était plus de minuit; tout le monde était debout, prêt à 
partir, et après le silence des bridges, les voix résonnaient plus 
haut. Très entourée, M"° Glaze recueillait des regards qui 
pressaient davantage son éclatante beauté; son mari, l'air 
excédé, les yeux mornes, attendait qu’elle se décidât à partir. 
Geneviève, en hâte, comme une enfant dont la récréation a été 
écourtée, flirtait avec Prégary et quelques autres. Bideau 
s’'approcha de M°° Labeaume ; elle marqua, de son sourire tran- 
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quille, qu'il aurait pu lui faire moins désirer le plaisir de sa 
présence. Elle sembla, dans ce sourire, prendre possession de lui. 

__ Mr° Armiel m'a dit la bonne fortune que j'aurai de vous 
retrouver chez elle jeudi. 

Elle souriait toujours et approuvait d’un léger mouvement 
de sa tête, admirablement coiffée de cheveux bruns. 

— Après cette soirée, reprit-il, j'aurais été, désolé de laisser 
passer des jours sans vous revoir. | 

— Je serai très contente aussi, murmura-t-elle. 

Le chœur des voix et des rires passa lentement du grand 
dans le petit salon, puis dans l’antichambre. En baisant la 
main de M°"° Tirian, M. Labeaume demanda : 

— Il y a des voitures en bas? 

Bideau, qui était tout proche, offrit son auto, et M. Labeaume 
accepta sans grande cérémonie : son âme très pure et son esprit 
subtil de philosophe habitaient un corps douillet, gourmand et 
sensible aux agrémens du luxe. M°° Tirian loua très haut la 
gracieuseté de son chirurgien : ; 


— Au revoir, mon bien cher ami ; ah ! que tous les hommes 


ne sont-ils comme vous! 

M. Labeaume s'installa confortablement dans la limousine: 
M°° Labeaume prit place à ses côtés. En face d'elle, Bideau, sur 
un strapontin, sentait venir à lui la chaleur de son jeune corps; 
il souhaïta les soirs prochains où ce serait chez lui qu'il la ra- 
mènerait ainsi. Aux lueurs rapides que les réverbères jetaient 
au passage dans la voiture, il apercevait Les yeux bleus fixés sur 


les siens, avec le même sourire qui répondait assez clairement: 


— Mais oui, et ce sera fort bien, pour moi comme pour vous. 


M. Labeaume, causeur renommé, louait à coup de petits 
éloges railleurs, le plus spirituellement du monde, « cette excel- 
lente M"° Tirian. » | 

— Au revoir donc, à jeudi, fit M"° Labeaume en descendant, 
rue Jacob, — et merci. 

Assis à sa place, toule tiède encore d'elle, Bideau Ss'avoua 
que la vie s’arrangeait de la manière la plus agréable. En entrant 


dans son bel appartement du quai d'Orsay, il jeta un coup d'œil 
complaisant aux bois gris et aux lampas du décor Louis XVI 


qu'un tapissier «autorisé» lui avait aménagé. Il pensa que M!° La- 
beaume serait tout à fait digne, et du logis et du maître de ce 
logis, le grand, l'éminent, l’incomparable docteur Antonin Bideau. 
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Arrivé à ce faite des satisfactions présentes et futures, ii 
passa dans son cabinet. C'était le moment qu'il réservait à la 
lecture des revues médicales, françaises et étrangères, et des tra- 
vaux sur la chirurgie. Il ne dormait jamais plus de six heures : 
cette résistance au sommeil l'avait grandement servi dans la 
préparation des concours; il l’appréciait davantage encore à 
la fin de ces journées où, depuis le matin, l'hôpital, la maison 
de santé, la Faculté, Les consultations prenaient tout son temps. 

Sa pipe à la bouche, un grand coupe-papier à la main, il 
lisait vite, cherchant l’idée neuve, Le fait inconnu. Son esprit, 
assoupli à cet exercice rapide de triage et d’assimilation, était 
ce soir, plus prompt, plus allègre. Fut-ce pourtant l'atmosphère 
de ce cabinet où, tant d’autres soirées, il avait fait dans une 
sombre tristesse, le même travail ? Est-il vrai que nos pensées, 
les plus noires comme les plus gaies, peuplent les lieux où nous 
vivons ?.. Moins d’une demi-heure après, son allégresse avait 
disparu. Il continuait de chercher et de saisir, avec la même 
acuité, les idées et Les faits; mais par ce dédoublement qui, dans 
le plus fort de l’activité, oppose chez certains l'être agissant et 
pensant et l'être exclusivement sensible, il perçut autour de 
lui, en lui, le malaise des autres jours... Son attention restait 
fixée aux pages des brochures. Une grande demi-heure encore, 
illes parcourut d’un œil exact qui n'en laissait rien échapper. 
Seulement, dès qu’il eut achevé, il se sentit, tel un misérable 
caillou, précipité dans le vide qu'il connaissait trop bien. Il 
fit un effort; ilen appela à ses souvenirs de la soirée : 

« Mais non! c’est fini! je ne suis plus seul, je ne serai 
plus seul! Elle sera là, tout près, à m'attendre, et ses bras me 
recueilleront... » 

Il lui sembla que l'appel retentissait dans le silence le plus 
morne. Rien en lui ne répondait. Et au contraire, la voix dé- 
fiante, que M"* Armiel avait si bien étouffée, parla soudain avec 
une assurance souveraine : | 

« Le mariage? Oui, peut-être, avec une femme que je con- 
naîtrais depuis toujours, qui serait mon amie déjà et saurait Île 
chemin de mon cœur. Mais elle? Quand elle m'aura donné sa 
beauté, en retour du luxe qui lui est nécessaire, en quoi serons- 
nous plus proches l’un de l’autre? Que nous ayons satisfait, moi, 
mon désir, elle, son envie de paraître et dominer, qu'est-ce 


_que cela pour embellir nos deux vies? Et la mienne, la mienne 
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n'aura donc jamais le souci secret qu'il lui faut, d'assurer hors 
de moi le bonheur d’un autre être qui me serait plus cher que 
moi! Je n’apaiserai donc jamais non plus ce besoin si fort que 
j'ai, de me sentir plus cher à un autre qu'à moi-même? Et si Je 
n'ai pas cela, que vaut le reste? » ; 
Il se souvint de ses succès, des médailles d’or, des titres, de 
la célébrité où il se sentait marcher comme dans l’aurore radieuse 


d'un beau jour; avec quelle avidité il avait goûté ces fortes 


joies! Plus émouvantes, il se rappela Les paroles de reconnais-. 
sance de ceux que son audace et son habileté avaient sauvés! 


M": Tirian les lui avait dites ce soir encore ; combien d’autres les 
lui avaient dites aussi !.. Mais ses yeux inquiets ne voyaient plus 
à cette heure que l’envers triste et pauvre de toutes choses. 

« La lutte, c'était bien; la réussite, je n’y pense même plus. 
Mon art merveilleux ?...tous ceux qui me doivent leur vie?...Du 
sang-froid, la main sûre, et c’est tout; l’antisepsie fait le reste. Il 
n'y a pas de grands chirurgiens ; il y a l’admirable nature qui, 
après l'opération, travaille et guérit toute seule, pour peu qu'on 
lui assure la liberté d'agir. » 

Il se leva, découragé, et marcha dans son vaste cabinet. 

« L'enfant! murmura-t-il, reste l'enfant! Même avec une 
femme qui, après quelque temps de plaisir, encombrerait ma vie, 
comme moi la sienne, il y aurait l'enfant dont il me faudrait 
préparer l'avenir. C’est quelque chose, c’est beaucoup, cela! » 

En même temps que l'idée, tout de suite, des images 
affluaient à son esprit. Dans sa maison, à l'étage au-dessus du 
sien, une famille avait excité souvent son admiration et son envie. 
Chaque matin, comme il partait pour l'hôpital, une bande de 
garçons, quatre, cinq, six, il ne savait trop, dégringolaient l’es- 
calier, jambes nues, figures fraîches sur le col blanc rabattu ;ils 
passaient devant lui en se bousculant, tiraient les casquettes qui 
coiffaient leurs cheveux en broussaille, et dehors il les voyait 


s'éloigner en troupe joyeuse. Parfois leur père, M. Sabrais, dir. 


recteur d’une Société de mines, les accompagnait. À son retou- 
souvent, vers une heure, Bideau avait à saluer M”° Sabrais, une 
jeune femme aux yeux résolus, qui sortait avec deux ou trois 
petites filles, fraiches comme leurs frères. C’est une famille 
pareille qu'il souhaitait, et il la souhaita tout à coup avec plus 
de vivacité, par humeur contre M'° Labeaume qui, elle n’en, 
voulait pas. Mais le souvenir des paroles de Geneviève pesa 
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aussitôt sur lui. Elle était parfaitement renseignée sur Îles 
jeunes filles, dans le monde du moins où il devait choisir sa 
femme. M°° Labeaume n’y figurait pas une exception. Les mater- 
nités nombreuses, on n’en voulait à aucun prix : il pouvait le 
constater lui-même autour de lui; il ne comptait que des jeunes 
femmes qui, après avoir consenti à mettre au monde un enfant, 
se tenaient quittes pour le reste de leur jeunesse. Ainsi, il 
devait abandonner comme un rève imprudent, inutile, la vision, 
grouillante de vie et de joie, d’une bande pareille à celle des 
petits Sabrais. 

Cependant, comme cette image le hantait depuis longtemps 
et qu'il n’en avait point d’autre à mettre à la place, il resta em- 
barrassé. 

L'enfant ! comment se le représenter seul, pour lui-même? 
Il l’apercevait, sans émotion et sans plaisir, à l'heure de la naïis- 
sance, petite bête aveugle, geignarde, souffrante, qui commence 
par des pleurs et des cris l'apprentissage de l'existence. Il con- 
templait cette image. Peu à peu, il en découvrait d’autres qui 
se groupaient autour d'elle. Il se voyait, lui-même, penché sur 
Le berceau, les yeux voilés d’un peu de pitié, la bouche tendue 
d’un peu de dégoût. Il voyait une chambre faiblement éclairée 
par une lampe, dont la lueur traiînait le long de fauteuils en 


_reps vert, traversés de bandes rouges et jaunes en tapisserie. 


Un tableau précis et complet semblait sortir d’un brouillard, tel 
le paysage dont la mise au point dessine tous les détails à la 
fois sur le verre d’une lentille. Et le relief fut enfin si minu- 
tieux, si fort, qu'il y reconnut la vérité toute palpitante d'un 
souvenir. 

C'était un souvenir qui ne le tourmentait guère à l'habitude, 
même pas une fois l’an. Il datait de longtemps. Les émotions 
qu'il rappelait, pénibles à l’origine, désagréables ensuite, 
s'étaient engourdies lentement. Il avait fallu sans doute l'exci- 
tation de la nuit et la recherche d'images trop voisines pour 
lui rendre soudain cette vivacité. Bideau frémit un peu et se 
redressa, avec la sensation douloureuse que donne un objet porté 
soudain trop près de l'œil. Il se fit en lui un recul comme s'il 
voulait bien voir. Et en effet, sans réflexion, par un besoin ins- 
tinctif,il voulait voir ces images tristes, ce passé pénible, de 
même que d'autres fois, par un besoin aussi inconscient, mais 
contraire, il avait refusé son attention, détourné son regard. 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dix ans plus tôt, à Clermont : il avait à peine vingt-deux 

. À défaut done Faculté, Clermont possède une École de 
deu qui suffit aux étudians pour les premières années. Au- 
tant par économie que pour surveiller son fils, M. Bideau avait 
décidé qu'Antonin y commencerait ses études. Dans une petite 
chambre meublée, à l'angle du boulevard de la Pyramide, Anto- 
nin vécut une année laborieuse et terne, en face des collines 
boisées et des plateaux verdoyans qui abritent les architectures 
prétentieuses de Royat. Il goûtait avidement la liberté de cette 
vie nouvelle; il aimait à sentir dans sa poche la clef de sa pe- 
tite chambre, symbole de cette indépendance; et, d’un robuste 
appétit, il prenait part aux plaisirs de ses camarades qui évo- 
luaient suivant des rites traditionnels : tous Les jours, au café, de 
longues parties de billard ou de manille; la rentrée, la nuit, par 
les rues désertes, avec des chants, des hurlemens qui mettaient 
aux fenêtres quelques têtes de bourgeois apeurés; certains soirs, 
enfin, la tournée des mauvais lieux. Chaque samedi, d’ailleurs, 
jusqu’au lundi matin, le train le ramenait aux Martres-de-Veyre,, 
d'où il gagnait, sur la pente du Puy Saint-Romain, un peu au 
dessous de Mirfleurs, la maison paternelle. ne 
Ce fut la deuxième année, dès la rentrée, que, devant l’exis- 
tence qui l'attendait, pareille à celle des mois écoulés, ileut comme 
une lassitude et une répugnance : il souhaita d’autres plaisirs 
que le café, les cris nocturnes et le reste. Un émoi nouveau 
frémissait en lui : son cœur se gonflait de tendresse, el ses lèvres 
avalent une impatience de dire à qui voudrait les entendre des 
paroles d'amour, qui lui semblaient d’une beauté inouïe, parce 
qu'il ne les avait jamais dites. Celle qui Les entendit fut une jeune . 
fille de dix-neuf ans, dont la taille était ronde et la peau, très 
blanche, avec d'assez jolis yeux ; elle s appelait Françoise Chapat ; 
elle travaillait avec sa mère, veuve, qui était blanchisseuse à la 
barrière d'Issoire. Bidéau la rencontra un après-midi de 
décembre; assise sur un banc où posait à côté d’elle un lourd 
paquet, elle clignait ses jolis yeux éblouis devant la neige des 
montagnes qu'effleurait la caresse du soleil. [1 la regarda et elle 
rougit un peu; il lui parla ensuite d’une voix très timide, et 
comme ses paroles étaient polies et douces, qu'il avait lair 
tendre et gai, elle l’écouta avec plaisir. Il n'avait dit.que les 
mots de l'amabilité la plus banale; elle n'avait guère répondu 
que par des sourires. Cependant, au moment de se quitter, ils 
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reconnurent ensemble qu'il serait délicieux de se retrouver 
… quelquefois, pour le simple plaisir d’être l’un près de l’autre et 
—. de dire encore ou d'écouter, en se contemplant de la même 
- manière, des paroles sur le soleil, la neige, la montagne. 
P C’est ainsi qu'ils prirent l'habitude de se voir tous les jours, 
. au hasard d’une course qui amenait Françoise du faubourg vers 
la ville, ou, le soir, le travail fini, sur la route silencieuse. [ls 
…. se racontaient l’histoire de leurs journées toujours égales ; 1ls 
. étaient heureux d'aller l'un à côté de l’autre, la main dans la 
main, de se regarder, Les yeux dans les yeux, et de s’enivrer de 
- [eur jeunesse. Quand revinrent les beaux jours, il leur arriva 
de passer des heures sans se parler; ils cheminaient plus long- 
… temps, plus loin dans la campagne; et, serrés plus étroitement 
* l’un contre l’autre, ils écoutaient inquiets, ravis, les voix 
d'amour qui chantaient dans l’ombre, à travers la plaine endor- 
mie. Lui, cependant, si ignorant du cœur des femmes, ne pou- 
. vait croire que Françoise fût troublée du désir dont il était lui- 
même tourmenté; et, respectueux devant la confiance qu'elle lui 
donnait ingénument, il osait à peine poser sur ses cheveux un 
…. baiser furtif. Ce fut elle qui, la première, lui tendit ses lèvres. 
» Cette caresse les affola. Une nuit de juin, où leur promenade 
… coutumière les avait conduits vers des châtaigniers qui faisaient, 
…. au-dessus de leurs têtes, un toit de branches semé d'étoiles, ils 
_souhaitèrent en même temps la joie qui pouvait apaiser leur 
… fièvre; dans la nuit embrasée où haletaient des souffles ardens, 
_ illa prit comme elle voulait se donner. Ce fut, dès lors, plus 
d'un mois, l’enchantement d’une idylle païenne, tel que le jeune 
“ homme, quelques années plus tôt, le rêvait dans la claustration 
…. du lycée, à la lecture des poèmes de Virgile et d'Ovide; sous 
“ Les châtaigniers, à l'abri des pins, des amandiers et des chênes, 
: près des ruisseaux dont le filet d'eau claire chantait à peine 
en roulant parmi les cailloux de pierre noire, sur des tapis 
| Dose qui fleuraient le parfum poivre de la menthe et l'odeur 
humide de la terre de bruyère, ils s’'aimèrent avec emportement, 
et ils oublièrent le temps, l'univers, la vie. 
; 


La vie! Le réveil fut cruel quand elle s’anima soudain dans 
… les flancs de Françoise. Ils n'étaient préparés ni l’un ni l’autre 
à l'épreuve. Elle, tout de suite, fut à l'extrémité du désespoir : elle 
. exhala ses plaintes de victime avec une violence de créature tout 
1 instinctive et fruste, et cet excès, d’abord, glaça chez son amant 
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la tendresse, la pitié qu’elle n'aurait eu qu'à laisser Jjaillir 
d'elles-mêmes dans ce cœur dévoré de regrets. C'était d’ailleurs 
comme si la nature toute-puissante, qui les avait jetés aux bras 
l’un de l’autre, entendait qu'ils fussent désunis, maintenant qu'elle 
était satisfaite. À la rancune de Françoise répondait chez le jeune 
homme une subite répugnance. Puis il avait d'autres soucis. 
Certes, il ne voulait pas abandonner Françoise. Mais pour assurer 
sa délivrance, et ensuite pour les faire vivre, elle et son enfant, 
il fallait de l'argent. Où prendrait-il cet argent? Sa maigre pen- 
sion ne suffirait pas. Faudrait-il qu'il 'endettät? Cette pensée 
l’effrayait ; on lui avait trop bien enseigné l’ordre et l’économie; le 
seul mot de « dettes » résonnait à son oreille comme le glas de 
toute la vie régulière qui lui semblait s'effondrer maintenant. Et 
sa frayeur devenait épouvante quand 1l pensait que ses parens 
allaient savoir, qu'ils ne pouvaient manquer de savoir... La 
colère de son père, ce serait déjà trop; mais leur chagrin à tous 
les deux, leur mésestime sans doute, la pensée, à elle seule, lui 
en était insupportable, et ces visages qu'il voyait, désolés, avec 
des yeux ternis par la peine, il aurait voulu se cacher pour ne 
plus les voir. [1 vécut des jours abominables... L'inquiétude de 
sa mère devant sa mine sombre, le regard droit et fixe dont son 
père l’interrogeait parfois, le torturaient encore un peu plus. 
Enfin, le jour arriva : Françoise, installée chez la meilleure 
sage-femme de la ville, mit au monde une fille, frêle et jolie, 
« l'enfant de l'amour, quoi! » déclara la sage-femme avec 
enthousiasme; et il se trouva dans la chambre à peine éclairée, 
debout près du berceau, penché avec un peu de pitié et de 
dégoût sur cette créature gémissante qui était la chair de sa 
chair, sans autre pensée que de demander pardon à ce misérable 
petit être de lui avoir donné la vie, quelle vie? quel avenir? 


C'est bien ainsi qu'il venait de se revoir, après dix ans écoulés; 


et brusquement, avec la précision de ces images si longtemps 
effacées, 1l retrouvait la tristesse infinie où, pour lui, s'était 


exprimée tout entière l'émotion de La paternité. Ensuite... Ses 
souvenirs s’éveillaient de proche en proche, souvenirs d'impres- 
sions dures et laides, terreurs, luttes et haines.…. 

Il avait emprunté, pour payer la sage-femme, à un de ses 
camarades, moins pauvre que lui: il dut emprunter encore pour 
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satisfaire aux exigences de La mère de Fravçoise,qui prétextait sans 
cesse des dépenses nouvelles : vêtemens, nourriture, fortifians… 


: Françoise, après ses relevailles, parut déshabituée par ces mois 


d'inaction de toute besogne pénible; elle nourrissait d’ailleurs 


. son enfant et il fallut que Bideau payât une ouvrière pour la 


remplacer. Il payait sans résistance, à la première demande. Il 
n'avait qu'une crainte : « Pourvu qu'elles ne s'adressent pas à 
mes parens! » Mais il se disait aussi : « Comment cela finira-t-1l ? 
Qu'arrivera-t-il le jour où je ne pourrai plus rien donner? » Il 
redoutait l'éclat de ce jour; toutefois, il en était à souhaiter que 
quelqu'un de plus fort que lui s’employât à le sauver; car main- 
tenant, aussi grave que Les embarras d'argent, il voyait un autre 
péril. La naissance de l'enfant réunissait autour de lui Françoise, 
la mère Chapat et l’enfant, qu'on avait appelée Antonine, « Nine. » 
[l ne pouvait se plaindre de cette famille nouvelle qu'il s'était 
lui-même donnée; mais il la sentait chaque jour se resserrer; il 
devait rester durant des heures dans la boutique de la barrière 
d'Issoire; il serait forcé sans doute, avant peu, de s'y installer, 
d'y vivre; il lui semblait qu'un enlizement sans dignité l'englou- 
tissait loin des siens. Il Les aimait cependant d’un amour déses- 
péré, pour la douleur qu'il aurait voulu leur épargner et pour 
l’aide, aussi, qu'inconsciemment il attendait d'eux. 

Ces sentimens, et l’irritation qui montait en lui, et la 


liberté bientôt insolente, grossière qui, par contre-coup, venait à 


Francoise, précipitèrent la rupture. La scène fut atroce : injures, 
menaces, cris. Quand il Les eut jetées à la porte, elle et sa mère, 


il attendit, effaré. Ce qui se passa, les jours suivans, devait mar- 


quer sa vie d’une empreinte profonde. Son père avait reçu une 
lettre de Françoise qui dénonçait la séduction et l’abandon. Il 


. arriva aussitôt, mais non point avec la colère qu'Antonin redou- 


tait : il avait le visage réfléchi, grave, résolu, que son fils lui 
connaissait, quand on l’appelait auprès d’un malade en danger 


… de mort; il ne pensait qu’à l'avenir de son fils et de sa famille, 


ver 


compromis sans doute, perdu, et il entendait lutter, comme il 
faisait sans cesse contre Le mal. I] n'eut aucune parole de reproche: 
un long entretien avec Antonin lui montra l'aventure sous son 
jour véritable : l'entraînement réciproque de ces jeunes gens, lui, 
trop sentimental, elle, trop peu surveillée, et comment il n'avait 
été besoin d'aucune promesse de mariage pour que Françoise 
se donnût. 
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— Cela peut s'arranger, conclut-il. Il faut en parler à Lormon, 


le notaire. 

Popon: son ancien camarade du lycée, esprit pratique et 
assez brutal, formula un avis très net; pour éviter tout ennui, 
tout procès, et dégager définitivement l'avenir, suivant le vœu de 
M. Bideau, il fallait assurer l’existence de l'enfant : une pension 
tant qu’elle serait mineure, un capital à sa majorité. Il proposait 
des chiffres qu'Antonin trouva fantastiques. M. Bideau discutait; 
du moins, par des questions minutieuses et défiantes, il se ren- 
seignait : est-ce que les tribunaux avaient l'habitude d'accueillir 
des demandes de dommages-intérêts comme celle de Françoise, 
et pour quelle somme? D'ailleurs, il paraissait décidé à tout 
plutôt que de laisser engager un tel procès; 1l entendait seule- 
ment être certain qu’un sacrifice d'argent les débarrasserait à 
tout jamais, eux, son fils, sa femme, lui-même, de Françoise 
et de l’enfant. C'est en cela qu'il fut pressant. Il interrogeait; 
Lormon répondait, expliquant qu'il saurait jouer de la pÉSs 
sur ces « femelles, » de manière à leur imposer tout ce qu'on 
voudrait, même le départ de Clermont. 

Antonin, muet, écoutait avec une gêne croissante. Il eût été 
embarrassé de dire avec précision d’où lui venait cette gêne. 
Certes, par son désir violent de délivrance, il était avec son père; 
il était avec lui aussi par le sentiment, si fort en M. Bideau, que 
cet enfant de hasard ne devait point entrer dans la famille et 
n'avait droit qu aux alimens. Toutefois 1l était en même temps 
possédé par une hallucination étrange : il lui semblait que l’en- 
fant elle-même,que son petit corps, engourdi de sommeil et serré 
dans les langes, était comme ballotté au mouvement de la dis- 
cussion: et tantôt les promesses du notaire l’emportaient très loin 
hors de la vue; tantôt, avec les craintes qu'exprimait M: Bideau 
de la voir reparaître, elle reparaissait en effet; et puis, de nouveau, 
sur une affirmation énergique de Lormon, elle était tout à coup 
supprimée, anéantie. Antonin suivait ces images, et la pitié qu'il 
avait eue devant le berceau, quelques instans après'la naissance, 
le troublait encore. Toute la tristesse de ce moment lui revenait, 
mais alourdie de honte; car il était là, lui, le père, lui qui avait 
procréé, muet dans cette âpre discussion, reniant par son silence 
son œuvre d'homme, accusant sa faiblesse et son incapacité 
d'énergie. Il aurait voulu trouver le courage de parler, de dire 
ses décisions ; mais il ne savait lesquelles, et il gardait seulement, 
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avec le sentiment humilié de sa personne, un très petit point 

douloureux au cœur, comme si l'effort de M. Bideau et du notaire 

eût arraché de lui, avec toutes les illusions mortes et Les résidus 
… d'amour flétri, un lambeau de chair vive qui cédait peu à peu. 
vi M. Bidcau était debout; il déclarait : 
À — C'est un gros sacrifice, le plus clair de mes économies 
depuis vingt ans; du moins, notre famille, où il n'y a jamais eu 
que des hommes d'honneur et des femmes chastes, ne sera pas 
souillée par la tache de cette bâtardise. 

* Antonin regarda son père : c'était un être de bonté, il le savait, 
en même temps qu'un esprit juste et droit, le jugement de 
M. Bideau balaya aussitôt son malaise, et il n'eut plus que la 
| reconnaissance passionnée du salut qui lui était si simplement 

apporté. Le notaire répondait : 

—_ Oui, il vaut mieux que vous n’entendiez plus parler de 

. ce rejeton précoce. Plus tard, pour un mariage, ça serait gênant. 
. Et puis, ajoutait-il, permets-moi un conseil. Ce gros garçon-là 
me paraît bien dadais; ça sort des jupes de sa maman et ça 
» croit que Le monde n’est peuplé que de braves gens comme ses 
… père et mère; ça a besoin de tendresse, d'un tas de manigances.… 
Qu'il f.. le camp à Paris! Et qu'il apprenne un peu la vie! 

Il y avait dix ans de cela; Bideau revoyait, à travers le temps 
écoulé, le cabinet de Lormon, étroit, mal tenu, comme sont sou- 
vent les cabinets d'hommes d’affaires, en province; il revoyait 

… Je large visage coloré de son père, avec une courte barbe grison- 
. nante, Les yeux rieurs et cyniques du notaire, et, près d'eux, un 
* garçon à l'air un peu épais et penaud, dont il croyait sentir 
. battre le cœur, qui était lui. Il avait compris, à l'instant où il 
. sortait de ce cabinet, qu'il emportait le besoin aussi fort que sa 
vie, confondu avec sa vie désormais, d’une revanche contre lui- 
même. Et par une transposition naturelle de sentimens, pour 
effacer, pour oublier l’humilialion qui avait, durant cette heure 
de silence, envahi toute son âme, ce fut à son père quil se 
promit de donner les joies réparatrices. De ce jour commença 
… pour lui la période du labeur forcené, de l'effort qui ne se ralentit 
jamais. C'était pour acquitter une dette sacrée qu'il travaillait 
ainsi. Du moins, en reportant ses regards vers le jour où 1l 
… l'avait contractée, il pouvait se souvenir combien de fois, depuis, 
avec quelles effusions d'orgueil et de tendresse ses parens s étaient 
déclarés largement payés. 
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Dans cette pensée, il avait trouvé souvent, après leur mort, sa 


seule consolation. Ce soir encore, il en cherchait le réconfort et 
la douceur; mais il ne les éprouvait pas aussi profondément 
que d'habitude. L'évocation du passé avait été trop complète; 
l'image de Françoise lui rappelait trop bien les terreurs de ces 
jours où il s'était vu menacé par elle dans sa liberté, dans sa 
personne même; surtout, elle lui rappelait trop bien ce qu'il avait 


alors perdu. Fa secousse si forte avait à jamais détruit dans son 


cœur une illusion, une croyance, un sentiment, pour n'y laisser 
qu’une amère défiance de l'amour et de « la femme. » Toutes 
celles qu'il avait eues depuis, trotteuses du Quartier, pécheresses 
de grand prix, femmes du monde attirées par ses succès, 1} ne 


leur avait demandé que du plaisir : car toutes, il les imaginait 


pareilles à Françoise, prêtes à menacer sa liberté, sa personne... 
À cette heure même, devant un mariage « raisonnable et sédui- 
sant, » comme disait Geneviève, n'était-il pas retenu par l’an- 
cienne défiance? Ne se sentait-il pas définitivement incapable 
d'aimer? [l n’hésita pas à s’en faire l’aveu. 

Quant à fenfant... [l eut un sourire d'ironie en songeant 
que, deux heures Elu tôt, il s'irritait contre M°° Labeaume, 
parce qu'elle refusait de mettre au monde une troupe d’enfans 
pareille à celle des petits Sabrais ! Mais, les petits Sabrais, son 
plaisir, son admiration, son envie, à les voir, n'étaient que la 
satisfaction de ses yeux, la sensation de vie allègre que donnent 


naturellement des êtres jeunes, drus, joyeux. Induire de là 


qu'il pouvait avoir la vocation de la paternité, allons donc! 


« Je l'ai connue, la paternité! quelle émotion m’a-t-elle: 
donnée? Que reste-t-11 en moi aujourd’hui, quand je pense à 


cette petite? » : 

Il s'interrogea encore une fois. Rien, il ne lui restait rien 
qu'un peu de pitié, de cette pitié vague et molle qu'on à pour 
d’autres petits inconnus. Il se disait : « C’est une pauvre créa- 
ture comme il y en a tant, certaine seulement de ne pas mourir 
de faim... » Il n’y avait pas en lui d'autre émotion. 


La conclusion se formula aussitôt. S'il eût sagement agi en 
faisant à M°° Labeaume le sacrifice de sa liberté, par désirs 
d'avoir d'elle un enfant, il serait donc absurde de s'engager dans 


le mariage, dès lors que ce désir ne le sollicitait pas. 
« Hd med » Murmura-t-1l. 


LA 


Accoudé à ‘la cheminée, il regardait dans la glace ses fortes 


\ v 


LE MEILLEUR AMOUR. 39 


épaules, sa bouche que tirait la pipe d'écume, ses yeux brillans 
et durs. Cet homme lui représenta le type même du lutteur éner- 
gique autant qu'habile, fait pour la bataille, non pour le senti- 
ment. Il répéta : « Évidemment! » Il se rappelait, comme d'un 
étranger, son âpreté implacable contre ceux qui avaient paru 
entraver sa course, l'adresse simple, souple ct caressante qui 
lui avait conquis Les amitiés utiles; il sentit son pouvoir immense 
de chirurgien, fort des victoires gagnées; il goûta en même 
temps l'agrément de la fortune qui lui arrivait, des honneurs 
prochains, des amours faciles qui lui étaient assurés. Il sourit 
d'être ainsi comblé. Et il aperçut que, peut-être, avec le temps, 
la blessure dont il gémissait chaque soir, dans sa solitude, pour- 
rait se cicatriser. À ce moment, toutefois, il Lui sembla qu'en se 
refermant elle abolirait en lui la fibre même, délicate et pré- 
cieuse, qui restait encore saignante de la terrible douleur. Îl 
perdrait, à se consoler ainsi, par le temps, par les joies d'or- 


 gueil et de sensualité, un don rare, un besoin exquis. N'était-ce 


point un malheur? 
« C'est la vie! la vie! comme disait le père Lormon. » 
Sa pipe était finie. Il alla se coucher. 


IT 


Le jeudi où Bideau avait accepté de diner chez M"° Armiel, 


son valet de chambre vint lui dire, vers sept heures: 
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— Monsieur ne m'a pas donné d'ordres pour ce soir. Faut-il 
préparer l'habit de Monsieur? 

Bideau, en train de noter ses observations sur le dernier 
client qui quittait son cabinet, se retourna brusquement, et 
considéra, comme si cette question eût pénétré au plus profond 
de lui-même, la face inerte du domestique. 

— Heu!... Oui, préparez. 

Il acheva rapidement d'écrire ses notes; puis il ferma le 
carnet d'un geste un peu nerveux. Toute cette Journée, son 
attention avait été fortement prise par de graves soucis. Le 
matin, à sa maison de santé, il pratiquait une opération si 
hardie qu'aucun chirurgien n’avait voulu la tenter; durant une 
heure et demie, toute l'énergie de sa pensée passionnément 
tendue, avec le don d’improviser les solutions qui lui faisait 
comme un génie d’opérateur, il avait taillé, déplacé, remplacé 
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les chairs. Il se croyait sûr de la guérison du malade. Ce per- 
sonnage, — un Brésilien, — considérable par sa fortune et ses 
relations, le récompenserait magnifiquement en argent et-en 
renommée, et cette certitude ajoutait un agrément à la joie 
profonde d'avoir eu raison, lui, le jeune maître, contre les 
anciens qui déclaraient l'opération impossible. L’après-midi, à 
peine détendu de ce grand effort, son esprit s’était appliqué de 
nouveau à des cas difficiles, parmi les cliens de sa consultation. 
Ainsi, le labeur de cette journée avait reculé loin, dans l'ombre, 
le souvenir de Geneviève, de M'° Labeaume et des projets de 
mariage. Les jours précédens, quand il y repensait, il se disait : 
«Je verrai... » Mais il n'avait rien vu, et c’est pourquoi ia ques- 
tion du valet de chambre, — en lui rappelant soudain le diner 
de M"° Armiel et M'° Labeaume qui lattendait, en lui faisant 
concevoir les événemens possibles de cette soirée, — le prenait 
au dépourvu, l’ennuyait, l'irritait. | 

« Après tout, murmura-t-il, on ne me mariera pas de force. 

Il comprit aussitôt sa sottise. Non, pas de force, mais par 
douceur, séduction, enveloppement. Il apercevait tout Le jeu des 
grâces, des railleries légères, des exigences caressantes qu'on 
mettrait en œuvre. Il reconnut que ce soir, précisément, 1l était 
une proie trop facile pour ces artifices, et cette conviction l'irrita 
davantage. 

Il se leva, inquiet. Ce soir, précisément, la comédie mon- 
daine ne pouvait lui plaire. Il l’aimait d'habitude, et après 
des journées de travail, il y trouvait un allégement. Mais cer- 
tains jours, quand l'effort avait précipité toutes ses forces à la 
terrible épreuve d'une opération grave, c'était au contraire le 
repos de tout son être qu'il souhaitait. Jamais il ne l'avait plus 
profondément souhaité qu’à la fin de cette journée si rude. : 

« Joli repos! fit-il. Des nourritures nocives, et quatre 
bonnes heures de « frais.» Dire que c’est là Le sort qui n'attend, 
une fois marié, pour toute la vie! » | 

La corvée hé parut insupportable. 

« Mais après tout, j'ai ma liberté encore. Je peux es La 
mettre à profit ce soir en échappant à ce diner. Et c’est peut-être 
pour ma vie entière que je la sauverai du même coup. | 

I eut un instant d'hésitation. Geneviève ne serait-elle point 
mécontente et M* Labeaume blessée? Ii désirait ne les fâcher 
ni l'une ni l’autre. Mais le besoin, le plaisir d’être libre, qu'il 
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venait de sentir si forts, l’emportèrent. Un chirurgien a tou- 

jours l’excuse d’une opération imprévue. Il avait pu l'invoquer 
| Deor en vérité. [l la présenta à M"° Armiel dans le court 

… billet, plein de gentillesses pour elle et de regrets pour « ses 
invitées, » qu'il lui fit porter. Puis, comme il n'avait rien de 
prêt chez lui, il partit à pied MinE Le restaurant Foyot. 

« Potome cela, songeait-il, j'aurai le temps de voir pour 
M°*° Labeaume. Il faut voir... » 

_ Il y avait peu de monde au restaurant, des hommes seuls 
comme lui. Dans le silence, l'esprit vague, il diîna lentement. 
Le bien-être où il s’apaisait témoignait assez qu'il se donnai: 
. ainsi à lui-même les soins dont il avait besoin. Après le diner, 
ce bien-être fut plus complet. Il pensa d’abord à entrer, pour un 
acte, à l'Odéon dont il était le chirurgien. Puis, il se souvint 
que, tout près, au café Voltaire, dans une salle paisible, quel- 
ques-uns de ses anciens camarades du Quartier, aujourd'hui 
médecins, ingénieurs, avocats, professeurs, se réunissaient le 
jeudi pour un bridge, pour une eauserie. Là encore, avec ses 
contemporains, c'était la liberté certaine, les propos familiers 
qu'il pouvait écouter un moment, la porte à à ouvrir dès qu'il en 
aurait assez. 

Des exclamations le saluèrent: 

— Tiens, Bideau !.. D'où revient-il!... Qu'il y a longtemps! 
Son auto’ a failli m'écraser, l'autre jour; mais il lisait, il ne m'a 
même pas regardé, l'animal! Au moins, tu m'aurais réparé, dis, 

_ grand homme? 

Bideau serrait les mains. Quand ils se retrouvaient tous, ces 
hommes de trente à trente-cinq ans, ils se rendaient les uns 
aux autres leur insouciance et jusqu’à leur langage d’étudians. 
Cest pourquoi ils maintenaient exactement leurs réunions régu- 
lières. Bideau exprima sa joie d'être avec eux, qui n’était que 
le plaisir de se sentir allégé de dix ans. 

— Ça fait du bien de voir des types si sympathiques, quand 
on est obligé d’en voir tant et tant qui ne le sont pas. 

IL avait, pour tous et pour chacun en particulier, une amitié 

| qu'aucune rivalité n'avait atteinte, car ils suivaient, eux et lui 
des voies différentes. Il leur savait aË de ce que, fiers de lui et 
se parant de sa Jeune renommée, ils travaillaient à l’accroitre. 
Surtout, il jouissait d’être leur bienfaiteur. Presque tous, pour 
- leurs enfans, ceux d’un parent, d’un ami, avaient connu cette 
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heure cruelle où le médecin déclare : « C’est une appendicite, il! 
faut une opération! ».… l'heure où l’on voudrait tout de suite le 

chirurgien le plus sûr, cependant qu'on se demande, angoissé, 

comment supporter la dépense qui est trop forte. Ils avaient 

recouru à Bideau et, aussitôt, par lui-même ou par un ancien, 
il leur avait assuré l'opération parfaite à un prix qu'ils pouvaient 
payer. Ils lui gardaient une profonde reconnaissance et il: Les 

aimait davantage après ce service, aisé pour lui, précieux pour. 
eux, qui ne leur laissait ainsi à tous qu'un agréable souvenir. 

— Vous n'êtes pas très nombreux, ce soir, remarqua-t-il en 
allumant une cigarette. 

Il compta une demi-douzaine de ses amis: quatre étaient 
installés au bridge; les deux autres, un agrégé de l’École de 
droit et un ingénieur-électricien, suivaient le jeu en causant: 

— Il y a une soirée chez le Recteur, fit l’agrégé Rombin. 
J'en ai été dispensé par mon deuil. 

— Est-ce pour cela que je ne vois pas Méruel ? reprit Bideau: 

Toutes ensemble, les voix des six hommes firent un « ah!» 
qui fut comme une explosion de surprise, d'ironie, de mécon- 
tentement. ; 

— Tu ne sais donc rien? fit Rombin. 

— C'est vrai:il nest pas venu depuis deux mois. 

— Méruel! pour le voir maintenant, il faut le ne à sa 
bibliothèque ! 

— Il a trouvé une nouvelle toquade, mon cher, dit l'ingénieur 
Taudinon, une qui passe toutes les autres, et son césarisme, et 
sa musique de détraqué, el son bon Dieu, et ses patronages! 

Taudinon avait parlé d’un ton péremptoire, sa main étendue, 
les doigts unis, fauchant, de gauche à droite, toute espèce d’ob- 
jections. Ce geste habituel, ces yeux autoritaires sous le lorgnon, 
ces lèvres minces, et la moustache rousse, plus mince, coupant 
le visage, rappelaient à Bideau tant de discussions, autrefois, … 
qui précisément mettaient Taudinon aux prises avec Méruel. Et, 
par contraste, il revoyait Méruel, son maître nez, ses bons yeux, 
l'air doux et distrait de sa figure ronde qu'allongeait une légère 
touffe de barbe... À tous, dès le premier jour où il vint s’asseoir 
à la table de‘ leur petite pension, au Quartier, Méruel avait in- 
-spiré de la sympathie. Il saluait en entrant, en sortant et d’ail- 
leurs ne soufflait mot. On avait pensé qu'il était naturellement 
timide et que son infirmité, une boiterie, le rendait plus timide 
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encore. Comme il plaisait à tous, on lui avait fait des avances. A 
cette époque, il venait d’entrer à l’École des Chartes : il écrivait 
des vers et jouait passionnément du violon. Il fut très vite l’ami 
de tous ces jeunes hommes, surtout de l'avocat Farbœuil et de 
Bideau, bien qu'il différât d'eux profondément. Il Leur paraissait 


| Lance qu à vingt-deux ans, Méruel eûl encore gardé, non seule- 


ment des éroyances, mais des pratiques religieuses, et Bideau lui 
avait dit un jour : « Tu défends le bon Dieu, le Pape et les curés, 


. comme si c'étaient des personnes de ta famille!» Ils le trou- 


vaient plus extraordinaire encore à cause de la rigueur intran- 
sigeante de sa morale, et parce que leurs maîtresses le faisaient 
fuir. En littérature et en art, il n’admettait que les œuvres 
outrancières; en politique, il regrettait tantôt Louis XIV, tantôt 
Napoléon ; d’ailleurs, il était affilié à un patronage, « les Petits 
abandonnés, » et le dimanche, en cachette, il s'en allait visiter 
des enfans de pauvres. Entre lui et Taudinon, les querelles 
prenaient souvent une violence inouïe; Méruel s’emportait, 
accablait son adversaire d’injures, et une heure après, le len- 
demain au plus tard, lui demandait pardon avec l'humilité la 
plus sincère... 

_ En-un instant, Bideau avait revécu ces scènes de leur jeu- 
nesse. Il demanda : 

— Eh bien ! Méruel, qu’a-t-il fait encore? 

— Ce qu'il a fait! Après avoir perdu ses plus belles années à 
vitupérer nos déportemens, le voilà qui s’est installé rédempteur 
d'une demoiselle du Quartier! 

De la table du bridge, un des joueurs, Farbœuil, l'avocat, 
une immense barbe, l'air goguenard et recueilli d’un capucin 


. qui aurait été sapeur, interrompit avec bonhomie : 


— Voyons, Taudinon! 

— Oh! je sais bien Hteprit l'ingénieur : tu ne veux pas qu'on 
touche à Méruel. Mais j'ai la prétention d'être son ami autant 
que n'importe lequel d’entre vous, et puisqu'il est irresponsable 


. ou à peu près, je déclare que le devoir de ses amis est, non pas 


de l'approuver, mais de le protéger. Bideau, qui est Tune de 


science, Jugera certainement comme moi. 


— Pardon, fit Bideau, avant de rien juger, je voudrais bien 
connaître les faits. 
Les joueurs de bridge manifestèrent discrètement qu'ils se 


seraient volontiers nrivés de réentendre le récit de Taudinon, 
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Bideau s’en aperçut et entraina l'ingénieur à l'écart, sur une 

banquette. É 
— Les faits, dit Taudinon, les voici : un soir, comme J'étais 

monté chez Méruel pour lui montrer de vieux bouquins qu'une 


de mes tantes voudrait bien vendre le plus cher possible, je vis 
sortir sur le palier, au moment où il m'ouvrait, par une porte. 


en face de la sienne, une femme... ma foi, une femme assez 
gentille, accompagnée d'une petite fille. Je blaguai un peu 
notre ami sur ce voisinage. Il ne répondit pas : ma plaisanterie 
lui avait évidemment déplu. Deux jours plus tard, j'entrai par 
hasard à la Source, vers onze heures, après une core pour 
prendre un bock. J’aperçcus Méruel. Il était seul sur une ban- 
quette eLil avait devant lui trois ou quatre suucoupes qui mon- 
traient quil était installé [à depuis assez longtemps. Méruel au 
café, lui qui ne vient jamais qu'ici! Méruel consommant, lui 
qui ne boit que de l’eau! Je fus un peu étonné. J’allais lui 
demander les raisons de ce dérèglement ; mais je me retins en 
observant son visage, son regard qui me parurent étranges. Ge 
visage était tout crispé; ce regard était fixé, obstinément dixé, 
avec une expression que je ne peux pas oublier, de chagrin, de 
colère, de supplication, vers le fond de la salle, vers quelqu'un. 
Je cherchaï... C’était la voisine ! Méruel en était amoureux, et 
jaloux bien entendu, tout de suite jaloux... Ah! j'ai eu un 
moment assez joyeux! La dame, décidément, était gentille, la 
peau blanche, de jolis yeux, l'air un peu fatiguée seulement. 


Tout contre elle, sur la banquette, sa petite fille, une gosse de 
huit à dix ans, bâillait en regardant la lumière, la fumée et les 


gens. De l’autre côté de la table, Davy... te rappelles-tu Davy? 

— Comment donc! quand on a eu la chance de connaitre 
une si belle canaille, on ne l’oublie plus. Que fait-il à présent? 

— Après l’École des Beaux-Arts, il a été cabot, il a essayé 
de la littérature. Maintenant il fait de affaires, HE ous 

— Je vois ça... Alors? 

— Il était assis en face de la dame, les onde sur la table: 
il lui parlait d'assez près; ii la Pape évidemment et il ayail 
sorti toutes ses grâces. Elle riait par momens; elle résistait 
sans doute, mais avec une cértaine complaisance... C’est cela 
que Méruel contemplait, malheureux, furieux... Je partis sans 
qu'il eût remarqué ma présence. | 

« Gette rencontre m'avait laissé à Là fois amusé et un peu 
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\ inquiet. Ce garçon trop neuf, trop facile à emballer, qu'allait-il 


MS se  < DES 


\advenir de lui, si par malheur il s'était amouraché? Le samedi 


suivant, je n'eus pas le temps de venir ici, et c’est seulement 
une semaine plus tard que j'appris, de la bouche même de 
Méruel, toute son aventure. 

«Ah oui! la logique, notre souveraine inspiratrice, jamais elle 
ne se manifesta avec plus de rigueur, ni aux dépens d’un être 
qui, s'il est mal équilibré, méritait un meilleur sort... Depuis 
quelque temps, cette fille l’intéressait, parce qu'il la rencontrait 
sans cesse, flanquée de la petite, dans l'escalier de sa maison. 
Un jour, le jour de la Source, en revenant de sa bibliothèque 
par le boulevard Saint-Michel, il la vit aborder par Davy, qui 


 seniblait l’atlendre. Il Les suivit au Bouillon où ils dinèrent, 


puis au café. Et soudain, il conçut le beau projet... quoi? de 
la souffler à Davy? non, ça, c’est une idée qu'aurait eue un 
type normal, quelqu'un comme toi ou moi! Méruel, lui, a 
résolu de la ramener au bien ! Constate ici les influences com- 
binées, doublement néfastes, du romantisme et des rêvasseries 
RENE Mais ce qu il y à de pis, c'est qu'elle l’a persuadé 
qu il pourrait y réussir. Ils sont entrés en conversalion, je ne 
sais comment : üimide comme est Méruel, il à fallu qu'il fût 
terriblement excité. Tout de suite, ils se sont entendus. Elle a 


… envoyé promener Davy, qui en aura été pour ses frais du 
… Bouillon et de la Source. Méruel lui cherche de l'ouvrage et 


il nous a priés de l'aider, en même temps qu'il s'excusait de 
) 


- manquer désormais à nos réunions pour ne pas la laisser seule 


au logis. 
« Voilà, mon cher, sure Le demande maintenant de me Hi toi 
qui es lle s’iln'ya pas pour nous quelque chose à faire ?...» 


Taudinon avait eu, sur ces derniers mols, le ton ne  . 
d'un homme qui est certain de triompher. Mais Bideau répondit 
en souriant : 

— Il n’y a rien de plus à Re que ce que réclame de nous 
Méruel, chercher du travail à celte femme. ‘ 

Taudinon eut un haut-le-corps : 

— Toi aussi! C’est complet. Tu ne comprends donc pas que 
cette aventure va se terminer d'ici peu de la manière la moins 
apostolique ! Méruel est de bonne foi, c’est entendu. Mais cette 
femme sera sa maîtresse, il le faut pour qu'il ne pense pie à 
ces bêtises, et dès lors. 
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Bideau partageait la plupart des idées de Taudinon, mais sa 
sympathie allait toute à Méruel, et ïl lui répugnait en ce mo- 
ment de le blâmer, comme de le raïller, pour un acte que, ce- 
pendant, 1l jugeait absurde. Il se contenta de dire, l’air détaché: 

— Bah! raison de plus. Si elle devient sa maîtresse, 1l vaut 
mieux qu'elle soit Lu 

— Ah! bon... oui... peut-être, fit Taudinon déconcerté. 

Bideau s'était ne des joueurs. Une heure s'écoula en 
propos familiers que le jeu interrompait à peine. C'était bien 
exactement le repos qu'il avait souhaité. Une fois seulement, le 
souvenir de Geneviève, de M°° Labeaume, lui revint, et il se 
réjouit comme d’une grosse malice, d’avoir glissé, lui, l'homme, 
la proie certaine, entre leurs doigts habiles. Vers onze heures, 
Farbœuil se leva. Tous se récrièrent. Mais 1l avait du travail, il 
tint bon. Comme il demeurait rue de Bourgogne, Bideau profita 
de son départ pour rentrer avec lui. 

Ils causaient du passé, de tous ceux qui avaient disparu en 
ce court espace de dix ans. Bideau dit tout à coup : 

— Et Méruel, à propos? qu'est-ce que cela signifie? Qu’en 
penses-tu ? ae 

Farbœuil ne répondit pas tout de suite; Bideau voyait sa 
grande barbe immobile sous la bouche qui paraissait hésitante: 

— Dans les faits, dit-il enfin, le récit de Taudinon est exact. 
Toutefois, il Y manque le trait essentiel qui leur donne leur 
signification vraie, je veux dire le motif qui a décidé Méruel. 
S'occupant très activement, depuis tant d'années, des œuvres 
de patronage, son attention est naturellement portée vers les 
enfans. La petite fille l'avait frappé par sa grâce, ses yeux vifs, 
ses jolis cheveux noirs. C'est ainsi qu’il fut profondément ému, 
du moins il me l'a dit, le jour où, sur le boulevard Saint- 
Michel, brusquement, il apercut cette enfant à côté de Davy 
dont il détestait, tu te rappelles avec quelle énergie, le cynisme 
et l'immoralité... Tous les trois, Davy, la jeune femme, la 
petite fille remontaient, en flânant, le boulevard. C'était la 
troisième fois qu'ils se rencontraient ainsi, Méruel l'a su depuis: 
Davy s'était extasié sur l'enfant, la mère avait souri et la connais- 
sance s'était faite. Méruel, pendant cinq, dix minutes, chemina 
derrière eux, et son émotion première avait eu tout le temps de 
s'échautfer quand 1ls entrèrent au Bouillon. Il entra derrière 
eux, puis 1l les suivit à la Source. Là, toute la soirée, la petite 
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fille regarda Dieu sait quelles images, écouta la sale conversa- 
tion e Davy, et l'émotion de Méruel devint une pitié indignée 
et douloureuse. Il faut le prendre tel qu'il est. C’est en 
des impulsions violentes. Le plus souvent, sa timidité, sa gêne 
7 physique font qu'elles tourbillonnent en lui, le Rte 
- leravagent et n'aboutissent pas; cette fois, elles ont abouti. Il 
ne pouvait pas supporter, 1l me l’a dit lui-même, que, lui vivant, 
lui le sachant, se consommât, presque sous ses yeux, cette œuvre 
qui est abominable, c’est vrai, la corruption d’un enfant. Il dé- 
cida de tout tenter pour la faire cesser. Le voisinage de la jeune 
femme lui donnait des facilités. Il alla sonner chez elle, simple- 
ment, et avec la chaleur, l’entrain généreux que tu sais, il lui 
remontra le danger, pour sa fille et js elle-même, d’une liaison 
avec cette fripouille de Davy... Il n’y a que les Sue pour une 
_ audace pareille. Du reste, elle réussit à souhait. Cette jeune femme 
est pareille à tant in Arrivant de la province, de Toulouse 
elle s'ennuyait. Elle avait écouté Davy qui l’amusait. Elle écouta 
ensuite Méruel qui, depuis longtemps, comme elle dit, lui 
paraissait sympathique et sérieux. Sans trop savoir, je pense, si 
cétait pour elle-même ou pour l'enfant, elle accepta d'abord 
qu'il s’occupât d'elles, qu'il miît l'enfant à l’école, qu’il lui cher- 
chât de l’ouvrage. Je crois bien que Taudinon ne se trompe pas 
tout à fait, quand il prévoit que l'aventure se terminera ainsi 
qu'il est d'habitude entre un homme jeune et une femme peu 
farouche. Mais pour l'instant, Méruel ne pense qu'à la petite et 
ne parle que d'elle. Elle est intelligente, dit-il, son naturel est 
excellent, affectueux et docile; à l'institution où il l’a placée 
et où il la conduit lui-même chaque matin, elle travaille à mer- 
veille. [1 ne tarit pas. D'ailleurs, c’est un homme transformé: 
lui que nous avons vu souvent inquiet, mélancolique, il rit, mon 
cher, il-est heureux !.. 
— Après tout, murmura Bideau, chacun fait son bonheur 
comme il l'entend. 

Ils étaient arrivés à la place Saint-Germain-des-Prés, Îles 
timbres des tramways, le fracas des autobus couvrirent sa voix. 

Il reprit au bout d'un instant : 
_ — Le propre des sensibilités excessives, comme celle de ce 
garcon, est de créer des événemens RARE qui nous 
déconcertent, nous choquent, nous alarment, et où, cependant, 
… elles se satisfont pleinement. Il n'importe donc que je trouve 
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absurde de recueillir, pour les moraliser, cette femme et son 
enfant, si cet acte de dévouement étrange lui donne, à lui, la 
joie dont il a besoin... Au surplus, avec les meilleures imten- 
tions du monde, que pourrions-nous faire, nous, ses amis ? [l est 
diablement délicat d'intervenir, ne crois-tu pas ? | 

— Absolument, répondit Farbœuil. Mais je ne crois pas 
que ce soit une femme dangereuse. 

— Tu la connais ? 

— Je l’ai vue unefois. J'ai voulu me rendre compte... C'estune 
manière de petite bourgeoise. Elle avait à Toulouse un com- 
merce, une boutique de mercerie, montée avec l'argent que le 
père de son enfant lui avait donné pour se débarrasser d'elle. 
Elle a vécu assez insouciante et passablement coquette. Elle 
n’avoue toutefois qu'un amant et qui était d'ailleurs un fiancé, 
un employé de la Ville. Elle devait l’épouser : 1l est mort. La 
mercerie avait périclité. Elle l’a vendue, à très bas prix. Puis, 
insouciante toujours et d'humeur capricieuse, elle est venue à 
Paris chercher quelque chose, elle ne savait trop quoi, miser à. 
la grande loterie où il y a toujours de beaux lois pour ceux qui 
ont de la chance. Elle n’a rien de tapageur. Elle se tient assez 
bien : elle parle peu. Et surtout elle a l'air si reconnaissante 
envers « monsieur Méruel, » comme elle dit, si désireuse d’éle- 
ver la petite suivant ses conseils pour en faire une brave fille... 
L'enfant, elle, est charmante... Nine... 

— L'enfant s'appelle Nine ! fit Bideau. | 

Il s'était arrêté brusquement, et sa voix avait eu une vibra- 
üon singulière qui frappa Farbœuil. 

— Oui, sa mère l'appelle Nine. 

— Et son nom? Nine, c’est un diminutif.…. 

— Je ne sais pas... Pauline, sans doute, Jeannine... 

— Et la mère, comment s  ODOUE Ja mère ? | 

— Louise... Louise... ma foi ! Méruel l’a appelée tout Le temps 
M°° Louise... Louise tout court... Mais qu'est-ce que? 

— Oh ! rien, ce petit nom ds Nine m'avait rappelé de vieux 
souvenirs. Tu te - 

— Je... j'avais fini. 

Farbœuil paraissait surpris du ton de son camarade, qui avait. 
été sec et désagréable. Plus doucement, Bideau reprit: 

— Si cette femme avait quelques dispositions pour être 
infirmière, pas à l'hôpital, bien entendu, mais pour faire des 
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gardes, c'est un métier fructueux et je pourrais l'employer. 

— Peut-être, dit Farbœuil, c'est une idée... Tu devrais écrire 
à Méruel. Il n’y a pas trop d'apprentissage ? 

—— Les femmes apprennent très vite, en général. Je men 
occuperais moi-même. Je vais écrire à Méruel; rue Denfert, 
n'est-ce pas ? 

= Oui, 5, rue Denfert. 

En rentrant chez lui, Bideau écrivit tout de suite : il disait à 
Méruel son désir de l'aider et Le priait de lui envoyer la jeune 
femme qu'il interrogerait, qu'il guiderait. 

« Comme cela, songeait-il en écrivant, je saurai immédia- 
tement. je saurai si elle peut faire une infirmière... » 

Une voix sourde ajouta en lui: 

« Et si c’est Françoise... » 

Il prit conscience aussitôt de cette curiosité. Il s'en bläma. 

« Quel besoin de savoir? C’est du passé, du passé pénible 
et heureusement disparu. Pourquoi y revenir? » 

Le visage de Françoise surgit devant lui, avec ses yeux 
durcis de haine, sa bouche vomissant l’injure. 

« Ah non! fit-il. Des explications, des reproches, des em- 
barras de toute sorte! À aucun prix!» 

Il sentait autour de lui, dans le confort de son cabinet, l'or- 
donnance de ses bibliothèques, et jusque dans la profusion des 
bibelots de prix, — presse-papiers, couteau, boite à timbres, — 
qui ornalent sa table, la forte sécurité de l’homme « arrivé. » 
Il se leva avec un sourire pour jeter sa lettre à la flamme des 
bûches qui brûlaient lentement. Mais devant le feu, l'enveloppe 
à la main, il s'arrêta. 

« Quelle apparence que ce soit Françoise? C’est : petit 
nom de Nine qui m'a frappé tout à l’heure, et puis l’âge, huit 
ou dix ans, qui serait celui de... de l'enfant. Voilà tout, et ce 
n’est guère, ce n’est pas assez pour faire croire... Et puis, j'ai dit 
à Farbœuil que j'allais écrire :il en parlera sûrement à Méruel 
De quoi aurai-je l’air si je n'écris pas? Il aurait mieux valu re 
rien dire à Farbœuil. J'ai été impulsif, moi aussi. J'avais une 
envie brusque de savoir : j'ai cédé à mon envie. Tant pis! N n'est 
pas possible de ne pas m'exécuter. » 

Il regardait la tlamme qui sétirait languissamment autour 
de la bûche à demi consumée. 

« Tant pis! Il y a neuf chances sur dix pour que ce ne soit 
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pas Françoise. Si c'est elle, eh bien! je me défendrai au 
besoin !... » 

I apercut que la jeune femme, en ce cas, dépendrait trop 
de son bon vouloir pour rien oser contre lui, et puis, que la partie 
ne serait vraiment pas égale entre une créature comme elle et 
le docteur Bideau. Tandié qu'il suivait ce raisonnement, de nou- 
veau une excitation singulière jouait en lui. De nouveau il avait 
une envie, mais non plus de savoir, de voir... Les images du 
passé, il venait de les évoquer : Françoise, vulgaire dans sa. 
fureur, une main tendue pour le menacer, l’autre serrant contre 
elle une petite masse geignarde.. Et c’étaient des images déplar- 
santes, vilaines.. Celles du présent? Elles apparaissaient d’abord 
indistinctes à travers le récit de Taudinon, — une femme comme 
tant d’autres, jolie et l’air fatiguée, une petite fille bâillant dans 
la fumée... Ces images s'étaient précisées durant le retour, du 
café Voltaire à la rue de Bourgogne. Du moins, vers Saint- 
Germain-des-Prés, en traversant la rue des Saints-Pères, quel- 
ques paroles de Farbœuil avaient fait vivre unesilhouette à demi 
réelle, des yeux rieurs, des cheveux noirs, une tête d’enfant levée 
vers le visage cynique de Davy... ; au café, dans le bruit, dans 
la lumière crue, la même tête bouclée se penchait vers des 
illustrations lestes, des légendes grossières et, par momens, se 
dressait à quelque mot plus grossier de Davy...; puis, chez 
Méruel, la même figure enfantine riait à ce nouvel ami... Il avait 
en lui toutes ces images, avec les nuances dont les avaient mar- 
quées ses impressions successives, de dégoût au souvenir de 
Davy, de pitié à la pensée du sort de cette enfant, de respect 
étonné devant l’acte inconsidéré et touchant de Méruel. Et sans 
doute, parce quelles avaient pris tout de suite une suffisante 
vivacité, il les voulait complètes et vraies ; il voulait voir la créa- 
ture même à qui elles se rapportaient; car, maintenant, il se 
disait que cette créature pouvait être, transformée par la vie, la 
petite bête soulfrante qu'il avait contemplée si tristement, neuf 
ans plus tôt, à la minute de sa naissance. Il voulait la voir. 
C'était une volonté obscure en lui, plutôt un état de sentiment: 
à la curiosité se mêlait une sorte Æ bien-être, qui se changeait 
en malaise, puis redevenait bien-être, avec des alternances comme 
en montrent ces toupies, où l'éfheutenent du doigt fait passer 
el repasser les couleurs. 

L’enveloppe était toujours dans sa main; il écrivit au coin : 
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« pneumatique ; » et il la laissa à la place où son domestique 
prenait, le matin, Les lettres urgentes. 


Le lendemain, à une heure, comme il revenait de la maison 
de santé où il avait opéré deux malades, Bideau trouva la ré- 
ponse que Méruel avait apportée lui-même : 

« Je suis touché plus que je ne peux dire de ta bonne pensée, 
et je l'en remercie de tout mon cœur. Louise était déjà partie 
pour conduire sa fille et se rendre à son travail, — une petite 
couturière l’emploie comme extra, — lorsque ta lettre est 
arrivée, Il me semble qu’elle pourrait faire une garde excellente. 
Elle n’a soigné jusqu'ici que son enfant, pour une angine. Mais 
elle l’a soignée avec un soin, une habileté, une intelligence qui 
me paraissent, remarquables. Ce soir, dès qu'elle rentrera, Je 
lui dirai ton offre, et dans tous Les cas, elle ira te voir à l'heure 
que tu m'indiques pour causer avec toi et prendre tes conseils. 

« Encore merci, mon vieux, et pour leservice que tu me rends, 
et pour les choses affectueuses que tu me dis. Des amis comme 
toi, qui, à lravers leur existence surmenée, n'oublient personne 
et obligent tout le monde, on ne saurait assez les aimer. » 

Cette réponse aviva chez Bideau le désir qui avait dicté son 
offre. Sa curiosité lui fut plutôt agréable ; il allait attendre, sans 
ennui et sans risque, la révélation singulière de ce qu'était au- 
jourd’hui l'enfant née jadis de lui et de Françoise. Il resterait 
satisfait d’ailleurs, si cette Louise n’était pas Françoise, de s'être 
affirmé une fois de plus dans son rôle de bienfaiteur. 

Au cours de la journée, cette sensation d'attente le ressaisit 
plusieurs fois, tandis qu'il écoutait un malade dans son cabinet, 
ou un candidat à la Faculté. Elle passait, brève, indistincte, 
mais touchant à sa personne même, comme eût fait l'approche 
d’un danger ou l'espoir d’une joie. 

Le soir, il dinait en ville. C'était une de ces maisons où ilne 
distinguait que par l'absence de toutesatisfaction intellectuelle, le 
travail qu’il y accomplissait, de celui de la journée: c'était tou- 
jours du travail, la manœuvre pour plaire et pour réussir, la 
conquête de la clientèle. M. et M*° Chartrette ne se souciaient 
pas, comme M° Tirian, de réunir de jolies femmes et des hommes 
d'esprit; ils suivaient les inspirations d'un snobisme dévot qui 
du reste les avait hissés l’un et l’autre à la célébrité mondaine, 
elle, par son activité brouillonne de collectionneuse, lui, par son 
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zèle pour les armes et son autorité dans les affaires d'honneur. 
C'est au hasard d’un duel, où il assistait un des combattans, que 
Bideau devait de diner à cette table : Chartrette avait décidé, une 
fois pour toutes, de recevoir exclusivement les ménages et les 
célibataires qu'il estimait au moins ses égaux en situalion so- 
ciale, et son application à cette règle avait été si exacte, que 
sa maison, la plus ennuyeuse qui fût, finissait par consacrer, 
pour tous ceux qui y pénétraient, un certain éclat de fortune ou 
de notoriété. C’est pourquoi on recherchait ces diners, où on 
avait du moins la consolation d’une chère excellente, si, d’ailleurs, 
la figure rougie et le long col de M'° Chartrette manquaient 


d'agrément, et si, la mine haute, M. Chartrette, frisant ses fortes. 


moustaches, tenait des propos sérieux, pompeux, insipides. 

Assis entre une dame couverte de diamans et un ami de 
cercle de M. Chartrette, Bideau avait pris tout de suite le ton 
nécessaire, qui était une particulière gravité et l'horreur presque 
religieuse de toute ironie, pour parler des solennités de l'hiver, 
du théâtre et de la France. Avec sa voisine, il avait trouvé de 
quoi fournir l'entretien jusque vers la deuxième entrée, dans la 
comparaison de l'auto et des chevaux et les méfaits des mécani- 
ciens ; on l'avait écouté avec autant d'intérêt qu’il convenait d'en 
montrer dans une telle réunion. [l se mêla ensuite, pour en 
approuver l’'inconsistance, à la discussion de ses voisins de 
gauche sur la politique étrangère. 

— Je ne serais pas étonné que l'Allemagne fût contrainte, 
par suite de sa crise économique, à nous déclarer la guerre. 

— L'Angleterre l’en empêcherait si elle voulait, mais voudra- 
t-elle ? # 

— Le moment ne serait que trop Ni TR que la 
Russie est encore abattue par les conséquences de sa propre 
guerre. 

Bideau fit sa partie dans le chœur ; il avait remarqué que des 
anecdotes physiologiques sur les monarques ou leurs ministres 
sont toujours accueillies avec faveur. il insinua que tel cancer, 
telle appendicite pourraient changer la face des choses ; il fut: 
interrogé avec une sorte d’avidité. 


Les sept quarts d'heure du magnifique repas ee Ale Ren 


ainsi. Îl était d'habitude, dans cette maison, que tout le monde 
fût parti avant onze heures. Bideau se dit : « Moins d'une heure 
encore. » [1 causait avec Chartrette ; il Le consultait plutôt, avec 
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une déférence extrème, sur une grande fète d'escrime qui allait 
se donner, etsur les performances des concurrens... À ce moment, 
où il sentait un peu trop la lenteur du temps et l'ennui intolé- 
rable, il y eut en lui comme un appel joyeux. Il se souvint de la 
révélation singulière qu'il attendait pour Le lendemain, et il vit, 
entre lui et les fortes moustaches de M. Chartrette, un visage 
rieur, des yeux d'enfant, des cheveux noirs. Il en fut tout à 
coup ému, comme si sa vie allait être changée... Cela ne dura 
que quelques secondes. L’instant d’après, la vision avait disparu 
avec la joie vive qu’elle avait excitée. Il continua d'écouter, de 
causer. A dix heures et demie, son voisin de table, M. Lagel de 
Sermione, lui proposa de l'emmener à l'Opéra. Il accepta. 
C'était en effet jour de ballet. Depuis quelques mois, Bideau 
protégeait officiellement une danseuse du premier quadrille, 
Jeanne Vallier, dont la meilleure camarade était liée depuis 
beaucoup plus longtemps à M. de Sermione. 

Ils trouvèrent le foyer très animé. Les fruits glacés de Bideau 
furent accueillis avec satisfaction. On potinait ferme autour de 
Vallier: sa jambe fine et pleine sur la barre, elle parlait avec 
une extrême vivacité d’un bracelet que Varvelli, coryphée, avait 
certainement recu d’un autre que du vieux Coutensois, ancien 
avoué, son ami. « Et c'est dégoûtant ! » ajoutait-elle. Bideau 
jrouvait à ces papotages le même agrément léger qu'aux gestes, 
des mains chargées de bagues sur le tulle des jupes. Il se faisait, 
pour écouter ces histoires toujours pareilles, une âme falote 
et bienveillante. Ce soir, après son effort chez Chartrette, il sy 
détendait tout à l'aise: et il luiétait d’ailleurs très agréable d’avoir 
à ramener Vallier jusque chez elle. : 

Après le ballet, il l’attendit qui s'habillait. Il était sur la 
scène, dans le va-et-vient des machinistes. I] avait serré des 
mains : un directeur de journal, deux députés, un compositeur. 
Il avait complimenté un coulissier israélite, gros et brun, qui 
faisait débuter sa maîtresse, une Anglaise. Il avait été présenté à 
la débutante et l'avait louée avec d’autant plus de chaleur qu'il 
ne l'avait pas entendue. Jeanne Vallier, cependant, n'était tou- 
jours pas prête, etil ne sen étonnait vas, la sachant la plus 
bavarde, la plus distraite et par suite la plus inexacte créature 
qui eût jamais été. Quand retentit le : « Place au théâtre! » 1} ne 
voulut pas rentrer dans la salle. I fit dire à la danseuse qu'elle 
le trouverait rue Scribe, dans son. auto, et il sortit. Allongé sur 
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les coussins confortables de la limousine, il suivait vaguement . 
les ombres qui passaient dans la demi-nuit de la place. Il avait 
encore devant les yeux le chatoiement des épaules nues, des 
prunelles brillantes, du feu des pierres étincelant dans la vive 
lumière du foyer. Une fois encore, l’image de la petite fille aux 
cheveux noirs lui apparut; un peu perdue parmi les nuages de 
tulle, elle souriait à l’ignoble face de Davy... Il eut un frisson 
de colère, serra la pomme de sa canne, se redressa sur Les cous- 
sins. Une femme qui passait sur le trottoir, tout contre la por- 
tière, fut effrayée de sa mine, s'écarta, se retourna ensuite... Il 
se moquait déjà de son hallucination. Toutefois, le menton sur 
sa canne, le regard dans la nuit, il resta songeur et presque dou- 
loureux; car il apercevait que la petite fille serait quelque jour 
pareille aux jolies femmes de là-haut, pour le plus grand plaisir 
d’un Davy, du coulissier, de tant d’autres; et la perspective de 
ce destin inéluctable l’atteignait lui-même, comme une insulte 
qu'il aurait dû subir en feignant l'ignorance et la tranquillité. 

— Me voici, dit Vallier. Je ne suis pas en rétard ?.. Ah ! quelle 
corde à puits que cette Jackson ! Jamais je n'ai entendu miauler 
comme ça !.. 

— Vrannent? dit Bideau en se reculant pour lui faire place. 

Elle bavarda éperdument. Bideau ne l’écoutait guère ; d’ha- 
bitude, 1l lui suffisait de quelques monosyllabes dûment espacés, 
pour établir le dialogue tel qu’elle le comprenait. Ce soir, sa 
distraction alla jusqu'à oublier ces interruptions nécessaires. Elle 

s'étonna : : 

— Qu'est-ce que tu as? Tu es malade ou si tu penses 5) la 
mort de Louis XVI? 

— Je ne pense à rien du tout qu’à être chez nous le plus 
tôt possible. 

— Tu es très amoureux, dis? 

Quand il quitta la rue de Prony, deux heures après, Bideau 
se retrouva rêveur, distrait comme en y arrivant, et le cœur 
alourdi d’un malaise qu il n'avait jamais connu. 


« Enfin, se dit-il, je vais savoir. Ce matin même, cette fartne 
viendra et je saurai. » 


Havait éerit à Méruel : « La maison de santé, de dix à onze, » 
qui élait le moment le plus calme de sa matinée, entre deux 
opéralions ou avant qu'il opérât. Tout son temps fut si complè- 
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tement employé qu’à une heure seulement, comme l'auto tour- 
nait vers le boulevard des Invalides, il songea : « Et Françoise” » 
Elle n'était pas venue. Personne n'était venu. Pourtant la réponse 
de Méruel avait été formelle : elle devait venir ce matin même. 

« Peut-être n'a-t-elle pas pu. Ce sera pour demain. » 

Dans l'instant, cette réflexion suffit à calmer un peu d’aga- 
cement qui le prenait. Mais à la fin de l'après-midi, 1l se trouva 
qu’elle ne suffisait plus. 

« Comment Méruel, si empressé hier à me répondre, ne 
m'a-t-il pas avisé aujourd'hui qu'elle ne pourrait pas venir ? 

Une irritation s'élevait en lui contre Méruel, qui avait con- 
trarié par cette négligence son désir de savoir. Sa journée était 
finie. IL pensa que c'était le jour où Geneviève Armiel recevait 
jusqu'au dîner ses familiers : il partit aussitôt pour Le boulevard 
de Courcelles. | 

Tout le long du chemin, le sentiment de la solitude lui parut, 
non point écrasant et douloureux, comme les soirs où 1l ren- 
lrait dans sa maison déserte, mais pareil à ces buées de chaleur 
humide qui anéantissent toute joie de vivre. [l songea encore à 
Méruel et se surprit à l’envier. 

« Oui, se donner, le secret du bonheur est de se donner, 
il l'a toujours dit. Mais à qui? je ne peux pourtant pas ramasser 
comme lui, dans la rue, une fille et son enfant... Il n’y a que 
lui pour de telles absurdités. » | 

{1 sentit plus vivement que jamais cette absurdité. Cependant 
il se représentait non moins vivement le sourire heureux de 
Méruel, entre la mère qui était peut-être Françoise, et l'enfant 
qui s'appelait Nine. Son irritation reparut. Il se souvint à ce 
moment de sa colère de la veille, quand il avait vu, rapprochées, 
les images de Davy et de l'enfant. | 

« Quel animal illogique je suis! Si l'enfant échappe aux Davy, 
c'est uniquement grâce à Méruel, et voici que le dévouement de 
Méruel m’agace comme nr'irritait hier l'ignominie de Davy. Rien 
n’est plus détestable que de laisser son imagination travailler à 
vide : c’est du cauchemar en pleine veille, ce qu'il y a de pis!» 

Il arrivait à la maison de Geneviève: le portier lui dit qu'elle 
venait de rentrer. Il monta lentement au premier étage : la 
richesse de cette maison, qu'il avait enviée avant de pouvoir 
en approcher pour lui-même, ne frappait plus ses yeux habitués. 
Armiel n'avait jamais eu besoin, à cause de la grande fortune 
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de sa femme, de faire de la clientèle. Maintenant, après des 
années d'études bactériologiques et ses découvertes retentis- 
santes, on l’appelait à des consultations extrêmement fruc- 
tueuses; il était pour la médecine, comme Bideau pour la chi- 
rurgie, des trois ou quatre jeunes que portaient aux plus grands 
succès l’assentiment de leurs aînés et l’empressement des étu- 
dians. À travers une galerie stuquée de blanc, Bideau gagna le 
grand salon qui était vide. 

— Madame est dans le petit salon, dit le valet de chambre. 

Du petit salon, en effet, venait % bruit aigu des voix de 
plusieurs femmes qui parlaient et riaient toutes ensemble. Bien 
qu'il fût près de sept heures, Geneviève et deux de ses amies, 
autour de la table à thé, dévoraïent des gâteaux; Armiel lui- 
même, qui rentrait aussi, avait la bouche pleine; i! serra la main 
de son ami et s’esquiva du son cabinet : 

— Comme on voit bien que c’est ici le salon d'un de nos 
premiers hygiénistes !.…. fit Bideau. Quels appétits ! 

— Je n'avais pas eu une minute pour prendre mon thé, dit 
Geneviève. | 

— Ni moi! ni moi! ajoutèrent ensemble M°° Reinmann et 
M”°° Laugerais. 

M°° Reinmann avait, à vingt-huit ans, l'éclat des beautés 
juives, qu'elle relevait d’ailleurs d’un peu de bistre à ses longues 
paupières, d'un trait de rouge à ses lèvres. M°° Laugerais, veuve 
depuis deux ans, était grande, mince, et ses yeux clairs disaient 
tout son plaisir d’être délivrée d’un mariage abominable qu’elle 


avait longtemps et courageusement supporté. Toutes les deux 


étaient d’une élégance un peu poussée : chapeaux énormes et 
couverts de plumes, chemisettes très précieuses, manteaux de 
fourrures. Comme on aspire un bouquet de parfums divers et 
rares, Bideau, en s’asseyant, avait recueilli voluptueusement 
toutes les impressions de luxe raffiné, de coquetterie joueuse ou 
caressante, de longue habitude dans l’art de plaire, èt de douceur 
ou de gaîté légèrement amoureuses, que la vie de ces trois jeunes 
femmes était appliquée à donner aux hommes. Elles discutaient 
leurs costumes pour une fête prochaine, une redoute second 


empire. Elles eurent, chacune, un peu plus d'animation à cause 


de Bideau, qui d’ailleurs se bornait à les contempler et à Les 
écouter, faute de pouvoir placer un mot. Bientôt M°° Reinmann 
se leva; M°° Laugerais fit comme elle. « Encore une visite 
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s'habiller. » De vrai, l'intimité que Geneviève et Bideau prali- 
quaient librement, parce qu'ils étaient simples amis, leur sem- 
blait enviable et les agaçait un peu; elles Les laissaient done à 
leurs expansions, avec le sentiment secret qu'elles eussent mérité 
mieux, chacune, les attentions de Bideau, qu'il n’eût dépendu 
que d'elles de les fixer, et qu’elles étaient ainsi des amies excel- 
lentes de ne l'avoir ému qu'à peine, de leurs sourires et de leurs 
regards. 

-— Vous êtes vraiment gentil! fit Geneviève après Îles avoir 
reconduites. Qu'est-ce que cette histoire, avant-hier? C'était 
sérieux, ce que vous m'avez écrit? 

Bideau savait que la franchise, même avec Les amis les meil- 
leurs, a ses limites. 1] répondit : | 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Vous n'avez pas été fàchée, 
ni M’° Labeaume? 

—— Non, c’est pour vous. On s'occupe de vous, on veut vous 
soigner, vous guérir, et vous vous dérobez: Êtes-vous du moins 
dans les mêmes intentions? Je vous trouve encore un drôle 
d'air, pas celui de l’autre jour, un drôle d'air tout de même. 

Elle le considérait de ses yeux veloutés dont l'exigence était 
amicale et douce. Il sentit que, pour lui avoir laissé paraître son 
inquiétude, il avait fait son aveu plus qu'à demi : 

— Vraiment, dit-il, il n’y a qu’à vous que je puisse raconter. 
C'est tellement incompréhensible et si obsédant à la fois’... 

L'envie de recueillir sa confidence brillait dans les yeux de 
Geneviève, aussi impatiente qu'était en lui l'envie de la faire. 
A cette minute encore, il apprécia le bienfait qu’elle savait lui 
dispenser, à lui comme à quelques autres, par son art d'écouter, 
sa discrétion. et la sympathie dont elle payaïit la confiance. A cette 
amie clairvoyante et sûre, il raconta très Hhbrement l'aventure an- 
cienne de Clermont, la naissance de Nine, puis l'intervention de 
Méruel. Il ne cachait rien : avec la même sincérité il dévoila ses 
soupçons, ses incertitudes et son maluse d'à présent, parce qu'il 
n'avait pas eu, le matin, la visite annoncée par Méruel. 

__ Oh! fit-elle, quelle chance y a-t-il que ce soit votre an 
cienne maîtresse? Ce petit nom familier de l'enfant, Nine?.… 

—— Pardon! répliqua-t-il vivement, il y a aussi l'âge. 

Il expliqua que l'enfant avait précisément de huit à dix ans, 
c'est-à-dire sans doute neuf ans, et aussi que ses cheveux étaient 
noirs. Geneviève le regarda avec plus d'attention, surprise de sa 
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vivacité; elle parut ensuite songeuse, distraite.. Bideau s'était 
tu. Ils Rat quelques instans silencieux. 1] attendait évi- 
demment une observation, un avis. 

— Vous comprenez, ma petite amie, dit-il enfin d'un ton 
boudeur, je ne peux pas rester dans cette incertitude. Il faut que 
je sache! | | 

Elle hocha la tête; elle faillit lui répondre : « À quoi cela 
vous avancera-t-il? » Et c'est bien ce qu’elle aurait dit d’abord, 
le récit achevé; mais l’insistance de Bideau à soutenir que l’âge 
de l'enfant, la couleur de ses cheveux ne pouvaient le tromper, 
la retint. Elle crut discerner en lui un désir secret quil ne 
connaissait peut-être pas lui-même, qu’elle ne voulut pas efla- 
roucher par sa question. Cependant Les conséquences en pouvaient 
être étranges et graves; ne devait-elle pas avertir son ami? 
Elle hésita; mais elle n'y voyait pas assez clair, et elle sentait 
seulement qu’elle n'avait pas le droit, que personne n'avait 
le droit de rien faire contre ce désir. Elle se contenta de sou- 
rire : 

— Il n’est pas très difficile de savoir... Attendez encore un 
jour ou deux, et puis, si on ne vient pas à vous, allez chez votre 
camarade... 

Bideau fronca les sourcils : 

— ÂAller chez. 

— Dame! il n'y a pas d'autre moyen. Si cette femme est 
votre ancienne bonne amie, elle ne doit pas se soucier de vous 
retrouver, et elle a peut-être raconté votre histoire à Méruel, 
qui ne doit pas se soucier davantage de vous l’ ay 

— Ah! par exemple! fit Bideau. 

Ses yeux s'étaient durcis, et son visage, Les mâchoires serrées, 
avait une énergie agressive. 

— De quel rot Méruel m'empêcherait-1l de ?.. 

— Oh! dit Geneviève, en fermant à demi les Le) une 
femme, deux hommes, dot l’un a été son amant, dont l’autre 
l'est ou va l’être, il n’en faut pas plus. 

— Mais je me moque d’elle! s’écria-t-il. Ce n’est pas. 

[l s'arrêta, 1l la regarda. Plus intense, tout prêt à s'exprimer, 
elle sentit en lui le méme désir qu'un inslant auparavant; le 
même respect la poussa à dire un peu vite : 

— Je le pense bien; naturellement. C’est du côté de Méruel 
qu'il peut y avoir une vague jalousie. Mais cela ne vous empéche 
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pas de chercher à savoir. Vous avez raison. Il ne faut pas garder 
cette incertitude. 

Ils entendirent la porte du grand salon qui s’ouvrait. 

— Et tenez-moi au courant, ajouta-t-elle. Moi aussi, Je vou- 
drais savoir. Ah! c'est Jacques... Bonjour, Jacques. 

Jacques Devraissines plaisait peu à Bideau; cet élégant 
garçon, fat du nom de son père, peintre illustre, et de sa propre 
beauté, poursuivait assidûment sa camarade d'enfance, Gene- 
viève; et, quoiqu'il passât pour avoir traité cruellement toutes 
celles que son teint mat, sa démarche souple avaient séduites, 
Geneviève ne prenait que trop de plaisir à cette CU Rien 
de tout cela n’échappait à Bideau. Il eut envie de s’en aller. Mais 
d'autres hommes arrivaient, un vieil avocat précieux, bavard et 
galant, un peintre, un ancien interne d'Armiel. 

— Vous nous restez à diner? demanda soudain Geneviève. 

— Si vous voulez, répondit Bideau. 


Le lendemain, le surlendemain, il attendit en vain la visite 
de cette femme qui était peut-être Françoise. Son irritation 
avait grandi. Il en voulait sérieusement à Méruel. Il pensa à lui 
écrire. Mais il réfléchit qu'une réponse, où l'on déclinerait ses 
offres, lui interdirait d'en demander davantage. Mieux valait, sui- 
vant le conseil de Geneviève, aller, sans rien dire, chez Méruel 
pour savoir, Savoir... 


Louis DELZzoNs. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


ROME DANS LA CULTURE MODERNE 


En gravissant aujourd'hui, à la courtoise invitation du 
premier magistral dela Ville, cette colline sacrée, pour y parler 
de Rome dans la culture moderne, j'éprouve l'émotion de celui 
qui, revenant après maintes années d’un hasardeux voyage, est” 
joyeusement accueilli par une foule amie, au lieu même d'où, 
longtemps auparavant, il est parti seul ou presque seul. Que 
de souvenirs, à cette heure, remontent vers moi d’un vol léger, 
souvenirs du temps déjà lointain où je pris définitivement la 
résolution de risquer toute la fortune de ma vie dans l’entreprise 
d'écrire une nouvelle histoire de Rome! Mais peut-être aucun 
de ces souvenirs ne m'est-il plus doux que celui des anxiétés, 
des incertitudes, des doutes qui, à l'instant du départ, se pres- 
saient sur la route pour me retenir. « À quoi bon, me disais-je, 
écrire une nouvelle histoire de Rome? Est-il à présumer que 
notre époque moderne, qui se rue vers l'avenir avec un si 
furieux élan, trouve, au milieu de cette course effrénée, le: 
loisir nécessaire pour retourner la tête, ne fût-ce qu'une mi- 
nute, et pour considérer un passé si reculé? Le moment est-il 
réellement venu de l'écrire, cette nouvelle histoire de Rome ? 
Est-ce que l'histoire n’est pas entrée dans sa phase. scientifique, 
et n'est-elle pas, en conséquence, tenue de préparer les nouvelles 
synthèses par une [eueue et minutieuse analyse ? » 

Je vous avoue qu'à l'instant du départ je nétais point en. 
état de répondre à ces doutes avec précision et avec assurance; 


4) Discours prononcé le 21 avril, sur le Capitole, à la commémoration du 
Nat Urbis, — Anniversaire de la fondation de Rome, — célébré par décision ‘e 
la Municipalité. 
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et cela serait grave, si l'histoire était vérilablement, comme 
quelques-uns le prétendent, une science pure, dont les méthodes 
seraient rigoureusement contrôlables et strictement obligatoires. 
Mais, par bonheur, l'histoire est, ou peut être quelque chose de 
plus qu'une science : elle peut être un art capable d'agir en 
diverses manières sur les esprits des hommes, sur leurs dispo- 
sitions et sur leurs tendances. Done, elle peut être une forme de 
l’action : et l’action, quand elle a en soi une raison d'être, finit 
toujours par en prendre conscience à mesure qu'elle s'effectue. 
Il arrive souvent à l’homme de ne voiren plein la raison deson 
œuvre qu'au moment même où il opère,et cest ce qui mest 
arrivé à moi-même. La réponse à ces angoissantes questions, je 
l'ai trouvée sur les routes du monde ; après le long voyage que 
j'ai entrepris en vue de célébrer la gloire de Rome, la meilleure 
facon, du moins pour moi, de fêter cette sorte de symbolique 
retour, c’est de vous apporter, du monde parcouru en tous sens, 
cette réponse qui implique l’un des problèmes les plus contro- 
versés de la culture moderne. Eh bien ! non. L'histoire romaine 
est inépuisable, et jamais elle ne sera trop récrite, surtout par 
les peuples qui sont enfans de Rome, surtout par l'Italie, qui est 
sa fille aînée : car c’est une histoire privilégiée, dont nous 
sommes tous intéressés à ne pas laisser prescrire le privilège; 
et, si cette histoire est privilégiée, c’est parce qu'elle est com- 
plète et synthétique, c'est parce que, quand on embrasse d’un 
regard la suite des siècles qui vont depuis le début des guerres 
puniques jusqu’à la scission définitive de l'Orient et de l'Occi- 
dent, on peut observer, tendue sur cet immense panorama de 
deux grandioses dissolutions sociales et d’une grandiose recom- 
position qui se place entre les deux dissolutions, ce que j'appel- 
lerais volontiers la trame de l’histoire universelle. 

De quelle manière, en effet, commence l’admirable histoire 
de Rome? Non par le chaos, comme la biblique histoire de 
l'Univers, mais par l’ordre, c’est-à-dire par la paix intérieure, 
par la discipline politique, par l'équilibre bien assis des for- 
tunes, quoique tout le monde vive alors dans la pauvreté cam- 
pagnarde; et, tant dans l’ensemble de lTtalie, entre Les popula- 


tions rurales, les classes moyennes, Les restes des noblesses 


locales, que dans chacune des villes qui n'ont pas oublié encore 


leurs origines propres, cet équilibre est maintenu au moyen des 


lois, de la religion, de la munificence, du prestige à demi divin 
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des victoires et d'une haute réputation de sagesse, par la petite 
aristocratie de Rome qui désormais règne sur la péninsule : 
aristocratie héréditaire, mais non exclusive ; puritaine et dévote; 
avare et rude ; préoccupée seulement davoir entre les mains les 


instrumens les plus efficaces de la domination, propriété fon- 


cière, droit, diplomatie, religion, gouvernement et, mice; 
indifférente ou défiante à l'égard de tout le reste, de la philoso- 
phie comme de l’art, de la culture grecque comme des cultes 
asiatiques, du luxe comme de la jouissance ; résolue à s’enfermer 
avec toutes les races italiques, qui la vénèrent comme un 
Olympe de demi-dieux, dans la religion ancienne et dans les tra- 
ditions ancestrales, à se confiner dans les limites de cette Italie 
qu’elle à conquise par un si âpre labeur, et, dans ces limites, à 
lutter désespérément contre le destin qui, malgré elle et en dépit 
de sa résistance, la pousse à l’empire du monde. 

Vains efforts; car, à partir de la seconde guerre punique, Le 
juste équilibre de l'ancienne société s’altère sous l’action des 
deux plus formidables puissances révolutionnaires qui, en tous 
les temps, modifient la face du monde : les nouveaux besoins et 
les nouvelles idées. Après que l’Empire s’est élargi au delà des 
mers, que les richesses se sont accrues, que les contacts se sont 
multipliés avec la civilisation raffinée de l'Orient hellénisé, dans 


tous les ordres sociaux grandissent des générations avides de : 


lucres faciles, aspirant à une existence plus largeet plus agréable, 
désirant une culture plus grande, et qui sont plus indociles. 
Beaucoup d'anciennes fortunes sombrent dans le courant de la 
prodigalité nouvelle, beaucoup de fortunes neuves en émergent. 
L'aristocratie s’appauvrit, ou se déprave, ou, dégoûtée, s’isole 


dans le regret du bon temps d'autrefois, ou encore se jette dans : 


l’exotisme. Et ainsi se brisent la concorde, l'unité, la vigueur du 
corps social ; ainsi se lézardent les fondemens mêmes de l'État, 

Partout, dans la religion, dans la famille, dans la république, 
l'ancienne discipline fléchit. L'ordre des chevaliers, fortifié par 
de récens succès, les classes moyennes, agitées par de nouvelles 
ambitions et aigries par la pauvreté, se révoltent contre la no- 


blesse respectée depuis tant de siècles ; Les intérêts, que ne 


contient plus la puissance d’une classe sûre de sa domination; 
engagent entre eux une lutte féroce au sein de l'État qui en 
souffre de nouveaux dommages ; peu à peu l'or corrompt tout; 


et ce que l'or n'a pas le pouvoir de corrompre, il ya, pour le 
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gâter, la suspicion; plus funeste que l'or, le sombre pessimisme 
qui empoisonne les âmes ; de sorte qu'il n’est rien qui ne soit 
ou qui ne paraisse incurablement pourri. À l’ancienne concorde 
sociale succède le déchirement forcené des factions et des cote- 
ries qu’animent des haines atroces, et dont chacune reproche 
aux autres ses propres vices. La culture grecque pénètre et se 
propage facilement dans cette société déjà si ébranlée par les 
discordes, par la méfiance, par l’indiscipline ; mais, en même 
temps qu’elle affine ou fortifie Les intelligences, elle en accroît 
le désordre. Des bouffées de fureur révolutionnaire passent à 
chaque instant sur Rome et sur l'Italie; tant qu'enfin, le mal 
ayant pris de la force avec le temps et par sa propre virulence, 
il semble que, durant les vingt premières années du siècle qui 
précède l’ère chrétienne, la pieuse république de Camille et de 
Fabricius va se dissoudre dans l'impuissance, dans l’anarchie, 
dans les défaites, dans la rage insensée des discordes, et, fina- 
lement, dans la guerre civile. Que de fois, en ces fatales vingt 
années, les esprits même les plus intrépides durent-ils craindre 


que, sur cette colline sacrée, dans ce vallon du Forum où nous 


recherchons aujourd’hui avec une piété filiale les reliques de 
ces âges, ne passât bientôt, comme sur les lieux où avait été 
Gb ee, la charrue du,colon, effaçant à jamais de la surface de 


la terre les derniers vestiges de la ville scélérate et ensanglantée! 


Un homme terrible, Sylla, sauve l'Empire en lui refaisant une 
armée à force d'argent et de saccages légitimes, et, par cette 
armée, en restaurant, à force de terreur, une grossière disci- 
pline sociale. Mais, lui disparu, et à mesure que les trésors de 
Mithridate, conquis par Lucullus, sont transportés en Italie, peu 
à peu s'y rallument, plus intenses, la fièvre des gains subits, la 
folie du luxe, l'ambition des ie conquêtes ; et cela semble 
infuser une nouvelle vigueur à l'État décrépit. 

Pompée suit l'exemple de Lucullus en conquérant la Syrie; 
toute l’oligarchie maîtresse de Rome veut s'enrichir dans les 
provinces et auprès des potentats étrangers; ceux qui ne sont 
pas de taille à conquérir un Empire, rançonnent les États et Les 
petites principautés qui tremblent devant l'ombre de Rome; les 


cours des roitelets de l'Orient, comme la grande cour des Dies 


lémées, à Alexandrie, sont envahies par des chevaliers et par 
des sénateurs faméliques qui, après avoir extorqué de l'argent 
par cajoleries et par menaces, reviennent le dépenser en Italie, 
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où le luxe fait de rapides progrès, et avec le luxe les dettes, et 
avec les dettes la culture hellénique et orientale; tandis que, 
parmi la trouble et incessante agitation de cet âge, grandit et 
poursuit son chemin l’homme fatal, César, lequel- Rae enfin 
les Alpes et se jette sur la Gaule Mac bcce de périls et d'armes, 
pour y chercher gloire et trésors. L'État tombe au pouvoir de 
partis Te audacieux, énergiques, sans scrupules, mais 
mobiles comme les intérêts qu’ils servent et dont ils se servent; 
et ces partis, par leurs continuelles virevoltes et par leurs 
menées inquiètes, corrodent dans l'État vieilli ce peu de disci- 
pline que Sylla y avait rétabli à grand’peine. 

Après trente et quelques années d’une paix intérieure telle 
quelle, à peu près tolérable et laborieusement maintenue, 
recommence une guerre civile, ou, pour mieux dire, une 
effrovable tourmente qui balaie d'abord les débris de la consti- 
tution de Sylla, puis la dictature de César, puis le Sénat et ce 
qui survit de l'aristocratie romaine, puis le triumvirat révolu- 
tionnaire, comme aussi divers États, grands et petits, aux confins 
de l’Empire et la royauté des Ptolémées. Que reste-t-il encore 
debout? De toutes parts Les ruines s'accumulent ; les hommes se 
demandent si Rome est la plus auguste ou la plus misérable des 
nations. L'un des esprits les plus lucides que Rome ait eus, 


mûr: au milieu de ces vicissitudes, croit discerner partout une 


décadence qui précipite toutes choses de mal en pis: 


Ætus parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox laturos 
Prolem vitiosiorem. 


Et c’est au contraire le premier pas vers l'apogée. Après celte 
suprême épreuve, la culture gréco-orientale, qui avait désagrégé 


l'ancienne société italique, se convertit en une force de recom- 


position sociale; étant donné la situation nouvelle qu'a créée 
dans le bassin méditerranéen la conquête romaine, elle y rétablit 
peu à peu un nouvel équilibre d'intérêts, d’aspirations, d'idées, 
de sentimens. Grâce à la paix, l'Occident barbare apprend de 
Rome à cultiver les terres, à exploiter Les bois, à creuser les 


mines, à naviguer sur les fleuves, à parler et à écrire tant bien 


que mal le latin; il se civilise, il achète Les produits manufac- 


turés dans les vieilles villes de l'Orient. À mesure que les nou- 


veaux marchés de l'Occident lui offrent des débouchés, l'Orient 
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- rouvre les innombrables ateliers de ses industrieux artisans et 
… les boutiques affairées de ses mercantis; il remet en circulation 
* sur Les routes du monde amplifié par l’épée de Rome ses anciens 
É _ négoces. Aïnsi rajeunissent les antiques civilisations orientales, 
VÉgypte, la Syrie, l'Asie Mineure, à l’exemple et au contact des 
jeunes barbaries occidentales. Entre les unes et les autres est 
… placée l'Italie, en excellente situation pour dominer cet Empire 
- circumméditerranéen, où l'Occident neuf fait équilibre à l'Orient 
. Jourd d'histoire, où la Gaule neuve, admirablement développée 
; dès le siècle qui suit la conquête, A contrepoids à la vieille 
. Égypte reflorissante. Pour la première, et malheureusement 
» pour la seule fois qu'on a vu cela dans l’histoire, la Méditer- 
he s'ouvre comme une tranquille place de commerce où, 
_sous la forte surveillance de Rome, se donnent rendez-vous, 
1 s’abouchent et trafiquent, désormais sans turbulences, l'Europe, 
l'Afrique et l'Asie. De cette paix facile naissent dans toutes les 
- régions de l'Empire, en Gaule comme en Asie Mineure, en 
… Espagne comme en Afrique septentrionale, de nouvelles et 
| prospères classes moyennes, de nouvelles aristocraties provin- 
…ciales, familles enrichies de frais, qui, comme c’est le lot de 
Roque. n'ont pas ombre d'esprit militaire et politique, mais 
Dont surtout avides de jouir des raffinemens de la civilisation 
“urbaine; tandis qu'à Rome les derniers débris de l'aristocratie 
romaine, de cette aristocratie qui, par tradition, était politi- 
. quante et belliqueuse, finissent de s’éteindre. Avec la classe qui, 
_seule, possédait encore cette qualité, l'esprit politique et mili- 
“aire s'éteint dans tout l'Empire; et alors une famille, qui s'en 
pe en vain et qui semble avoir peur de sa propre fortune, 
est obligée, malgré elle, d'assumer tous les privilèges et toutes 
les responsabilités du pouvoir suprême, responsabilités pa.- 
» tigées pendant tant de siècles entre tant de familles. Jamais on 
be comprendra rien à l’histoire de Rome si on ne comprend pas 
que la famille Julia Claudia fut obligée d'assumer et d'exercer 
malgré elle un pouvoir qui, insensiblement, devint monar- 
_chique, de la même manière que la noblesse romaine avait été 
obligée de fonder malgré elle l’Empire dont elle avait peur. Bien 
plus, c'est en cette ne dc tibn que se résume ce que l'on 
pourrait appeler l’essence philosophique de l'histoire romaine, 
puisque Rome périt par sa victoire même, puisqu'elle s'anéantit 
dans l’Empire qu’elle a fondé. 
TOME LVII. — 1910. 
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À mesure que refleurit l'Orient et que l'Occident se déve- 
loppe, à mesure que grandissent partout la prospérité, le 
nombre, le pouvoir des classes moyennes et des aristocrates 
provinciales, l'immense Empire prend la forme, non plus d'un 
robuste organe de domination politique et er tel que 
l'était la vieille République romaine, mais d'un de ces États, 
organes d’une civilisation urbaine très bre que l’'Hellénisme 
avait produits en Orient. Créé par une dure et puritaine aristo- 
cratie, par une aristocratie strictement nationale de diplomates 
et de guerriers, cet Empire tombe au pouvoir d’une aristocratie 
et d’une bureaucratie cosmopolites, pacifistes, lettrées, philoso- 
phantes, dont l’amalgame est formé dans tout l'Empire, non plus 
par une réelle ou imaginaire communauté d’origine, de tradi- 
tions et d'histoire, mais par une brillante, quoique superficielle 
culture littéraire et philosophique, et par la religion politique 
de l'Empire et de l'Empereur. La force de cohésion qui relie 
intérieurement la masse énorme de l’Empire, ce n’est plus 
seulement les armes et les lois, c’est surtout la civilisation 
urbaine, laquelle dérive de l'Orient hellénisé. De même que 
l'Empereur à Rome, les familles riches, dans toutes les pro- 
vinces, dépensent, à l'instar de l'Empereur, une partie de leurs 
biens pour embellir les cités, pour augmenter les gains, le 
confort et les plaisirs du menu peuple; elles bâtissent des palais, 
des villas, des théâtres, des temples, des thermes, des aqueducs; 
elles font des largesses de blé, d’huile, de divertissemens, 
d'argent; elles dotent des services publics ou réalisent des fon- 
dations charitables. L'Empire se couvre de villes grandes et 
petites, qui rivalisent entre elles de splendeur et de beauté; et 
dans ces villes viennent s'installer les populations pauvres des 
campagnes, les artisans, les paysans enrichis; et dans plusieurs 
d’entre elles s'ouvrent des écoles où les jeunes gens de la classe 
moyenne, en apprenant l’éloquence, la littérature, la philosophie 
et le droit, se préparent aux fonctions bureaucratiques qui, de 
génération en génération, croissent et se ramifent. C’est cette 
bureaucratie lettrée et philosophante qui introduit dans le droit. 
romain, originairement empirique, l'esprit philosophique et 
systémalique, qui introduit dans l'administration, originairement 
autoritaire, l'esprit juridique. Et c’est ainsi que, durant le second 
siècle M'Empire étale au soleil de la paix romaine, qui illumine le 
monde, ses innombrables cités toutes resplendissantes de marbres. 
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Mais, hélas ! pour peu de temps : car une nouvelle dissolu- 
tion commence. La civilisation urbaine et cosmopolite, qui avait 
rattaché Les unes aux autres les diverses parties de cet Empire 
“ si disparale, recommence d'agir, au cours du troisième siècle, 
comme une force dissolvante qui rejette dans le chaos ce monde 
brillant qu’elle en avait tiré. Peu à peu, avec l’accroissement 
spontané des villes et de leur luxe, ce que consomme la civili- 
sation urbaine dépasse la fécondité des campagnes ; et, dès lors, 
celles-ci se dépeuplent et se stérilisent, épuisées par les villes 
qui en absorbent la population et la richesse. Quelle force 
humaine chassera jamais des villes les populations rurales qui 
sont venues s’y établir, après que ces populations ont goûté aux 
commodités, aux plaisirs et aux vices d’une civilisation raf- 
finée? 

Désormais, l’Empire est dévoré tout vivant par ces villes qui 
pullulent sur son corps énorme. Pour nourrir les populations 
qui sy entassent, pour les amuser et pour les vêtir, les cam- 

- pagnes sont désolées par un terrible régime fiscal, l’agriculture 
. est ruinée, les arts essentiels se meurent, les finances s’effon- 
drent, l’administration se détraque; et bientôt le jour viendra 
» où, dans l’Empire, par une monstrueuse interversion des rap- 
. ports naturels des choses, se multiplieront à l'infini Les artisans 
du plaisir et du luxe, tandis qu'il n’y aura plus de paysans pour 
labourer les champs, plus de fourniers pour cuire le pain, plus 
de marins pour sillonner les mers, plus de soldats pour défendre 
les frontières. C’est le commencement d’une effroyable dissolu- 
tion sociale, dont l'histoire n’est pas encore écrite, et au milieu 
de laquelle sévit une des plus redoutables perturbations morales 
- que l'esprit humain ait jamais eu à subir : car le mysticisme, 
le cosmopolitisme, l'antimilitarisme, le conflit qui met aux 
prises, d'une part, les vieilles classes instruites et l’ancienne 
culture gréco-romaine, d'autre part, les nouvelles doctrines reli- 
gleuses en voie de formation et spécialement le christianisme, 
_ détruisent la substance vitale de la civilisation antique. L’Em- 
pire se défend avec la fureur du désespoir, mais sans succès. 
L'Orient et l'Occident se séparent, et l'Occident, abandonné à 
 Jui-même, s’abime; la plus grande d’entre les œuvres de Rome, 
… cet Empire qu'elle a fondé en Europe, couvre maintenant de 
ses ruines l'immense territoire qui confine au Rhin et au Danube : 
. ruines énormes de monumens abattus, de peuples redevenus 
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barbares, d'arts abolis, de langues oubliées, de lois déchirées ou 


mutilées, de routes, de villages, de villes effacées du monde et 


réabsorbées par la forêt primitive qui, lente et tenace, repousse, 
dans ce cimetière d’une civilisation, sur les gigantesques osse-. 


mens de Rome. 
Tel est l'arbre qui sortit du petit germe semé sur cetie terre, 


— ainsi le veut la tradition, en ce jour dont nous céldhren | 


l'anniversaire, il y a deux mille six cent soixante-trois ans, 
Depuis des siècles cet arbre est renversé. Pourquoi donc les 
hommes viennent-ils encore, de toutes les parties du monde eivi- 
lisé, fouiller avec une curiosité si ardente le lieu où furent ses 
racines? C’est parce que, en aucun des États qui, tour à tour, 


prédominèrent sur leur époque, jamais les forces de dissolution. 


et de recomposition, qui font et qui défont continuellement Les 
civilisations, ne purent agir pendant une si longue suite de 
siècles avec autant de liberté qu'à Rome, sans être n1 retardées 
ni accélérées par les périls et par les chocs extérieurs, qui, 
d'ordinaire, agissent si puissamment sur-la destinée des peuples. 


En cela et par cela, Rome est vraiment un phénomène unique . 


dans l’histoire du A Depuis la destruction de Carthage 
jusque fort avant dans la période la plus calamiteuse de l'ultime 
décadence, Rome eut sans doute quelques fortes, mais passa- 
gères alarmes; jamais toutefois elle ne connut ni l'oppression, ni 
la stimulation de dangers extérieurs graves et durables. Aussi 
lui fut-il loisible de s’abandonner entièrement à l’action des 
forces internes qui, de siècle en siècle, intervenaient pour là 
modifier, et voilà pourquoi son histoire est, comme je l'ai dit, 
une histoire complète, où se retrouvent tous les fils dont est 


tissée et retissée incessamment cette vaste toile de Pénélope 


qu'est l’histoire; fils qui, s’ils s’entrelacent d’une infinité de ma- 
nières, ne sont pas pourtant innombrables, et qui demeurent 
toujours les mêmes dans tous Les temps. 


On y voit, par exemple, dans cette histoire, comment un 


empire se constitue et se désagrège; comment une aristocratie 


historique se disloque et comment une démocratie peut périr . 


d'épuisement; par quels processus internes une république se 


convertit en monarchie, un État militaire et national se trans. À 


forme en un État de haute culture, par affaiblissement, par 


relâchement, si bien que, petit à petit, il s’effrite tout à fait dans 


k Fo tue dans l'intellectualisme, dans l’humanitarisme, 
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dans le cosmopolitisme. On y voit comment un régime autori- 
taire s’embarrasse peu à peu lui-même dans un système juridique 
“très compliqué; on y remarque plusieurs grandes révolutions et 
plusieurs grandes réactions, d'innombrables répercussions de la 
‘politique intérieure sur l’extérieure et réciproquement, on y 
- peut étudier à merveille ce qui, sans doute, est le plus mysté- 
-rieux et le plus inquiétant de tous les phénomènes historiques, 
la violente répulsion morale que, surtout à leurs débuts, susci- 
tent Les civilisations qui, plus tard, müûries ou mortes, sont 
admirées comme les chefs-d'œuvre des grands peuples; 'on y 
observe enfin une religion politique qui est détruite par une 
haute culture littéraire et philosophique, et une nouvelle reli- 
1 su mystique qui se forme des détritus de cette même culture. 
. Je n'aurais pas terminé de sitôt, si je devais énumérer tous les 
_élémens de l’histoire universelle que cette histoire de Rome nous 
_ présente rassemblés comme dans une synthèse et, pour plus de 
commodité, groupés autour d’un centre qui est Rome même, 
- centre qui manque à l’histoire très éparpillée de la Grèce, et 
d'où il est si facile d’embrasser dans son ensemble l'immense 
panorama. C’est par là que l’histoire de Rome est complète et 
synthétique; c'est pour cela qu’en elle toutes les époques 
» peuvent retrouver quelque chose d’elles- mêmes et se regarder 
comme dans un miroir. 
Il est notoire, en effet, que, surtout pendant les trois der- 
_ niers siècles, après que ie nouveaux et puissans États eurent 
commencé à se reconstruire sur l’émiettement politique du 
moyen âge, Rome, son histoire, sa littérature, sa législation 
furent comme un modèle, un schéma, ou, si l’on veut, un mi- 
rage historique projeté par le passé devant les générations qui 
cherchaient la voie de l'avenir; et c’est en tâchant de se rap- 
-procher de ce modèle que ces générations réussirent à trouver 
cette voie qu’elles avaient en vain cherchée si longtemps. Au 
-xvuc et au xviu° siècle, Rome est l'exemple qu'ont sous les yeux 
_ toutes les grandes monarchies qui se fondent en Europe; au 
xvriu et au xix° siècle, Rome, par l’histoire de la République, par 
le culte fervent de Brutus, par le roman scandaleux des Juhi 
Claudii, roman que nous ont transmis Suétone et Tacite, fomente 
l'opposition contre la monarchie absolue; après la Révolution 
française, Rome encore fournit à la he comme argu- 
men et comme moyen de persuasion, les apologies césariennes 
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de Drumann, de Duruy, de Mommsen, et les éloges prodigués 
à l'administration impériale. On peut même dire que plusieurs, 
parmi les plus célèbres histoires de Rome composées au 
xix° siècle, n’ont été écrites qu'en vue du conflit engagé entre 
la république et la monarchie. Et c’est précisément pour cela 
que, la lutte entre ces deux principes politiques étant venue à 
s’affaiblir pendant le dernier quart du xix° siècle, non seulement 
les histoires de Rome ainsi conçues vieillirent, mais encore 
maintes personnes se persuadèrent que l'intérêt porté jusqu a- 
lors aux études romaines n'avait plus de raison d’être. « Nous 
sommes, dit-on, dans le siècle de l'électricité et de la vapeur. La 
tâche de notre époque, c’est de contenter la classe moyenne et la 
classe populaire, qui veulent, non des guerres et des révolutions, 
mais une existence plus sûre et plus commode; c’est de tra- 
vailler infatigablement à créer les prodigieuses richesses qui, 
seules, peuvent satisfaire les nouveaux désirs de multitudes si 
nombreuses. Une histoire ancienne, toute remplie d’expéditions 
militaires et d'entreprises politiques, est inévitablement devenue 
étrangère à un siècle qui a besoin de machines plus que de. 
lois, de chimistes et de physiciens plus que de guerriers et de 
lettrés. » À quoi on ajoute encore que le latin qui, jusqu’au 
siècle dernier, restait une langue à demi vivante, s'est définitive- 
ment éteint au xix° siècle, étouffé par le luxuriant développe- 
ment des langues et des cultures nationales, enseveli sous Les 
ruines de la puissance politique de l’Église, laquelle, pour 
l'idiome comme pour tant d’autres choses, avait continué l’Em- 
pire romain. N'est-il pas évident que la mort de la langue latine 
marque pour Rome le début d’une nouvelle, suprême et irrépa- 
rable décadence? 

Et, de fait, lorsqu'il fut pratiquement démontré que, même 
au siècle de l'électricité et de la vapeur, c'était chose facile de 
réveiller l'intérêt qui s’attachait autrefois aux études romaines, 
la plupart de nos contemporains, pour s'expliquer à eux-mêmes 
ce singulier phénomène, l’attribuèrent à la remodernisation un 
peu violente, — louable, selon les uns, très blämable, selon les 
autres, — que j'en avais faite. Mais il y a là une curieuse illu- 
sion, qui n'a pu trouver crédit, même auprès des historiens, 
qu'en raison du petit nombre de gens qui, de nos jours, lisent 
avec attention les auteurs anciens. Tous ceux qui ont une con- 
naissance approfondie de la littérature latine, savent que je n'ai 
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remodernisé en rien l’histoire romaine; tout au contraire, en 


. revenant au point de vue d’où Tite-Live était parti, point de vue 


POP EN 


% 


qui, d’ailleurs, ne lui appartient pas en propre, puisqu'il lui est 
commun avec nombre d’autres écrivains de la même époque; en 


. 


. revenant, dis-je, à ce point de vue, en le débarrassant des 


préoccupations morales et politiques des temps modernes et en 


m'efforçant de le corroborer par l'expérience plus mûre d’une 


civilisation plus vieille de vingt siècles, j'ai retrouvé le véri- 
table esprit de l'antiquité. Cette mienne histoire de Rome, que 
quelques-uns ont jugée révolutionnaire, est déjà tout entière en 


germe dans la courte préface que Tite-Live a mise en tête de 


son grand ouvrage, pour regretter la simplicité et la pureté des 
vieilles mœurs, gâtées par la corruption qui, peu à peu, envahit 
Rome. 

Or, quiconque étudie à fond cette doctrine de la « corrup- 


_ tion, » qui préoccupa et qui inquiéta si longtemps la pensée 


romaine, discerne aisément dans les trois vices capitaux, ava- 


_ritia, ambitio, luxuria, la cause qui, progressivement, de géné- 


. ration en génération, fait grandir les besoins et les appétits, et 


qui, au début du xx° siècle, nous oblige tous à nous exténuer 
de travail. L’avaritia est la fureur du gain continu, péché au- 


4“ 


jourd'hui commun à tous les hommes, dans toutes les classes 


de la société. L'ambitio est ce que nous appelons l’« arrivisme, » 


cette irréfrénable poussée par laquelle tous Les hommes s’effor- 


&' 


cent de se hausser à une situation supérieure à celle où ils 


à 


sont nés. La Zuxuria est la passion d'accroître toujours ce con- 


fort, ce luxe, ces jouissances dont l’Europe et l’Amérique ont 
positivement la frénésie. Mais, si l’on entend ainsi la doctrine 


de la « corruption, » toute l’histoire de Rome, même en ses pé- 
riodes les plus remplies de révolutions, de guerres et de con- 
quêtes, cette immense histoire qui, depuis tant de siècles, se 
dresse devant notre civilisation ainsi qu'un prodige, est ramenée 
facilement, comme à un de ses plus profonds et de ses plus 


. puissans moteurs, à un phénomène que chacun de nous peut 


comprendre sans peine, puisqu'en ce moment même ce phéno- 
mène environne de toutes parts notre propre existence. Voilà 
pourquoi le siècle de l'électricité et de la vapeur, en mettant 
l'œil à l’oculaire disposé, il y a vingt siècles, par Salluste et 


- par Tite-Live pour des observations moins modernes, pouvait, 
- non seulement plonger son regard au milieu de cette histoire 
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confuse et terrible, non seulement en apercevoir le fond, mais 
aussi se mirer en elle et s’y retrouver. 

Dans cette histoire, notre siècle a retrouvé çà et là, Ru 
fortuitement, maints petits fragmens de lui-même: par exemple, 
quelques-unes des luttes que les partis se livrent aujourdhui 
en France; par exemple, certains horoscopes que l’on tire au- 
jourd’hui en Angleterre sur les destinées de l'Empire et sur le 
sort de LAON Ce débilitée ; par exemple, le conflit, si ardent 
en Amérique, entre la tradition puritaine et la trouble civihisa- 
tion de l'argent. Mais il y a retrouvé aussi et surtout, dans cette 
histoire ancienne, la loi suprême du destin qui pend sur sa 
propre tête, à savoir cette implacable et mystérieuse ironie de 


la vie, qui annihile dans leur triomphe même tous les grands. 


essors de l'humanité, la tragique désillusion de toutes les gé- 
nérations qui ont le bonheur ou le malheur de vivre en un 
temps où une ère historique approche de son sommet, quand 
l'heure arrive où elles pressentent que, mieux leur effort réussit, 
plus il devient inutile. De même que Rome s’est anéantie dans 
la conquête, en y perdant ses vertus militaires et politiques et 
pour ainsi dire sa propre essence, de même notre civilisation: 
devenue puissante à produire de prodigieuses richesses grâce à 
une séculaire et méthodique culture, détruit maintenant peu à 
peu cette culture en ensevelissant ce qu'il y a en elle de plus 
noble, art, littérature, philosophie, religion et politique, sous 
l'alluvion des nouvelles richesses hâtivement produites ; en 
sacrifiant ou en compromettant sourdement, dans toutes les 
choses, au profit de la quantité appréciable par la grossière 
raison du nombre, la qualité dont l'excellence n’a pas de me- 


sure définissable, sur laquelle on peut discuter à perte de vue, 
et qui, par cela même, est une perpétuelle cause de discorde en 


même temps qu'elle est l’unique source de la vraie grandeur. Il 
y a trouvé enfin, dans cette histoire ancienne, la subtile angoisse 


que cette contradiction fondamentale met dans tous les essors 


historiques qui s'élèvent bien vite vers leur point culminant. De 
même que Rome souffrit de se dénaturer dans sa victoire et se 


crut perdue à la veille de son apogée, de même, nous aussi, 


« 


nous éprouvons un malaise à mesure que Les more croissent 


autour de nous. A force de vouloir nous faire la vie commode 8 


douce et aisée, nous la grevons intolérablement de complications, 
de responsabilités et de devoirs; à force de vouloir épargner le 
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. temps et le travail, nous nous réduisons, parmi les innombrables 


affaires qui nous encombrent l'esprit, à n'avoir plus le loisir de 
nous souvenir de nous-mêmes et d’être des hommes. Cette 
subtile angoisse, c’est par elle, peut-être, que l’homme expie le 
péché d'orgueil commun à toutes les civilisations, le péché de 


. croire qu'à chaque génération, ou peu s’en faut, il est capable 


de se créer par lui-même une destinée nouvelle, une destinée 


. unique, la plus grande et la plus belle; et l’homme moderne, 


contraint à subir dans le présent cette angoisse, la retrouve 
idéalisée par le recul des temps dans l’histoire de Rome. 


[l'est facile maintenant de comprendre en quoi consiste ce 


. privilège de l’histoire romaine auquel j'ai fait allusion tout à 
. l'heure, en ajoutant que l'intérêt commun de tous les enfans 


. de Rome était de ne pas le laisser prescrire. Des études clas 


. siques, et par conséquent aussi des études romaines on a fait 
. peu à peu l'opposé de cet esprit pratique et positif qui serait une 


. des plus hautes vertus de notre bienheureuse époque. Mais sur 
. quel fondement? Pour le montrer, il suffit de se poser cette 
seule question : — Est-il possible d'imaginer que les progrès des 


. arts mécaniques et des sciences chimiques aient un Jour pour 


effet de rendre inutiles dans le monde les hommes d'État, les 


administrateurs, les diplomates, les juristes, les généraux, les 
. éducateurs, les lettrés, les philosophes, les ministres de la reli- 
- gion? — La réponse est impliquée dans la question même : car 


-ilest bien clair que, dans n'importe quelle civilisation, il ne 


. Suffit pas aux hommes de dominer la nature, il leur faut aussi 
savoir agir sur les esprits de Leurs semblables. 


Or, par la réponse faite à cette question, le problème si con: 


_troversé des études classiques est déjà résolu, au moins en 


principe. Ce ne sont pas les sciences physiques, c'est seulement 


la Hittérature, l’histoire et la philosophie qui peuvent servir d’en- 


_seignement, de préparation et de discipline à cette partie de tout 


organisme social dont la fonction est, non d’opérer sur la ma- 
lière du monde physique, mais d'agir sur les esprits de nos 


- semblables, non d'exploiter les forces de la nature, mais de régler 
- les rapports des hommes entre eux. Donc, il n’est pas même 
. possible de concevoir notre civilisation dépouillée de sa culture 
littéraire, historique et philosophique, pas plus qu'il n’est pos- 
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amputé. Car enfin il est hors de doute, ce me semble, que, 
quand on y aura bien réfléchi, on ne trouvera pas d'autre diffé: 
rence essentielle entre ces deux facons de vivre en société qui se 
nomment la civilisation et la barbarie, entre l'empire de Trajan 
et la royauté des Lombards, entre un État quelconque de l’Europe 
et ces infimes tyrannies qui dominaient encore une si grande 
étendue de l'Afrique avant la conquête européenne, sinon la sui- 
vante : dans une société civilisée, ceux qui gouvernent, qui 
administrent, qui jugent, c’est-à-dire qui règlent les rapports 
des hommes entre eux, sont pourvus d’une haute culture philo- 
sophique et littéraire, tandis que, dans les pays et aux époques 
barbares, ils accomplissent leur fonction en se conformant à de 
vieilles traditions non discutées, en se référant aux simples pré- 
ceptes de religions encore grossières, et, pour le reste, en sup- 
pléant à ce qui leur manque, soit par ét rude Bénie: naturel, 

soit par l'emportement des passions. 

Mais, si l’on admet cela, et je ne vois pas comment on pour- 
rait se refuser à l’admettre, force est bien de reconnaître aussi 
que, dans l'avenir comme dans le passé, Rome sera partie inté- 
grante de cette haute culture, à condition toutefois que nous, 
qui précisément sommes ses enfans, nous ne nous obstinions 
point, par un esprit mal entendu de fausse modernité ou, pis 
encore, par un accès quinteux de malsain exotisme, à vouloir. 
raser jusqu'aux fondemens les derniers restes de sa grande 
histoire. Complète et synthétique, facilement remodernisable à 
toutes les époques, commode à étudier, vaste, mais pas à tel 
point qu'elle excède les forces compréhensives de l'esprit 
humain, cette histoire est en quelque sorte une miniature très 
nette ou une esquisse très lucide de l’histoire universelle; et 
c'est pour cela que, dans la culture des peuples modernes, elle 
peut et doit servir de couronnement commun à l'éducation qui, 
en chaque pays, commence naturellement par la littérature et 
par l’histoire nationales. Ne nous laissons pas décourager par la 
décadence passagère de cette tradition intellectuelle; c'est au 
contraire un surcroît de forces que nous devons tirer, afin de la 
rénover, de ces phénomènes mêmes qui, selon une opinion très 
répandue, devraient nous ôter toute confiance pour l'avenir. Si 
notre siècle est profondément matérialiste, si, en dépit de la 
civilisation générale, il va se divisant et se subdivisant en un. 
grand nombre de peuples, de langues et de cultures différentes, 
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il aura besoin plus encore que les autres d’une culture commune 
en laquelle, chez chaque nation civilisée, Les élémens supérieurs 
de la société puissent prendre contact, s'unir, se pénétrer plus 
profondément et plus intimement que dans la promiscuité mo- 
mentanée des grands hôtels somptueux, dans les brèves ren- 
contres des congrès ou dans la furieuse manie de voler sur 
toutes les routes du monde en automobile. Le principe national 


_ est trop enraciné dans notre civilisation pour que le monde 


moderne puisse, du moins dans un avenir prochain, se méta- 
morphoser en une Cosmopolis; mais il ne peut et ne doit pas 
non plus devenir une Tour de Babel où toutes les langues se 
confondent. Aussi lui faut-il, si j'ose dire, une langue idéale 
commune et des élémens universels de culture qui soient comme 
autant de ligamens et de jointures entre les différens peuples 
de l’Europe et de l’Amérique. Où Les trouver, ces élémens uni- 
versels? Rome ancienne peut encore nous en offrir quelques- 
uns, comme le prouve ce fait indéniable: l'histoire de Rome 
est, avec celle de la France au xvint siècle et avec celle de la 
Révolution française, la seule qui soit vraiment universelle et 


_ qu'on lise partout. 


Dès lors, est-il nécessaire d'employer beaucoup de paroles 


. pour démontrer que les enfans de Rome ont intérêt à ne pas 


laisser prescrire ce privilège ? Tant que l’histoire, la littérature, 
le droit de Rome resteront partie intégrante de la haute culture 


. en Europe et en Amérique, nous, peuples latins, nous jouirons, 
. dans le monde, d’une sorte de majorat intellectuel; nous réus- 


sirons à faire que tous les peuples des deux continens demeurent, 


. à certains égards, tributaires de notre culture; nous prolonge. 
. rons encore pendant des siècles, dans le domaine des idées, cet 


Empire romain qui git par terre. Je n’ignore pas que notre 
siècle a coutume de convoiter des empires plus solides que ces 


domaines de l’invisible, qui ne peuvent ni se mesurer, ni se par- 


tager, ni s’amplifier, ni s’'échanger. Mais si, dans la civilisation 
sg ) P ? sg 3 


. mSderne, la haute culture n’est pas destinée à devenir l’humble 
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servante de la finance et de l’industrie, jamais cet invisible et 
impalpable empire ne pourra, lui non plus, être abandonné sans 
dommage et sans honte par les peuples qui l’ont reçu de leurs 
pères en héritage; d'autant plus que, — et c’est là une consi- 
dération à laquelle l'esprit pratique des temps modernes devrait 
ne pas être insensible, — il n’est pas besoin, pour le conserver, 
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de recourir à la puissance des armes et de l'argent, ni de com- 
biner les efforts des peuples, des institutions et des partis, ni 
de se risquer en de périlleuses entreprises. Il suffit que persiste, 
tant dans l'État que dans les classes intellectuelles, un senti- 


ment profond, sincère et désintéressé de la grande tradition 


latine. 
Si l’histoire de Rome peut remplir cette fonction unique 


dans la culture européo-américaine, elle le doit à ce qu'elle est 
une unité complète. Mais, si l’on divise cette unité en chacune 
des parties et des particules qui la composent, par quoi ces par- 
ties et ces particules différeront-elles et comment pourront-elles 
se distinguer des données analogues qui composent les nom- 


breuses histoires de tant d’autres peuples, histoires plus frag- 


mentaires et plus unilatérales ? En soi et par soi, une inscription 
latine vaut tout juste autant qu'une inseription grecque ou 
qu’une inscription phénicienne, un débris de monument romain 
vaut tout juste autant qu’un pan de mur resté debout à Mycènes; 
et peut-être même les reliques de Rome valent-elles moins, puis- 
qu'elles sont plus abondantes et qu'il est relativement facile de 
les retrouver. Mais ce qu'il y a d’unique dans l’histoire de 
Rome, c’est le plan sur lequel ces matériaux peuvent se recom- 
poser. Il y a donc un critérium sûr pour apprécier les travaux 


faits sur l’antiquité romaine, ainsi que leurs tendances, et ce 


critérinm, le voici. En toute histoire, lorsque l’analyse n'est 
pas une immédiate préparation de la synthèse, elle est une 
méthode indûment transportée des sciences naturelles à des 
phénomènes qui ne la comportent pas; et en outre, dans l’his- 
toire romaine, en particulier, elle est un vandalisme et un 


sacrilège, elle est la destruction de Rome continuée sur les der_ 


niers restes intellectuels de son vaste empire. 

En effet, si l’on recherche la raison morale et interne, — 
abstraction faite, par conséquent, des causes externes et sociales, 
qui d’ailleurs sont nombreuses et importantes, — de la ruine 
dont sont affligées aujourd’hui les études classiques, ruine qui, 
vers le milieu du xix* siècle, a tant nui à la grandeur de Rome 
dans le monde, on trouvera que cette raison est l'abus de l’ana- 
lyse devenue à elle-même sa propre fin, aussi bien dans les 
études littéraires que dans les études historiques. Pour des mo- 
tifs qu'il serait trop long de déduire, les nouvelles études rela- 
tives à l'antiquité, qui, au cours du xvin* et du xix° siècle, 
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naquirent de la dissolution du vieil humanisme, se sont de plus 
en plus éloignées de la philosophie, dans la familiarité de 
laquelle pourtant l’histoire avait toujours vécu durant toute la 
suite des siècles Les plus brillans de notre civilisation, et, à la 
fin, elles se sont jetées entièrement entre les bras de 14 science, 
ou, pour mieux dire, elles ont cru s'y jeter : car, en fait, elles 
Hunt étreint qu'une ombre. Les résultats de cette erreur sont 
manifestes aujourd'hui. 

Dans les écoles, l'analyse à outrance à porté le coup de 
gràce au latin, qui végétait encore, 1] y a un siècle, en substi- 
tuant au vieil enseignement humaniste une analyse philolo- 
gique dont la sécheresse a eu pour conséquence de faire rejeter 


avec dégoût par les nouvelles générations Les plus beaux livres 


de Rome. Pour ce qui concerne l'histoire, cette analyse exces- 
sive, en décomposant arbitrairement les phénomènes, a étran- 


 gement confondu, tant les règles d’après lesquelles on doit poser 
les problèmes, que les méthodes qui servent à les résoudre; elle 
… a créé des problèmes chimériques, et elle n'a pas vu les véri- 


tables ; par son obstination à trop savoir et avec trop de détails, 


elle a souvent obscurci et rendu incompréhensible même ce 


qui, malgré des lacunes, était clair ; enfin elle a obligé l’histoire 
à répudier l’art et elle l’a ainsi séparée de la vie et du commerce 
des hautes classes, cette histoire qui, à toutes les grandes pé- 
riodes de notre civilisation, par Thucydide, par Polybe, par 
Tite-Live, jusqu'à Francesco Guicciardini, avait été l’un des 
plus énergiques stimulans intellectuels de toutes Les aristocra- 
ties vraiment dignes de gouverner. 

Telle est La raison pour laquelle, commémorant, il y a trois 


mois, à Turin, Cesare Lombroso, je disais que je Le reconnais- 


sais comme le premier de mes maîtres : car lui seul, entre tous 
nos contemporains, m'avait enseigné par l'exemple à reconsti- 


tuer une unité vivante avec des fragmens morts et dispersés. 


Telle est la raison pour laquelle j'estime aussi que tout homme 
de haute culture, ayant à cœur le prestige intellectuel des nations 
_ latines, devrait s’efforcer de tirer hors des cloîtres silencieux de 


l'érudition les études romaines, pour les ramener au milieu de 


la vie, des passions, des intérêts et des luttes du monde. Non, 


Rome ancienne ne doit pas vivre seulement dans les petits 
comités des érudits et des archéologues; elle doit vivre dans 
_ l'âme des générations nouvelles, projeter son immortelle lumière 
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sur les nouvelles sociétés qui s'élèvent des profondeurs des 
temps modernes. Car, le jour où l’histoire romaine et ses mo- 
numens ne seraient plus que des matériaux morts bons pour la 
seule érudition, qui les classerait et les cataloguerait dans les 
musées, à côté des briques du palais de Khorsabad, des statues 
des rois assyriens et des reliques de Mycènes, l’Empire de 
Rome, qui, présentement, n’a pas rendu encore le dernier soupir, 


irait rejoindre aux Champs Élysées de l’histoire les ombres des . 


empires abolis, errerait là-bas sous les cyprès en compagnie 
de l’Empire babylonien, de l'Empire égyptien, de l’Empire 
carolingien ; et la civilisation latine aurait à subir dans le monde 
un nouveau désastre. 

Ne nous montrons pas indignes de la singulière fortune 
historique que nous avons héritée de nos ancêtres; comprenons 
pleinement ce qu'il y a de rare et même d’'unique dans cette 
survivance idéale d’un empire tombé depuis tant de siècles et 
qui, éliminé du jeu des intérêts mondiaux, subsiste encore dans 
le système des forces morales qui animent la société moderne; 
n'écoutons pas ceux qui affirment que désormais les restes 
sacrés de la Rome antique ne peuvent plus servir que de sup- 
ports aux aéroplanes volant majestueusement dans le silence de 
là campagne latine; tâchons surtout, nous qui, depuis quarante 
ans, avons apporté dans la vieille enceinte des murs auréliens 
l'outillage, les idées et les intérêts d’une civilisation toute ré- 
cente, tâchons de ne pas mériter que l’Église nous adresse le 
reproche d’avoir détruit, nouveaux barbares, ce qui survivait de 
cet Empire de Rome qu’elle a recommencé et continué avec des 
fortunes diverses, depuis l’effroyable catastrophe de l'Empire 
d'Occident. La tradition romaine pourra fleurir encore, vivace 
rameau, sur le tronc de notre civilisation, pourvu que nous ne 
nous opiniâtrions pas nous-mêmes à le couper, pourvu que nous 
nous appliquions à conserver aux éludes romaines cette valeur 
universelle qui seule peut en faire un élément essentiel de la 
culture moderne. Peu importe, si Les autres histoires vieillissent ; 


ce qu'il faut, au contraire, à l’histoire romaine, précisément 


parce qu'elle sert à éduquer les générations nouvelles, c’est 
qu'on la rajeunisse sans cesse, non seulement en lui incorpo- 
rant les faits nouveaux découverts par l’érudition et par l’ar- 
chéologie, non seulement en lui infusant un plus large esprit 
philosophique et en lui appliquant l'expérience müûrie de l’hu- 
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manité, mais surtout en travaillant à lui conserver et à lui ac- 
croître cette qualité, qui est la plus haute dont puisse se pré- 


.valoin une histoire destinée à être lue et étudiée par tous, à 


savoir, la clarté humaine. 

Et, si telle est l'obligation qui s'impose à tous les enfans 
dévoués que Rome compte encore dans le monde, il me semble 
que, pour conclure ce discours prononcé à la date anniversaire 
de la fondation de Rome, je ne saurais mieux faire que d’accom- 
plir un acte qui sera en quelque sorte une symbolique expiation 


- adressée aux mânes, si cruellement offensés par le xix° siècle, 


ÿ 


d'un homme à qui la Ville doit bien quelque gratitude, puis- 
qu'elle lui doit l'existence: je veux dire, de ressusciter 


Romulus. 


Nul n’ignore dans quelle mystique pénombre est enveloppé 
le Natale Urbis. Quel commencement eut la fabuleuse grandeur 
de cette cité fortunée? En tous les siècles les hommes auraient 
bien voulu déchirer ce voile mystérieux et connaitre la réalité 
des choses. Mais, pendant des siècles et des siècles, on s'était 


contenté de répéter une poétique, encore qu'un peu confuse 
. légende, où miracles et prodiges entouraient le berceau de la 
. cité. Des générations et des générations avaient maudit le scélé- 


rat Amulius, plaint le malheureux Numitor et la pauvre Rhea 


_ Sylvia, chéri le bon Faustulus, médité sur l'ombre du Figuier 


Ruminal, caressé en imagination la Louve maternelle et salué 
l'aimable Pic qui descendait pour nourrir et pour abriter de ses 
ailes les jumeaux prédestinés. Que ce récit fût un épais tissu de 


_ fables, les Anciens l’avaient déjà compris ; mais 1ls en avaient 
respecté la trame, d’abord par dévotion civique, ensuite par une 


espèce de respect religieux porté aux vieilles traditions, et enfin 
parce qu'ils étaient incapables de lui substituer un autre récit 
plus précis et plus clair. L'homme doit si souvent se résigner à 


- ignorer ! Mais voici venir le terrible xix° siècle qui, lui, prétend 


tout savoir, se croit capable de tout découvrir; et 1l saisit entre 
ses dures mains de machiniste ce tissu de fables, le lacère, 

l'effiloche, persuadé qu'il retrouvera la vérité entre les fils je 
joints, le réduit si bien en charpie AGE finalement, ce qui lui 
reste entre Les mains n’est plus qu'un abbé fouillis de 
matière morte. L’antique fable s’est évanouie avec tous ses per- 
Sonnages ; le pic s’est renvolé dans le ciel; la louve sest ren- 
foncée dans la forêt; Romulus lui-même, le fondateur révéré 
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et divinisé de la ville, n'est plus qu'un nom; et tout ce qui reste 
à la place de la légende, c’est un vide ténébreux, sondé en vain 
par d’ingénieux historiens avec les longues perches de l’hypo- 
thèse, sans qu’ils réussissent à y retrouver un lambeau de 
vérité. 

Et pourtant, puisque Rome a existé, il faut bien qu'elle Pi | 
eu un commencement humainement He Or est-1l exact 
qu'il n'y ait dans l'antique fable aucune lueur de vérité hüumai- 
nement intelligible? Après qu’on a retranché de la légende qui 
se raconte sur la fondation de Rome la poésie qui l’enveloppeet 
qui l’imprègne, il me semble qu'il subsiste un renseignement 
assez sûr et assez solide, encore que très sommaire, à savoir que, 
conformément au témoignage de Denys, Rome fut une colonie 
d’Albe, colonie où essaima de la montagne vers la plaine une 
partie de la population de cette vieille cité. La ville de Rome ne 
naquit donc pas d’un petit village qui auraït grandi peu à peu, 
à la faveur des circonstances; ce fut une ville fondée d’un Jet, 
par un acte de volonté personnelle, selon un dessein étudié, 
dans un lieu choisi intentionnellement; une ville qui, par con- 
séquent, fut, dès le principe, dotée d'institutions religieuses, 
militaires et politiques déjà müres, puisque, d'une part, elles 
avaient subi dans une autre ville plus ancienne l'épreuve d’une 
longue expérience, et que, d'autre part, elles avaient sans doute 
été modifiées avec prudence quand il s’agit de les adapter à des 
besoins nouveaux. 

Bref, ce fut une ville qui naquit adulte, comme certaines 
villes, — permettez-moi cette comparaison trop moderne, — qui 
se fondent maintenant en Amérique; ce fut, à ses origines, une 
ville neuve avec une vieille culture. Ainsi s'expliquent, el sa. 
merveilleuse position dans le Latium, sur un fleuve, entre la 
mer et la montagne, etle compte précis que les Anciens ont fait 
de ses années depuis sa fondation, et son entrée subiteet hardie 
dans l'histoire, et la rapidité de son développement. Mais d'ail- 
leurs, cette ville ne put être fondée que par un ou par plusieurs 
chefs qui en choisirent l'assiette, qui en étudièrent les aména- 
gemens, qui en réglèrent toutes les dispositions avec sagesse. 
Bien plus: l’heureux choix de l'assiette, comme aussi la sagesse 
des dispositions prises, nous induisent à croire que ce chef fut 
réellement un grand homme. Mais, puisqu’un fondateur était 
nécessaire pour fonder Rome, quelle raison avons-nous de nier 
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que le fondateur fût ce Rémus ou ce Romulus dont nous parle 
l'ancienne tradition ? Inculpé déjà de tant de graves méfaits par 
la critique moderne, je m'avoue encore coupable d'admettre que 
ce peu de connaissances précises et vraies que nous possédons 
sur les origines de Rome est contenu tout entier, ou peu s’en 
faut, dans l’ancienne tradition, et que, vers le milieu du 
vin® siècle avant Jésus-Christ, — à quelques années près, en 
plus ou en moins, — un prince de la famille qui régnait à Albe, 
pour des motifs que laisse malaisément entrevoir la légende, 
vint dans cette enceinte de collines et fonda sur le Palatin une 
petite ville qu'il lança dans l'éternité. 

Je dis qu’il La lança dans l'éternité: car il est encore possible 
d'attribuer à Rome la gloire d'être éternelle sans tomber dans 
les pompeuses hyperboles d'une rhétorique de décadence, si l'on 
veut dire par là que ce qui a rendu complète l'histoire de 
Rome, c'est l'effort synthétique, c’est le travail longtemps sou-. 
tenu pour équilibrer toutes les parties de la civilisation dans une 
unité harmonieuse et proportionnée, et que, grâce à ces carac- 
tères, sa littérature, son droit, son histoire, seront éternellement 
le modèle sur lequel tiendront les yeux fixés tous les peuples 
ayant une tendance à faire de leur propre histoire une syn- 
thèse harmonieuse, un ensemble qui se recommande par la 
simplicité, par la clarté, par l'ordre et par les belles propor- 
tions. Le plus grand exemple qu’on en puisse citer dans les 
temps modernes, c'est la nation qui, indubitablement, a créé 
l’histoire la plus vaste et La plus riche des derniers siècles, c'est 
la France qui, profondément imbue d'esprit classique, a seule 
réussi, entre toutes les nations de l'Europe, et encore qu'elle 
l'ait fait, comme Rome ancienne, au prix de redoutables crises, 
à créer une histoire et une civilisation complètes, où, de même 


que dans l'histoire romaine, tout se retrouve, quoiquen un 


laps de temps plus restreint : l’industrie et l'agriculture, l'aris- 
tocratie et la démocratie, la monarchie et la république, la 
haute culture et la guerre, l’art et le droit, la philosophie et la 
religion, la révolution et la tradition, l'effort intérieur de la 
liberté et l'effort extérieur de l’expansion, tous les intérêts pra- 
tiques et toutes Les aspirations idéales; et non seulement on y 
retrouve tous les élémens qui composent la civilisation, mais 
chacun de ces élémens, dans la mesure du possible, y fait équi- 
libre à l'élément opposé, et, tous à la fois, ils agissent les uns 
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sur les autres, de sorte que chacun d’eux se retrouve aussi dans 
les autres, la littérature dans le mouvement politique et Île 
mouvement politique dans la littérature, l'idéologie dans les 
intérêts pratiques et les intérêts pratiques dans l'idéologie, le 
raffinement de la haute culture dans la religion et dans la poli- 
tique, la politique et la religion dans toutes les manifestations 
de la haute culture, et ainsi de suite. 

Remarquons d’ailleurs que, entendue en ce sens, l'éternité 
de Rome est une conquête qui, faite sur le temps, doit se 
recommencer sans cesse. Car, si toute civilisation, dans son plus 
parfait épanouissement, est une synthèse de forces opposées, ces 


synthèses-là ne se préparent que par de longues périodes de 


disproportion et de dissociation intérieures, périodes où se 
perd le sentiment de l’unité vitale, et où l'on ne comprend, où 
l’on n'admire plus que les phénomènes particuliers de l’histoire. 
Or, sans nul doute, nous vivons en des temps où le monde va 
se déséquilibrant de jour en jour davantage dans sa masse trop 
accrue. Nous assistons à la démolition finale de la société créée 
sur les ruines du monde ancien par le christianisme, à cette 
démolition que l'Humanisme et la Réforme avaient commencée, 
que la science et la philosophie du xvu et du xviu* siècle ont 
continuée, que la Révolution française accéléra de sa poussée 


formidable, et qu’achèvent en notre siècle avec une activité for-. 


cenée les progrès de l’industrie et du commerce, l’universelle 
fureur de gagner de l'argent et l'extraordinaire développement 
de l'Amérique. Mais, de cette immense révolution de l’histoire 
au milieu de laquelle nous vivons, de cette suprême dissolution 
d'un ordre de choses si ancien et si vénérable, naissent partout 
à foison de monstrueuses créatures: Étals à demi barbares et à 
demi rongés par les vices des civilisations Les plus décrépites; 
villes énormes et informes; armées qui grossissent démesuré- 
ment malgré la décadence de l’esprit militaire la plus rapide 
que l’on ait jamais vue; fabuleuses richesses qui s'accumulent 
sans avoir d'autre objet que leur propre accroissement ; indus- 
tries gigantesques qui n'ont plus à côté d’elles le naturel soutien 
de l’agriculture ; agricultures immenses auxquelles manque le 
complément naturel de l'industrie; philosophies détachées de la 
pratique et mourant d'asphyxie dans une atmosphère trop raré- 
fiée de préoccupations purement intellectuelles ; sciences qui se 
plongent si avant dans la pratique qu’elles en étouffent; arts et 
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littératures qui prétendent être à eux-mêmes leur propre prin- 
cipe, venir au monde sans pères et sans ancêtres. 

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner que, dans une époque à ce 
point déséquilibrée, les nations qui, comme la France, sont 
parvenues à opérer une synthèse romaine des diverses parties 
d’elles-mêmes, soient obligées, pour la maintenir, de faire des 
efforts chaque jour plus laborieux, et que tout le monde latin, 
y compris l'Italie, perde de plus en plus confiance dans sa grande 
tradition intellectuelle et incline trop volontiers à prendre le 
désordre pour la force, l'obscurité confuse pour la profondeur, 
l’extravagance incohérente pour l’originalité. Il n’y a pas lieu de 
s’en étonner, peut-être ; mais il y a lieu, certes, de le regretter 
profondément. Si donc le monde, en croissant et en se compli- 
quant outre mesure depuis un siècle, semble se soustraire à la 
puissance synthétique et harmonique du génie latin pour se 


ruer dans un délire orgiaque de forces énormes et désordonnées, 


il n’en est que plus urgent pour nous, enfans de Rome; de tendre 


. toutes nos énergies afin de soumettre au génie harmonique de 


notre race ce chaos de forces aveugles. Si toute civilisation est 
une synthèse de forces opposées, il faudra bien qu’un jour aussi 
la confusion de notre société moderne s’équilibre dans une 
harmonie plus belle et plus douce. Quelle faute ce serait, — 
faute que la postérité ne pardonnerait ni à notre génération ni à 
celles qui suivront la nôtre, — si nous laissions périr une sécu- 
laire tradition d'ordre social et de discipline intellectuelle, pré- 
cisément à l’heure où cette tradition, rajeunie selon l'esprit des 
temps, pourrait être le plus utile au monde par sa vertu équi- 
librante : la tradition qui se résume dans Les deux syllabes du 
mot « Rome, » si souvent répétées depuis vingt-sept siècles et 
avec des sentimens si divers, mais au son desquelles, j'ai pu 
encore, en ce commencement du xx° siècle, — et ce sera Le plus 
précieux souvenir de ma vie, — voir frémir d’admiration et de 
reconnaissance presque deux continens | 
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L'HOMME DE QUALITÉ ET L'AVENTURIER 
GIL BLAS (2) 


Des brillantes années du règne du Grand Roi, nous allons 
passer sans transition à la Régence. De l'épopée cartésienne au 
roman picaresque. Assurément le contraste ne pourrait être 
plus marqué. | 

Après Louis XIV, après la représentation la plus solennelle 
et la plus brillante que la royauté ait jouée devant l'univers, la 
Régence, c’est-à-dire le débordement audacieux de toutes les 
passions, le libertinage de l'esprit et des mœurs, les soupers 
du Régent, la Duchesse de Berry, la corruption, l’agiotage, les 
actions du Mississipi et la France gouvernée par ce Dubois, en 
qui les vices combattaient, a dit un historien, à qui demeurerait 
le maître. Mais après tout, l'histoire est un livre bien écrit et 
dans les livres bien écrits, les transitions ne manquent jamais. 
Entre Louis XIV et la Régence, il y en a une, qu'un historien 
unique dans son genre, à moins qu’on ne le compare à Tacite, 
s'est chargé de nous révéler. Je veux parler du duc de Saint- 
Simon. 

C'est une singulière nature que le duc de Saint-Simon, et ce 
qui tout d'abord paraît Le plus singulier en lui, c’est le contraste 
que fait son tour d'esprit avec ses opinions et ses idées. Né en ! 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Copyright by Mr Gabriel Lippmann. 
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1675, Le plus tard venu de tous les écrivains du grand règne, il 
est le représentant fidèle et pur de ce qu'il y avait de neuf et d’un 
peu révolutionnaire dans la jeune littérature de la fin du siècle. 
Par le ton, par le style, par la façon de voir les choses et de 
les rendre, il est à cent lieues de l'esprit à la fois romanesque el 
précieux qui régnait dans les œuvres littéraires du milieu du 
siècle. La verdeur de bon sens qui caractérise Boileau et Molière, 
ces deux grands ennemis du scudérisme, il la pousse à l’extrème 
et chez lui la sincérité du coup de plume arrive à la crudité. 
Mais en revanche, Saint-Simon était né d’un père âgé de près de 
soixante-dix ans et ses idées, ses principes, ses doctrines poli- 
tiques et sociales sont celles de la jeunesse de son père. Ainsi, 
par Le tour d'esprit et le ton, Saint-Simon est de la fin du siècle; 
par les idées, il est du commencement, et voilà ce qui, joint à son 
génie, fait de lui un historien d'une originalité sans pareille. 

On a beaucoup et souvent parlé de la mauvaise humeur de 
Saint-Simon. On a dit qu'il représentait la mauvaise humeur 
douée de génie. C’est lui faire trop d'honneur que de la marier 
ainsi avec le génie; je suis porté à croire qu'une nature dont La 
mauvaise humeur est le fond est nécessairement une nature mé- 
diocre. Et Saint-Simon paraît en avoir jugé de même, carilen 
a fait un portrait peu avantageux dans la personne du marquis 
d'Ambres. 

« Le marquis d’Ambres, dit-il, qui avait grande mine, de 
l'esprit, beaucoup de hauteur, qui quitta le service pour ne pas 
écrire Monseigneur à Louvois qui ne lui pardonna jamais, ni le 
Roi non plus. Il avait de grandes terres, où il fit le petit tyran 
de province, comme autrefois, s’y fit des affaires désagréables, et 
eut force dégoûts dans sa charge de lieutenant-général de 
Guyenne. [l ennuyait souvent le peu de monde qu'il voyait, à 
la Cour, où, quoique mal, il allait souvent. Après la mort du 
Roi, il tint chez lui, à Paris, quelques jours de la semaine, une 
petite assemblée de vieux ennuyeux comme lui, où se débitaient 
les nouvelles et la critique des esprits chagrins. » 

Saint-Simon avait autant de répugnance que le marquis 
d'Ambres à donner du « Monseigneur » à Louvois, mais il 
n'avait garde, pour cela, d'entrer dans la confrérie des vieux 
ennuyeux et des esprits chagrins. Le côté polémique et critique, 
et la véhémente indignation de Saint-Simon ont trop fait oublier 
que jamais homme n'eut plus que lui le sentiment et l'amour du 
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beau moral, et que rien n’égale sa perspicacité à le découvrir, si 
ce n’est sa complaisance à le peindre partout où il le rencontre. 
Que la vertu se présente à lui sous les traits du duc de Beauvil- 
liers ou du cardinal de Noailles, ou du duc de Chevreuse, ou de 
Vauban, ou de Chamillart ou du petit Renault, etc., etc.; 11 la 
salue et la note avec une chaleur de style et une vivacité de 
sentiment où il met toute son âme; mais il fait mieux, 1l la va 
dénicher dans l'ombre où la destinée la condamne souvent à de- 
meurer. En le lisant, on est frappé de tout ce que la France pos- 
sédait alors de caractères intègres, purs et élevés, vraiment 
antiques, et on pourrait tirer de ses Mémoires toute une galerie 
de portraits qui font honneur à l’espèce humaine. Ce qu'on peut 
dire, c'est que Saint-Simon n'avait ni superstition, ni penchant 
à aucune espèce d'idolâtrie, et cela ne tenait pas seulement à la 
fermeté de son jugement, mais à ses doctrines politiques qui 
faisaient de lui l'adversaire de naissance et par instinet de la 
politique de Louis XIV. 

Dans ses Mémoires, si on ne s'arrête pas à telle ou telle bou- 
tade échappée à sa plume prime-sautière, si l'on considère l’en- 
semble et Les conclusions qui en ressortent, le Grand Roi reste 
grand et, malgré l’emportement de ses critiques, sa figure conserve 
sa majesté imposante et dominatrice. Mais les tendances et Les 
résultats politiques du règne sont sévèrement censurés. Tout 
épris de son idéal d’une monarchie aristocratique, qui paraît de 
fort bonne heure avoir été impossible en France, Saint-Simon 
reconnaît dans Louis XIV, ce qu'il fut réellement, l’ennemi de 
l'aristocratie, qu’il veut réduire à être l’ornement de son trône 
le destructeur de ce qui lui restait de puissance, Le niveleur par 
excellence, et il appelle son règne, un règne de vile bourgeoisie. 


Voilà ce qui le rend insensible à tous les prestiges, et le dispose 


à nous révéler les petitesses et les misères cachées de cette 
royauté. Aussi est-ce grâce à lui que nous pouvons pénétrer dans 
les coulisses du grand règne; car quel règne, quelle société n’a 


pas ses coulisses? On ne peut représenter toujours; la fatigue à 


la longue en serait trop grande, et ce n’est que dans Les contes 
de fée que les princes et Les princesses dorment leur couronne 
sur la tête. À Versailles, les représentations royales et prin- 
cières élaient coupées par des entr’actes. Le rideau tombé, les 
acteurs se dépouillaient de leurs diadèmes, de leur robes trai- 
nantes, de leurs coiffures étagées, de leurs sentimens et de leur 
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caractère. Rentrés dans les coulisses, l'univers n'a plus Les yeux 
sur eux, ils se détendent, se reposent, secouent pour quelque 
temps le joug un peu pesant des convenances; la nature reprend 
ses droits, se venge de la contrainte que lui ont imposée le déco- 
rum et l'étiquette; parfois même, on redevient par trop naturel. 
Saint-Simon nous en fournit plus d’un exemple. C’est lui qui nous 
dit, que lors d’un voyage à Marly, Monseigneur, fils de Louis XIV, 
étant monté à l’improviste chez les princesses, les trouva qui 
fumaient avec des pipes qu'elles avaient envoyé chercher au 
corps de garde des Suisses. Et qu’un jour, la princesse de Conti, 
eu querelle avec sa sœur la duchesse de Chartres, l’appela à voix 
assez haute « sac à vin » et que, celle-ci ayant entendu le mot, 
«répondit de sa voix lente et tremblante qu'elle aimait mieux être 
sac à vin que sac à guenilles, par où elle entendait Clermont et 
des officiers de Gardes du Corps qui avaient été, les uns chassés, 
Les autres éloignés à cause d'elle. » Sans Saint-Simon verrions- 
nous bien la sœur de M"° de Montespan, M"° de Thianges, qui, 
« avec le taffetas vert qu’elle portait sur ses yeux fort chassieux, 
et une grande bavette de linge qui lui prenait sous le menton, 
car elle bavait sans cesse, semblait à son air et à ses manières la 
reine du monde. et que Mademoiselle et elle étant toutes deux 
fort propres pour leur manger, le Roi prenait plaisir à leur 
faire metlre des cheveux dans du beurre et dans des tourtes et 
qu'elle se mettaient à crier, à vomir, et lui à rire de tout son 
cœur. » Et sans Saint-Simon, connaîtrions-nous M°° Panache? Et 
nous douterions-nous des étranges tours que le Duc et la Duchesse 
de Bourgogne se plaisaient à jouer à la princesse d'Harcourt, 
l’une des favorites de M°° de Maintenon ? 

Tout cela rentre dans le chapitre des espiègleries d'un goût 
douteux et qui suffisent à prouver qu'aujourd'hui, si les repré- 
centations sont moins brillantes qu'alors, en revanche les 
entr'actes sont moins orageux et débraillés. Mais ce qui est 
plus important dans Saint-Simon, il a été le peintre des vices 
de son temps; à la fois il Les décrit avec l'exactitude d’un natu- 
raliste qui a le goût passionné de l’observation et il les stig- 
matise, les marque au fer rouge avec l'indignation d’un hon- 
nête homme dont le sens moral est prompt à se révolter. Et 
ces vices sont de deux espèces; d’une part, les vices d’une 
noblesse abaissée et qui accepte son abaissement; d'autre part, 
ceux d’une bourgeoisie grandissante qui, sous le régime nouveau, 
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peut arriver à tout et à qui tout chemin semble bon pour arri- 
ver. Saint-Simon a très bien reconnu dans Louis XIV l’homme 
qui continue et qui consomme l’œuvre de Richelieu; c’est-à-dire 
qui porte les derniers coups à la puissance nobiliaire en la déra- 
cinant du sol et en travaillant avec persévérance à lui substi- 
tuer partout le gouvernement des commis, des intendans et la 
bureaucratie. Et la noblesse, plus aveugle que Saint-Simon, 
donne elle-même les mains à cette politique. Elle abandonne ses 
provinces et ses châteaux, elle accourt à Versailles; papillons 
que la flamme attire et qui y laissent leurs ailes. Ne pas vivre à 
Versailles, c’est ne pas vivre du tout; être hors de la présence 
du maître, c’est s’ensevelir dans les ombres de la mort. Les 
descendans des anciens barons féodaux et de la vieille aristo- 
cratie qui tenaient tête encore à Richelieu, n’aspirent plus qu'à 
goûter les délices de Versailles, et ils achètent cet honneur et 
ce bonheur au prix de ce qui leur restait de puissance. Ils se 
font courtisans et ils en sont fiers; tenir le bougeoir au coucher 
du Roi, lui présenter la serviette à son lever, entrer dans ses 
carrosses, obtenir le tabouret pour leur femme, voilà le su- 
prême honneur où se hausse leur ambition. Un regard, un sou- 
rire du Roi, cela leur tient lieu de tout. Et s'ils convoitent les 
charges, les dignités et Les pensions, ils s’abaisseront aux der- 
nières soumissions pour se gagner la bienveillance des secré- 
taires et des commis très bourgeois aux mains desquels Le maître 
confie le pouvoir et le gouvernement. Règne de vile bourgeoisie, 
s'écrie Saint-Simon. Et l’on comprend à quel point ce spectacle 
blessait ce duc et pair qui rêvait la restauration de l’aristo- 


cratie el le gouvernement de la France par les ducs et pairs. 


Ce qui est certain, c'est que la noblesse se corrompt rapi- 
dement, dès qu'elle n’est plus une puissance. Le principe de sa 
moralité est le sentiment de sa responsabilité; n'ayant plus à 
répondre de rien, ne représentant plus rien, ne portant plus le 
poids des intérêts généraux, ses pensées et ses sentimens s’af- 
faiblissent, son âme décroît, s’'amoindrit; et cet état d’ affaiblis- 
sement, de décroissance, Saint-Simon le contemple d’un œil 
navré et le décrit avec indignation. Et, comme on peut croire, 


il n'en veut pas moins aux vices des poses de ces gens de 


rien, qui voient toutes les carrières s'ouvrir devant eux, ‘que 
ét d'intrigue même à tout, qui se plaisent à tenir Ÿ no- 
blesse à leurs pieds et dont quelques-uns font de leur fortune 
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nouvelle et de leur pouvoir un usage scandaleux où leur orgueil 
se complaît. 

C’est ainsi que Saint-Simon nous fait comprendre et comme 
toucher au doigt la transition entre le règne de Louis XIV et 
la Régence. Car dans les dernières années de ce règne, tous 
les scandales qui allaient s’étaler au soleil, couvaient dans 
l'ombre. L’orgie, a-t-on dit, avait commencé à huis clos, et dès 
que le maître est mort, dès que ce long règne de soixante ans 
est fini, dès que cette majesté léonine, dont une vieillesse cha- 
grine et calamiteuse, et l'épée victorieuse du prince Eugène et 
de Marlborough n'avait pu détruire les prestiges, a disparu de 
la scène, et que le pouvoir à passé aux mains d’un roi de cinq 
ans et de ce débauché de talent et d'esprit, mais sans conduite et 
sans dignité, qu'on appelait Philippe d'Orléans ; alors délivrés 
de toute contrainte, Les désordres et la licence des âmes écla- 
tent au grand jour et, l’année même où meurt Louis XIV, un 
romancier taille sa plume pour peindre le monde de la Régence. 
En 1724, l'année même de la mort de Philippe d'Orléans, il en 
publiera la suite, en 1735 la fin. Ce romancier est un Breton, 
il s'appelle Lesage, et son roman est devenu immortel sous le 
nom de son héros Gil Blas. es 

Qu'est-ce que ce roman? En apparence, une peinture de a 
société espagnole, car la scène se passe en Espagne,et dans l'in- 
vention de son intrigue et des nombreux épisodes dont il l’en- 
richit, Lesage a fait plus d’un emprunt aux auteurs espagnols. 
Mais, en fait, ce roman est un tableau de la société française. 
Les masques sont transparens, on ne peut s'y tromper. Lesage 
a peint ce qu'il avait sous les yeux, c’est-à-dire, avant tout, 
des intrigans et des corrompus. Voilà ce qui peuple cette grande 
toile. Et déjà dans sa comédie de Turcaret, représentée en 1709, 
il avait défini le monde un grand ricochet de fourberies. Méde- 
cins, juges, magistrats, docteurs, écrivains, gens de lettres, 
comédiens, femmes du monde, grands seigneurs, financiers, 
dignitaires de l’Église, le romancier passe en revue toutes Les 
classes de la société; ses personnages sont pour lui des marion- 
nettes, et ces marionnettes, il Les dépouille de leurs chapeaux 
à plumes, de leurs manteaux brodés, il nous en fait voir le 
mécanisme et Les ficelles qui les font mouvoir et il nous les 
donne pour ce qu’elles sont, des poupées dont la vanité et l'inté- 
rêt sont les ressorts secrets. 
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Ah! que nous sommes loin de la princesse de Clèves. M”° de 
La Fayette nous avait montré dans son héroïne l’une des produc- 
tions les plus délicates d’une civilisation exquise et complète, 
une nature d'élite, un être d'exception, une personne libre et 
raisonnable, une princesse cartésienne, en qui l'élégance des 
mœurs et la délicatesse des sentimens s'unissent à un héroïsme 
à part soutenu par l'influence d’une religion philosophique. 
L'héroïne de Lesage, c'est la platitude du vulgaire humain, 
héroïne peu séduisante assurément, mais qui joue un rôle assez 
considérable dans ce monde pour qu'il ne soit pas permis au 
roman de la négliger. | 

Dans cette grande toile exécutée avec un art consommé, 
deux points seulement arrêteront notre attention. Nous sommes 
à la recherche des types moraux représentés par le roman. 
Quels types nouveaux rencontrons-nous dans le roman de Le- 
sage ? Nous répondrons en examinant brièvement quel rôle joue 
la noblesse dans G27 Blas, en second lieu quel en est le héros. 

Une chose qui frappe tout d’abord dans la noblesse telle que 
l'a peinte Lesage, c’est qu’elle a cessé d’être une puissance. Il n’est 
plus trace dans son livre des idées, ni des traditions féodales, ni 
des mœurs chevaleresques. Le noble n’est plus que l’homme de 
qualité. L’hcmme de qualité, expression qui fut mise en crédit 
par les précieuses et qui est restée. C'était à cela en effet que se 
réduisaient au xvu siècle Les avantages de la noblesse. Par droit 
de naissance, le noble jouit d’une certaine qualité dont les 
autres hommes sont privés. Mais cette qualité n’en a pas moins 


son prix. « C’est un grand avantage que la qualité, a dit Pascal, 


elle donne à un enfant qui vient de naître une considération 
que nobtiendraient pas trente ans de vertus et de travaux. » 
Comment se marque cette considération et que se doit à lui- 
même l’homme de qualité? Il est obligé à ne rien faire, il a ses 
entrées à la Cour, il est exempt d'impôts, il jouit de certains 
privilèges qui ne lui confèrent aucune autorité politique, et qui 
sont plus propres à le faire envier ou haïr que respecter; il a, si 
possible, un grand train de maison, il se fait servir. Mais ces 
avantages mêmes que lui donne sa naissance lui sont disputés: 
La naissance qui semble la chose du monde la moins propre à 


être acquise, qu'on reçoit et qu'on ne se donne pas, la naïssance . 


sobtient ou s’achète. À mesure que la royauté devient plus 
forte, elle augmente la facilité d'anoblissement ; tantôt le Roi 
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confère lui-même des titres de noblesse, tantôt il accroit le 


nombre des offices qui la procurent à ceux qui en sont nantis. 

Plus la noblesse devient facile à acquérir, plus le vrai noble 
cherche à se distinguer du parvenu par ses manières, par ses 
mœurs, par son ton. Il fait de son visage et de son langage ses 
armoiries parlantes. D'où la création de certaines conventions 
qui doivent servir de signe particulier, de cocarde. Au milieu 
du xvu° siècle, l'homme de qualité se distinguait en étant hon- 
nête homme. Lesage nous montre des hommes de qualité qui, à 
bout d'invention, aspirent à briller par leurs vices. L'homme 
bien né a une façon de se corrompre qui n'est qu’à lui et que Île 
parvenu ne peut singer. Le bourgeois vit de crédit et son crédit 
dépend de l'opinion qu’on a de lui; il est donc assujetti à l'opi- 
nion publique, il dépend d’elle, il doit la ménager. L'homme 
de qualité se signalera par le mépris qu'il en a, 1l se donnera 
le plaisir de la braver, de se mettre au-dessus d’elle. Tels sont 
les nobles auxquels s'intéresse de préférence Lesage et dont son 
roman nous offre de fort beaux échantillons. 

La Bruyère avait défini Versailles : « une région où Les vieil- 
lards sont galans, civils, polis et où Les jeunes gens au contraire 
sont durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent af- 
franchis de La passion des femrhes dans un âge où l’on commence 
ailleurs à la sentir, ils leur préfèrent des repas, des viandes, et 
des amours ridicules. Celui-là est sobre et modéré, qui ne s’enivre 
que de vin; l'usage trop fréquent qu'ils en ont fait le leur a 
rendu insipide. Ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint 
par des eaux-de-vie, et par toutes Les liqueurs Les plus violentes; 
il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte. » 

Telle était la jeune génération qui croissait vers la fin du 
siècle, et qui attendait la Régence pour prendre ses ébats sans 
contrainte; semblable à celle qui avait pullulé en Angleterre à 
l’époque de la restauration des Stuarts, si toutefois on peut com- 
parer les vices de la Régence française aux incomparables satur- 
nales dont l'Angleterre fut le théâtre. C'était cette même géné- 
ration, toute préparée au régime de la Régence, qui désolait 
M"° de Maintenon quand elle se plaignait de la jeunesse qu'elle 
voyait grandir autour d’elle et du mélange d'affectation et de 
grossièreté dont elle faisait parade : « Il n'y a plus de jeunes 
gens aujourd'hui, dit-elle, qui sachent parler à une femme sans 
la faire rougir. » 
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Cette aimable jeunesse se trouva müûüre au moment que le 
décorum eut été enseveli à Saint-Denis avec le roi Louis XIV 
et que le nouveau maître de la France, Philippe d'Orléans, donna 
lui-même l'exemple d’un dévergondage sans limites. Ces jeunes 
gens si fiers de leurs vices et si ardens à les étaler reçurent le 
nom de petits-maitres, employé autrefois dans une acception 
bien différente et qui avait été donné, à l’époque de la Fronde, au 
parti politique à la tête duquel s'étaient mis le prince de Condé, 
le prince de Conti son frère et le duc de Longueville. « Il n'est 
resté d’autre trace de ces troubles, dit Voltaire, parlant de la 
Fronde, que ce nom de petits-maîtres qu’on applique aujour- 
d'hui à la jeunesse avantageuse et mal élevée. » « Nos petits- 
maitres, dit-il encore, sont l’espèce la plus ridicule qui rampe 
avec orgueil sur la surface de la terre. » Une fatuité que rien 
n'intimide, que rien ne déconcerte, une assurance qui ressemble 
à de l’effronterie, une sorte de grossièreté mêlée de coquetterie, 
un profond mépris de toutes les allures bourgeoises; faire des 
dettes, avoir des aventures, faire parler de soi, régenter la 
mode, telles étaient Les attributions des petits-maîitres. 

Tout vice comme toute qualité peut avoir son héroïsme. Le 
petit-maître héroïque, c’est le roué, expression qui date de la 
Régence et fut donnée aux lions de cette époque licencieuse ; 
d'abord aux compagnons de débauche de Philippe d'Orléans, 
puis à tous les libertins du grand monde. Les gentilshommes, 
a-t-on dit, s'étaient approprié le nom de roués pour se distin- 
guer de leurs laquais qui n'étaient que des pendards. Le roué 
ne se contente pas de mettre à l’hôpital les Gregorio de Noriega; 
ils aspirent à de plus brillans exploits. Lesage nous représente 
un gentilhomme appartenant à l’une des meilleures familles de 
l'Espagne qui, faufilé d'aventure dans une compagnie d’escrocs, 
y tient sa place, y joue son rôle à merveille. On n’a pas besoin 
de le souffler; 1l possède l’art et s’y fait applaudir. Le roué est 
l’homme sans mœurs et sans principes qui donne à ses vices des 
dehors séduisans et les fait admirer à force de grâce et d'esprit. 
Le roué, Molière l'avait peint en pied, par avance, dans la per- 
sonne de son don Juan, et Hamilton en écrivant les Mémoires de 
son beau-frère, le comte de Grammont. Et Saint-Simon a com- 
plété Le portrait : « Le comte de Grammont, dit-il, était un homme 
de beaucoup d'esprit, mais de ces esprits de plaisanterie, de 
reparties, de finesse et de justesse à trouver le mauvais, le ridi- 
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cule, le faible de chacun, de le peindre en deux coups de langue 
irréparables et ineffaçcables, d’une hardiesse à le faire en public, 
en présence et plutôt devant le Roi qu'ailleurs, sans que mérite, 
grandeur, faveurs et places en pussent garantir hommes ni 
femmes quelconques. À ce métier, il amusait et il instruisait le 
Roi de mille choses cruelles, avec lequel il s'était acquis la 
liberté de tout dire jusque de ses ministres. C'était un chien 
enragé à qui rien n'échappait... avec cela, escroc avec impu- 
dence, et fripon au jeu à visage découvert, et joua gros jeu 
toute sa vie. D'ailleurs, prenant à toutes mains et toujours gueux, 
sans que les bienfaits du Roi, dont il tira toujours beaucoup 


d'argent, aient pu le mettre tant soit peu à son aise. Il ne bou- 


geait de la Cour. Nulle bassesse ne lui coûtait auprès des gens 
qu'il avait le plus déchirés lorsqu'il avait besoin d'eux, pret à 
recommencer dès qu'il en avait eu ce qu'il en voulait. Ni parole, 
ni honneur, en quoi que ce fût, jusque-là qu'il faisait mille 
contes plaisans de lui-même et qu'il tirait gloire de sa turpi- 
tude, si bien qu'il l’a laissée à la postérité par des Mémoires de 
sa vie, qui sont entre les mains de tout le monde, et que ses 
plus grands ennemis n'auraient osé publier. Tout enfin lui était 
permis et il se permettait tout. IL a vieilli sur ce pied-là..…. Il 
n'avait non plus pas la moindre teinture d'aucune religion. 
Étant fort mal à quatre-vingt-cinq ans, sa femme lui parlait de 
Dieu. L’oubli entier dans lequel il en avait été toute sa vie le 
jeta dans une étrange surprise des mystères. À Ja fin, se tour- 
nant vers elle. « Mais comtesse, me dis-tu là bien vrai? » Puis 
lui entendant réciter le Pater : « Comtesse, lui dit-il, cette 
prière est belle, qui est-ce qui a fait cela? » Avec tous ces vices 
sans mélange d'aucun vestige de vertu, il avait débellé la Cour 
et la tenait en respect et en crainte. Aussi, après sa mort, se 
sentit-elle délivrée d’un fléau que le Roi favorisa et distingua 
toute sa vie. » 

Le roué, Louis XIV l'avait bien défini aussi quand il disait 


de Philippe d'Orléans qu'il était un /an/aron de crimes; c'est Le 


propre de ces fanfarons de jeter le défi à la société, de fouler 
ouvertement sous leurs pieds toutes les règles de la morale 
qu'ils traitent de préjugés et de conventions inventées pour 
duper Les sots, et de ne conserver de l'antique idéal de l'honneur 
que la bravoure, une bravoure à toute épreuve mise au service 
de leurs passions. Le roué, on peut encore l'appeler l'artiste en 
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débauches, car il en fait un art et de sa vie une tragi-comédie. Et 
ces roués firent lignée et leurs descendans ne devinrent des héros 
historiques que grâce à la Révolution, qui les fit monter sur 
l’échafaud. En prison, ils répétaient à l’avance la scène de la 
guillotine pour apprendre à mourir avec grâce. Du haut du 
funèbre tombereau qui les conduisait à la mort, ils prome- 
naient un regard insouciant sur la foule et sur leurs bourreaux 
et posaient en souriant sur le billot cette tête pleine de frivolités, 
de souvenirs galans ou criminels, de petites vues, de glorioles 
et de fumée ! 

En face des petits-maitres et des roués, quel est le héros du 
roman de Lesage? Si par héros nous entendons un personnage 
digne de respect ou d'admiration, Lesage s’est passé de héros. 
Dans son livre, il n’est guère personne que nous soyons tenté de 
respecter, où d'admirer. Mais si le héros d’un roman est sim- 
plement celui qui fixe sur lui notre attention et qui y joue le 
rôle le plus considérable, le héros de Lesage est le personnage 
qui a donné son nom au roman, c’est Gil Blas. | 

Gil Blas est un aventurier, qui a ceci de particulier qu'il fait 
son chemin par la domesticité. Gil Blas est de naissance très 
humble, de très petite bourgeoisie ; 1 est ce que Saint-Simon 
appelle un homme de rien. À dix-sept ans, ses parens lui donnent 
la volée, heureux qu'ils sont de se débarrasser de lui. Son oncle 
le chanoine lui fait cadeau d’une mule et de quelques ducats. 
Son père et sa mère l’embrassant, l’exhortent à vivre en honnête 
homme, à ne point s'engager dans de mauvaises affaires et, sur 
toutes choses, à ne pas prendre le bien d'autrui. Puis après 
l'avoir longuement harangué, ils lui offrent leur bénédiction, 
« ce qui était le seul bien, dit Gil Blas, que je pusse attendre 
d'eux.» Et le voilà parti. Il a fait quelques études et songe à 
devenir précepteur. Mais un jour il rencontre un ami d'enfance 
nommé Fabrice, qui lui fait changer de résolution. « Sache, lui 
dit Fabrice, que si le métier de laquais est pénible, je l'avoue, 
pour un imbécile, il n'a que des charmes pour un garçon 
d'esprit. Un génie supérieur qui se met en condition ne fait pas 
son service matériellement comme un nigaud. Il entre dans une 
maison pour commander plutôt que pour servir. Il commence 
par étudier son maître : il se prête à ses défauts, gagne sa 
confiance, et le mène ensuite par le nez. C’est ainsi que je me 
suis conduit chez mon administrateur. Je connus d’abord le 


Li 


LE ROMAN FRANÇAIS. 95 


pèlerin : je m'aperçus qu’il voulait passer pour un saint person- 
nage, je feignis d'en être la dupe, cela ne coûte rien. Je fis plus, 
je le copiai; et, jouant devant lui le même rôle qu’il fait devant 
les autres, je trompai le trompeur, et je suis devenu peu à peu 
son factotum. J'espère que, quelque jour, je pourrai, sous ses 
auspices, me mêler des affaires des pauvres. Je ferai peut-être 
fortune aussi, car je me sens autant d'amour que lui pour leur 
bien. Ne me parle donc point d’un poste de précepteur; c'est 
un bénéfice à charge d’âmes. Mais parle-moi de l'emploi d’un 
laquais ; c’est un bénéfice simple, qui n’engage à rien. Un maitre 
a-t-il des vices, le génie supérieur qui le sert les flatte, et sou- 
vent même les fait tourner à son profit. Un valet vit sans 
inquiétude dans une bonne maison. Après avoir bu et mangé 
tout son soûl, il s'endort tranquillement comme un enfant de 
famille, sans s'embarrasser du boucher ni du boulanger. » Gil 
Blas profite du conseil de son ami. Il expérimente toutes Îles 
formes de la domesticité. Tour à tour laquais, valet de chambre, 
maître d'hôtel, intendant, secrétaire, à travers mille aventures, 
mille déboires, il fait son chemin, et finit par devenir homme 
d'importance, favori du premier ministre, du duc de Lerme. fl 


est vrai qu’il paie cet honneur assez cher. Une peccadille le fait 


disgracier, jeter en prison dans la tour de Ségovie, où il se livre 
à force réflexions peu riantes. Mais sa bonne étoile l'en tre, il 
s'insinue dans la faveur du successeur du duc de Lerme, le 
comte d'Olivarés et, quand il a assez de la Cour, il la quitte, se 
marie et finit ses jours dans un château, aussi heureux que les 
Gil Blas peuvent l'être ici-bas. 

L’aventurier qui fait son chemin par la domesticité! Qui ne 


pense, à ce mot, à ces laquais de la Régence qui s’enrichissaient à 


la banque de Law et qui, devenus grands seigneurs du jour au 
lendemain, roulant carrosse, par la force de l'habitude, se sur- 
prenaient à monter derrière leur voiture au lieu de monter 
dedans? Qui ne songe au valet de la pièce de Turcaret, de 
l'immortel Frontin, s’écrrant fièrement: « Aujourd’hui mon règne 
commence. » Qui ne songe surtout à cet abbé Dubois, d’abord 
valet du curé de Saint-Eustache, puis précepteur du Duc 
d'Orléans, favori de ce prince, secrétaire des Affaires étrangères, 
archevêque, cardinal, premier ministre et tenant les destinées 
de l'Europe dans ces mains qui avaient tenu le plumeau dont il 


essuyait les meubles du curé de Saint-Eustache? 
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Mais ce n’est pas à Dubois que je voudrais comparer Gil Blas; 
ce serait faire tort au héros de Lesage. S'il fallait lui trouver un 
pendant dans l'histoire, je remonterais jusqu’à la seconde moitié 
du xvni® siècle et je nommerais Gourville, ce Gourville qui 
mourut en 1703, laissant de précieux Mémoires que Lesage ne 
pouvait manquer d’avoir lu. Gourville avait commencé par être 
laquais de M. de La Rochefoucauld qui, lui trouvant de l'esprit 
en voulut faire quelque chose. Un jour, il l’envoya parler 
d’affaires à M. d'Hémerv, alors contrôleur général; Gourville 


avait ce jour-là « une casaque rouge avec quelques galons 
dessus, » et M. d'Hémery, rencontrant peu de Jours après : 
M. de La Rochefoucauld, lui dit : « Quand vous aurez quelque 


chose à me faire dire, envoyez-moi une casaque rouge qui ma 
déjà parlé une fois de votre part. » Cela le rendit plus cher 
encore à son maître, et il l’employa pour ses affaires domes- 
tiques et pour ses intrigues politiques où Gourville fit mer- 
veilles. Plus tard, il le donna en cadeau au prince de Condé, et 
depuis lors, Gourville resta toujours dans la maison de Condé. Il 
joua un grand rôle dans la Fronde et quand Mazarin eut rétabli 
son pouvoir, il l'envoya faire des réflexions à la Bastille. Gour- 
ville n’y resta pas longtemps. Ensuite il fut enveloppé dans la 
disgrâce de Fouquet avec qui il s'était lié. Il dut s’exiler ; mais, 
pendant cet exil, il rendit de si bons services aux ministres qu'il 
fut rappelé. Le voilà bien en cour, chéri et employé de Louvois, 
fort bien vu de Louis XIV qui aimait à s’entretenir avec lui et le 
combla de faveurs. Ce que Saint-Simon loue surtout en lui, c’est 
qu'étant devenu un personnage par son esprit, son grand sens, 
sa fortune, les amis considérables qu’il s'était faits, et particu- 
lièrement l'intimité des ministres et la protection du Roi, il 


passait sa vie au milieu de la plus illustre compagnie sans se 


méconnaitre jamais, et qu'il n'oublia en aucun temps ce qu'il 
avait été dans sa jeunesse et qu'il devait tout à M. de La Roche- 
foucauld. « Ce qui est prodigieux, ajoute Saint-Simon, il avait 
secrètement épousé une des trois sœurs de M. de La Rochefou- 
cauld. Il était continuellement chez elle à l’hôtel de La Roche- 
foucauld, mais toujours, et avec elle-même, en ancien domes- 
tique de la maison. M. de La Rochefoucauld et toute sa famille 
le savaient, et presque tout le monde, mais à les voir on ne 
s'en serait jamais aperçu. Les trois sœurs filles et celle-là, qui 


avait beaucoup d'esprit et passant pour telle, logeaient ensemble. 
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“ ans un coin séparé de l'hôtel de La Rochefoucauld, et Gour- 
- ville à l'hôtel de Condé. » 

_  Cétaitunesprit fertile en expédiens que ce Gourville, flairant 
… son profit de tout, attentif aux occasions, habile à sortir d'un 
» mauvais pas et à conjurer les accès d'humeur de la fortune. Son 
opinion sur Les hommes était qu'ils ont leur propriété à peu 
. près comme les herbes, que leur bonheur consiste à avoir été 
* destinés, ou à s'être destinés eux-mêmes aux choses pour Les- 


4 


1 grand dédain pour les rêveurs qui pensent et imaginent au lieu 
d'agir, et surtout pour Îles philosophes, lesquels, dit-il, ont 
l'humeur chagrine à l'endroit des gens d’affaires parce qu'ils 
. possèdent de grands biens. 

… Les seules vertus qu'eut Gourville étaient celles qui pou- 
 vaient lui être utiles, et en particulier la faculté du dévouement. 
n ]1 n'était pas comme ces vulgaires égoïstes qui sont pressés de 
- toucher les intérêts de leur dévouement; il pratiquait, lui, les 
. dévouemens à longue échéance, les plus avantageux et les plus 
- sûrs. Mais ce qui lui servit davantage, c’est qu'il avait l'humeur 
» et l'esprit souple et qu'il posséda mieux que personne l’art de 
 s'accommoder aux circonstances. Dans sa jeunesse, au milieu des 
1 désordres de la Fronde, il avait commis quelques méfaits. Le 
à Leur Math fut que, rencontrant près de La Rochefoucauld le 
: 
k 


» pliquée des affaires et, en homme qui les entend, il professe un 


sieur Mathière, percepteur de la taille, il lui demanda des nou- 

velles de la recette et quandil portait son argent à Angoulême. 
Et le sieur Mathière lui ayant répondu que, lorsqu'il avait sept 
. où huit mille livres, il y faisait un tour, Gourville considéra, ce 
» sont ses propres expressions, que la fortune lui présentait cette 
… occasion pour favoriser ses desseins. Aussi, ayant laissé à la 
- recette le temps de s’arrondir, quelques jours après, le pistolet 
- à la main, il la ravit à l’infortuné percepteur. 
_ Une fois Les troubles de la Fronde terminés et l’ordre rétabli, 
Gourville eut le tort de ne pas comprendre que certaines dé- 


marches par trop risquées n'étaient plus de saison. Il fit cette 
: : 7 
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réflexion à la Bastille et, quand il en sortit, il demanda une 
audience à Mazarin et le remercia de l’éminent service qu'il lui. 
avait rendu en le faisant emprisonner. Son cachot lui avait servi. 
d'école, il y avait fait des études de haute sagesse et entre autres 
il y avait appris ce qui est le principe de toute sage conduite, à 
savoir que : « Au lieu de vouloir mener les autres à son point, 
il ne devait songer qu’à entrer dans l’esprit de ceux à qui il avait 
affaire! » Telle fut dès Lors sa première règle de conduite. C'est, 
ainsi qu'il sut plaire tour à tour à Mazarin, à Fouquet, à Louvois, 
à Louis XIV, accroissant son MM cou de son bonheur, 
bénissant son étoile et laissant se morfondre les philosophes; 
jusqu’à ce que, dans sa vieillesse, étant devenu goutteux, après. 
s'être fait transporter un jour dans une galerie de Versailles et, 
avoir reçu un dernier sourire du monarque, il se renferma chez 
lui et s’occupa d'écrire ses Mémoires ; suprême bonheur de par- 
venu qui a gagné définitivement sa puits. « Je me trouve, dit- 
il, tout accoutumé à mes infirmités qui sont encore assez 
grandes, mais dans une gaieté au delà de tout ce que j'en ai eu. 
Je ne souffre plus du tout de peine de ne pouvoir marcher; 
enfin, je ne sais s'il y a quelqu'un qui soit plus heureux que je 
me trouve l'être... Mon étoile fortunée m'a si bien conduit, 
que je me trouve dans l’abondance... Je vois avec joie ceux. 
qui viennent, et me trouve consolé de ne pas voir les autres. 
Je m'amuse avec mes domestiques. J'ai une grande curiosité 
pour les nouvelles; je suis des premiers averti de tout ce qui se 
pasce; j'en fais des relations pour mes amis de la’ province. 
Enfin, le jour se passe doucement. Le soir, je fais jouer à l’impé- 
riale et conseille celui qui est de mon côté. Depuis quelques 
années, Je compte de ne pouvoir pas vivre longtemps. Au com-. 
mencement de chacune, je souhaite de pouvoir manger des 
fraises; quand elles passent, j'aspire aux pêches, et AE durera 
tant qu'il plaira à Dieu. » | 

Ses fraises et ses pêches, voilà le seul roman de poésie qui . 
ait jamais effleuré la vie de Gourville. J'ajoute que les dernières 
pages de ces Mémoires auraient pu être écrites par Gil Blas. Car 
Gil Blas, lui aussi, finit dans un château, au sein de l'abondance 
et assez satisfait de sa vie pour être tenté d'écrire ses Mémoires. 
Seulement, Gil Blas a eu plus de peine que Gourville à faire son 
chemin. Son éducation a été plus lente. Au début, il fait écoles 
sur écoles, car il est simple, naïf, crédule, il mord aisément à. 
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l'hamecon. Aussi est-il souvent dupe, mais il s’en vengera plus 
tard. Autre obstacle à ses succès, au commencement il est 
trop personnel; 1l ne connaît pas, comme Gourville, la dose 
de dévouement qui est nécessaire pour faire fortune. Et Gil 
Blas a... oh! je ne dirai pas une conscience, ce serait trop 
dire ; mais un tiers, un quart, un dixième de conscience. Et c'est 
une gêne, un embarras qu'un dixième de conscience. Quelque- 
fois Gil Blas, par l'effet d’une héroïque résolution, veut trancher 


- de l'honnête homme; mais la vertu lui est si peu naturelle qu'il 


sy montre singulièrement maladroit. [1 perd une bonne place, 
- pour avoir dit un jour la vérité à l’archevêque de Grenade; il 


en perd une autre après avoir été intendant intègre pendant 


quatre mois. Il lui arrive au début de s engager dans la société 
des grisons ou des cabotins, des aigrefins, des picaros, des « am- 
bidextres, » qui sont de ces gens qui possèdent deux mains 
droites parce que, lorsqu'il s’agit de prendre, ils n’ont plus de 
main gauche. Ah! c’est pour le coup que son dixième de con- 
science rabat de sa délicatesse et qu'il attente sans scrupule à la 
_ bourse du prochain; tout en se promettant cependant d’être 
‘honnête homme à la prochaine occasion. Comme Ulysse il s'écrie : 

« Demain nous serons vertueux. » Et quand enfin il a fait for- 

“ tune et qu'il lui est permis de devenir, sans rien y perdre, une 
» manière d'honnête homme, après tout il en est content et il 
| prêche la morale à ses valets. Complétons notre définition : Gil 
- Blas est un aventurier qui fait son chemin par la domesticité et 
qui conserve, même parmi la société des ambidextres, une pointe 


He platonique pour la vertu. 


Quel triste tableau que ce roman de la Régence, semble-t-il! 
Des aventuriers, des intrigans, des personnages suspects et de 
mince moralité, des petits-maîtres, des roués, des fripons et des 
_ dupes! Voilà ce que Lesage a vu de l'humanité, voilà ce quil 
nous en fait voir. Et rene ce tableau ne nous attriste pas; 

_ Walter Scott l’a dit; l'impression qu’il nous laisse est douce, 
_ agréable, ane, À quoi cela tient-il? Cela tient d'abord à 
ce qu'il y a dans ce roman, à tout le moins, un honnête homme 
dont nous aimons à faire la connaissance, et cet honnête homme 
c’est l’auteur, ce fier et loyal Breton qui s'appelait Lesage. Cela 
tient ensuite à ce que cet honnête homme était un LHlosophe 
pratique et que la conclusion de son livre est celle-ci : la fortune 
est sujette à de si étranges vicissitudes, et surtout, il se mêle tant 
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de malheur à nos bonheurs et tant de bonheur à nos malheurs, 
qu'après tout, ce n’est pas à la destinée, c’est à soi-même quil 
faut demander la félicité, et l’homme de bien maltraité du sort, 
s’il a l'esprit bien fait, risque d’être plus heureux que l’intrigant 


enrichi, surtout s’il a la sagesse de ne pas lui envier ses gros : 


biens. 
Et enfin, si le roman de Lesage nous égaie, c’est que Lesage 


lui-même était gai ! Don rare que la vraie gaieté! Lesage n'a pas. 


été un satirique, il ne s'indigne pas, il ne maugrée pas contre 


les hommes; ils lui sont un spectacle, et en poète comique, ces 
spectacles l’amusent; bon gré mal gré, sa bonne humeur nous 


gagne et nous prenons part à son divertissement. À quarante 


ans, il devint sourd. [l était obligé, pour converser, de se servir 
d'un cornet qu'il appelait son bienfaiteur, parce qu'il amenait 


jusqu’à lui les propos des gens d’esprit et qu’il n'avait qu'à le 
poser pour ne pas entendre les ennuyeux. Lesage romancier 


posséda un autre cornet bien plus précieux encore, cornet 
magique dont les fées font présent à leurs favoris. Grâce à ce 
cornet, les discours des sots et des méchans lui arrivaient trans- 


formés en d’amusantes gaietés, et les bruits discordans de la vie 


réjouissaient son oreille comme une folle mélodie d’opéra- 
comique. 


Victor CHERBULIEZ. 
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La lutte engagée entre les deux Chambres anglaises atteint, 
“au moment où j'écris, son degré le plus aigu. L'issue en est 
encore douteuse pour l’observateur le plus pénétrant et se fera 
encore attendre longtemps. Peut-être sera-t-elle terminée dans 
deux mois; peut-être les enfans de nos enfans n’en verront-ils 
“pas la fin. Le problème, — à la différence d'un problème de ma- 
- thématiques pures, — a plus de vingt solutions, dont plusieurs 
» sont fort raisonnables, mais qui soulèvent toutes de graves 
objections. | 

La question serait déjà épineuse si on la discutait, de part et 
- d'autre, avec un esprit libre et ouvert, avec une entière bonne 
foi. Or, l’esprit de parti, la jalousie des classes, la vanité, la 
“passion, l'intérêt individuel, tous les élémens de trouble et 
“d'erreur qui peuvent agiter les sociétés modernes s'y confondent, 
et, plus que tout le reste, l’inévitable, l'implacable, l’insoluble 
“question sociale, notre terreur à tous, y verse ses fureurs portées 
à leur comble. Et les paroles montent, chaque jour, à un diapason 
plus élevé : Les menaces succèdent aux insultes; on dit: « Mais 
c'est une Révolution ! » et tout est tranquille, non de cette tran- 
- quillité sinistre qui caractérise parfois Les veilles de cataclysme, 
mais de l’honnête tranquillité des jours d'activité normale. 
… Bien plus : il y a de la gaîté dans l'air et, de-ci et de-là, des éclats 
“de rire qui narguent les pronostics de tempête et traitent la 
Révolution anglaise de demain, ou d'après-demain, comme une 
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queue de comète, égarée dans notre atmosphère; la partie solen=, 
nelle engagée entre des Lordset la Démocratie, entre l’hérédité et 
l'élection populaire, comme un game entre 1 onze de quelque 
fameuse équipe de cricketeers et les onze d’une équipe rivale, 
N'était la fatigue et la dépense d’une élection générale en mai, 
venant après une élection générale en janvier, on serait disposé à 
considérer cette bataille comme le sport le plus «excitant» de la. 
saison de 1910. Cette insouciance tient peut-être à ce fait que l’An- 
glais moderne ne possède pas notre riche expérience de la guerre 
eivile et de la révolution sociale, du prix qu’elles coûtent, des 
tristesses qu'elles amènent et qui leur survivent. Peut-être tient- 
elle, surtout, à la conscience qu’ils ont que tout « s’arrangera, » 
et que la vénérable Constitution, avec quelques coups de mar- 
teau, sera mise, cette fois encore, en état de marcher pendant un 
siècle ou deux. Quoi qu'il en soit, le spectacle vaut, assurément, 
la peine d’être regardé. Mais il ne suffit pas de le PRET pour 
le comprendre. 
Si, avant de vous adresser aux intéressés, — et il en est de 
tous les degrés, — aux professionnels de la politique, vous inter-. 
rogez un homme quelconque, pris dans la moyenne, un de ceux. 
qui refusent aujourd’hui de se laisser enrégimenter dans un. 
parti, mais se portent tantôt d’un côté, tantôt de l’autre et font. 
les grosses majorités adverses et alternatives de 1900 et de 1906, 
vous le trouverez très ardent, très décidé sur le dilemme de la 
réforme douanière et du libre-échange, très décidé, également, 
contre l’autonomie irlandaise, mais tiède et presque indifférent 
sur la question de la Chambre des Lords. Cet anonyme que les 
Anglais appellent fhe man in the street et qui est l'arbitre des 
destinées du pays, entend deux voix qui lui crient : « Tu ne sup- 
porteras pas plus longtemps cette absurdité monstrueuse qui 
n'existe chez aucune autre nation, un législateur héréditaire ! » 
et l’autre: « Tu ne renverseras pas de tes mains l’arche sainte, 
tu ne toucheras pas à cette constitution que t'a léguée la sagesse. 
de tes ancêtres et qui fait la force de l’Empire britannique! », 
Qu'un législateur héréditaire soit une absurdité, il l’admet sans 
discussion et sans examen, bien qu’il soit partisan déclaré de la 
monarchie héréditaire et de la propriété héréditaire. Mais la 
« sagesse des ancêtres » fait vibrer quelque chose en lui; elle 
réveille de vagues instincts conservateurs qui sommeillent, mais. 
ne s'effacent pas. | 
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- On ne sait de quoi il serait capable si on parlait de démolir 
. la Tour. Ce respect des choses anciennes, cette religion de l’zm- 
“memorial right, de cette « nuit des temps » dans laquelle se perd 
- l'origine de la Chambre haute, voilà ce qui la couvre et Le 
1 défend aux yeux de l'Anglais ordinaire. 
… Jetons un regard sur cette nuit des origines ; pénétrons-y un 
“ moment à la suite de Stubbs et de Freeman, les deux grandes 
| autorités sur ces temps et ces questions-là (4). Pour Stubbs, la 
. Chambre des Lords apparaît, sous une forme à peu près recon- 
… naissable, en 1295, c'est-à-dire quelques années après la Chambre 
* des Communes et elle achève de s'organiser pendant le cours du 
» xiv° siècle. À cette question: « Quand et par qui a été créée la 
Chambre des Lords? » Freeman répond sans hésitation qu'elle 
n'a jamais été créée. Selon lui, elle continue un autre orga- 
. nisme politique, absolument rudimentaire, et que, dans nos 
. spéculations Les plus lointaines, nous ne voyons pas commencer. 
- C'est l’assemblée générale des hommes libres, à laquelle tous 
"ont le droit d’être présens, mais où les sages (wttan) jouent 
- seuls un rôle actif et qui, pour cette raison, s'appelle le Witena- 
« gemot. Ils discutent et le peuple signifie son approbation ou sa 
» désapprobation par des cris: Yea ou Nay. Au premier abord, on 
« est aussi étonné que si l'on se trouvait en présence d’une thèse 
» qui ferait la pairie anglaise l'héritière du Sénat romain. Faut-il 
- en croire Freeman? Ses vues sont larges et hardies, toujours 
originales et intéressantes, mais parfois un peu paradoxales. Son 
esprit fut un des preruiers à embrasser et à appliquer l'évolu- 
* tionnisme historique, mais il l’a, peut-être, en certains cas, 
. légèrement exagéré. Considérer le Witenagemot transformé cn 
. Curia Regis ou la Curia Regis transformée en Parlement comme 
l'Histoire naturelle considère le ver à soie qui sort de son cocon, 
- changé en papillon, ce serait confondre la méthode et les pro- 
- cédés de deux sciences fort différentes. Il faut faire, dans les évé- 
- nemens de l’histoire, une part, et une très grande part, à l'action 
î humaine qui est, d’ailleurs, l'instrument, plus ou mois con- 
_ scient, de l’évolution. 
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…_ (4) Il existe deux ouvrages spéciaux que l'on peut consulter : The constilu- 
…. lional History of the House of Lords, par Luke-Owen Pike (1895) et The House of 
“ Lords, par Wylie (1907). Ces deux auteurs sont des légistes, et leurs livres, le pre- 
- mier surtout, sont plutôt des traités de jurisprudence parlementaire que des 
ouvrages historiques. Les grandes lignes et les idées générales, fournies par 
Freeman, y disparaissent dans le détail et la contradiction des petits faits. 
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La vérité est que les rois normands suivirent un plan de 
gouvernement parfaitement défini et qui fait honneur, sinon à 
leur loyauté, du moins à leur sagesse politique. Ge plan consis-. 
tait à établir les choses normandes sous des noms saxons, afin 
de ne pas effaroucher, dès l’abord, leurs nouveaux sujets. Une 
fois bien sûrs de leur conquête, ils se débarrassèrent des noms 
auxquels se rattachaient Les vieilles mœurs politiques, dans la 
crainte qu'à l'ombre des anciens vocables ne se perpétuât le. 
souvenir des anciennes libertés. Dès 1081, apparaît le mot de 
Parlement, mais il ne dure qu’un jour et deux siècles s'écoule- 
ront avant qu'il entre dans l’usage. Nous avons devant nous la 
Curia Regis, la Cour du roi, sorte de chaos où se mêlent et se 
heurtent les embryons des pouvoirs exécutif, législatif et judi- 
ciaire. La Chambre des Lords s'y trouve également, avec le 
reste, mais il est impossible à l’œil le plus exercé de l’y distin- 
guer des autres élémens qui fermentent avec elle dans le mé- 
lange. Peu à peu nous voyons les trois grandes cours de justice 
(qui fonctionnaient encore sous leurs anciens noms, il y à 
trente-cinq ans) se dégager du bloc et commencer à vivre de leur 
vie séparée. Mais elles demeurent subordonnées à l'institution 
plus vaste qui leur a servi de matrice et en qui réside le pou- 
voir de casser leurs arrêts. Ce pouvoir est encore aujourd'hui en 
possession de la Chambre des Lords. L'évolution continue, tan- 
tôt menée par le pouvoir royal lorsqu'il à toute sa force, toute 

sa vitalité (par exemple, sous Henri II et sous nr RANCE 
tantôt par les grands seigneurs lorsque la royauté est faible 
(comme, par exemple, sous Jean, sous Henri III, sous Édouard Il). 

Tandis que la Royauté, ché nous, s'appuie sur l'Église et 
sur les Communes, s’entoure d'hurnbles conseillers, laisse les 
grands vassaux se cantonner et se fortifier dans leurs provinces 
où ils deviennent des potentats, la Royauté, en Angleterre, suit 
une marche opposée. Elle retient auprès d'elle ses comtes, que 
le peuple nomme des Æorls (vieux nom saxon d’où sortira le 
mot moderne d'Earls), ses évêques «et ses grands barons; ou, du 
moins, comme leurs fonctions territoriales les appellent loin de 
la Cour, elle les convoque le plus souvent qu’elle peut, pour 
leur demander des conseils et de l’argent. Elle les habitue à 
discuter et à voter sous ses yeux; elle Les rompt à cette vie par- 
Jlementaire qui, toute tumultueuse qu’elle soit, représente déjà 
un adoucissement des mœurs et un Mn moe eat des volon- 
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tés. Ce n'est pas aux heures d’anarchie qui précèdent ou qui 
suivent la concession de la magna charta, c’est sous un roi intel- 
Jligent, sous Édouard I°r, que la Chambre des Lords est vraiment 
reconnue et organisée. Jusqu'à ce moment, ses attributions, 
‘comme sa composition, sont vagues et incertaines. L'idée d’une 
Ébistitution bicamérale n'existe pas, nous la verrons naître plus 
‘tard. Pourquoi pas trois Chambres? Pourquoi pas quatre? 
‘Édouard Ie", imbu de l’idée que tout se fait mieux en France 
parce que bi France a hérité directement des traditions adminis- 
“tratives et juridiques du peuple romain, ne répugnerait pas à 
créer une assemblée particulière pour le clergé, une autre pour 
les marchands. et ainsi de suite, autant qu'il y a de branches 
d'activité dans la nation. Les évêques et les abbés refusent l’hon- 
neur qu'on veut leur faire, persuadés que la première consé- 
quence en serait de faire peser de nouveaux impôts sur l’Église. 
On obtient, à grand’peine, leur présence dans la Chambre ne 
dont ils sont membres de droit, en vertu de leurs fonctions 
“épiscopales, nous dit Freeman; comme détenteurs des terres 
baroniales attachées à leur siège, nous assure M. Pike. Les 
earls siègent, d'abord, à raison de leurs fonctions ; le Roi con- 
voque les barons a il lui plaît. Pendant le cours du 
xme siècle, une distinction s'établit entre les majores et les mi- 
“nores barones. L'usage prévaut de convoquer Les premiers d’une 
façon permanente et c’est à ce moment, c’est-à-dire au seuil du 
-xive siècle (toutes les autorités semblent d'accord sur ce point), 

que l'hérédité devient un principe constitutif de la Chambre 
haute. Encore ne s'agit-il pas de l’hérédité personnelle, par 
ordre de primogéniture ou dans la ligne latérale, en suivant les 
rescriptions du droit latin, mais de la transmission d’une pro- 
riété territoriale. C’est à Fe baronnie, non pas au baron, que le 
titre est attaché, et rien n’est plus hour à cet égard, que Le 
join de Peers of the Land, pairs de la Terre, attribué à ces pairs 
primitifs. En traduisant le latin pares, le ne populaire fait 
“un précieux contresens, qui nous livre un secret de l’époque. 
C'est le domaine, le fief qui siège au Parlement et on l'y appelle 
pour voter ses propres re. Quoi d'étonnant, dans ces 
conditions, si les titulaires de ces pairies montrent peu d’em- 
pressement à prendre possession de leur dignité, si quelques- 
uns, même, emploient toute leur industrie à s’y dérober? Il est 
amusant de voir, au x1v° siècle, un certain Thomas Furnival se 


! 
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démener pour prouver qu'il n’est point baron et ne saurait être 
forcé d'assister, comme tel, aux séances de la Chambre des 
Lords. D’autres, cependant, aperçoivent, et tous Les jours plus 
clairement, l'avantage qu'ils pourront retirer de la:pairie. Ils 
font triompher parmi eux le principe d’hérédité, transféré de là 
terre à la personne. | | 

Ce qui aida à cette transformation et la rendit inévitable, ce 
fut la création de deux nouveaux ordres de noblesse qui prirent 
rang au-dessus des Earls. Le premier duc, le duc de Cornwall, 
fils aîné d'Édouard III, date de 1337 et le premier marquis de 
1386. Il est évident que Les Earls et les barons, à cette époque, 
ont cessé de siéger au Parlement, les uns à raison de leurs 
fonctions locales, et Les autres à raison des fiefs qu'ils détiennent, 
et que ces deux noms représentent seulement les degrés infé- 
rieurs de la hiérarchie nobiliaire, où s’interposera encore, au 
xiv* siècle, l’ordre des vicomtes. Quoi qu’il en soit, à partir du. 
commencement du xiv° siècle, quiconque a été convoqué une 
fois à l’assemblée des Lords se considère comme un membre 
permanent de cette assemblée et transmet ce droit à son plus. 
proche héritier. Cependant le mandat royal de convocation” 
demeure une formalité nécessaire et l’est encore aujourd’hui. 

On voit, par ce qui précède, que l’historien Freeman est au-. 
torisé à affirmer que l'hérédité personnelle et directe s’est in-. 
troduite éventuellement et à une époque relativement moderne 
dans la Chambre des Lords, et que, primitivement, cette 
Chambre est une chambre de fonctionnaires; mais il faut se” 
hâter d'ajouter, — sinon, on aurait de ces origines l'idée la plus | 
fausse, — que, sitôt que le principe de la permanence et de. 
l'hérédité s’est définitivement établi dans la pairie, il en de-… 
vient le signe caractéristique (1). 

Une autre conclusion, non moins importanie, c’est que Je 
Chambre des Lords représente la propriété territoriale. La 
Chambre des Communes représente aussi la propriété foncière, : \ 
ce qu'on pourrait appeler la propriété du second degré, plus Lam 
propriété marchande et industrielle, qui commence à naître. 

À qui appartient, dans la période d’'incubation du régime 


vil 
2 


{ 


(1) Nous ne serions pas en Angleterre, s’il n’y avait des contradictions et des 
exceptions à signaler. Ainsi, en 1416, nous voyons créer un duc d'Exeter pour sa 
vie durant et un peu plus tard le duc de Bedford perd son privilège Pi qu "14 
n'est pas assez riche pour tenir son rang. 5 
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parlementaire, l'initiative des lois? Au Roi, à son conseil et aux 


» seigneurs, comtes, évêques, barons, qui sont destinés à former 
. le noyau de la Chambre des Lords. Les juges sont naturelle- 


. Communes entrent peu à 
« d'abord sous la forme d’une humble pétition au Roi. En trois 


VS 


rs 


ment, chargés de donner aux statuts leur forme légale. Les 
à peu en partage de cette initiative, 


ou quatre étapes, — le mouvement s'accélère à partir du misé- 


- rable règne de Richard Il, — elles obtiennent le droit de rédiger 
elles-mêmes les lois, et il est aisé de comprendre que chacun de 


leurs progrès est une diminution d'influence et d'autorité pour 


_ les Lords. Toutefois, la Chambre basse se montre pleine de dé- 


n'a T. 


- férence envers sa sœur aînée. Elle se contente du rôle d’accu- 


satrice dans les grands procès politiques où la Chambre hauto 


_siège en juge souverain. Son rôle, à elle, rôle ingrat, rôle sa. 
» crifié, semble-t-il, aux. bonnes gens du xv° siècle, consiste 


à voter des aides et des subsides, et il n'y a point là un Lloyd 
George pour lui apprendre que le véritable maître, c’est celui 


. qui tient les cordons de la bourse. Elle est si désireuse de grandir 
encore sa grande sœur qu'un jour elle réclame, pour la Chambre 


des Lords, le droit de nommer les titulaires des hautes charges, 


ou, en langage moderne, les membres du Cabinet. La royauté, 


- bien entendu, s'y refuse, mais le fait demeure là comme un sym- 
 ptôme. Sous Richard IT, le Roi cesse de siéger, de sa personne, 


parmi les Lords. Il s’en retire, emmenant son conseil et laissant 
derrière lui un trône vide, qui y est encore et où 1l revient 
s'asseoir au début et à la clôture des sessions parlementaires. 


… Cette séparation du Conseil et de la Chambre des Lords est-elle 


un affaiblissement? Est-elle un accroissement de force? J’incline 


vers la seconde solution. Composée presque exclusivement de 
seigneurs terriens, la Chambre des Lords, pendant le xv° siècle, 


. tend à rejeter tout autre élément. Elle se débarrasse des 


a 


| légistes, sauf à Les rappeler plus tard devant elle, mais à simple 


- titre consultant. Les évêques et Les abbés sont,eux aussi, comme 
on l’a vu, une sorte de seigheurs terriens, mais ils ne possèdent 
_ pas et ne peuvent posséder l’hérédité personnelle et les zemporal 


Lords leur font sentir, à cet égard, leur supériorité. En beaucoup 
_ de circonstances importantes, les pairs spirituels se trouvent 
Re, notamment lorsqu'il s’agit de juger au criminel. Leur 


- ministère leur interdit de s'associer à une sentence de mort. Or, 


pendant la seconde moitié du xv° siècle, condamner à mort 
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paraît être une des occupations principales de la Chambre des 
Lords. Après avoir revendiqué le droit de juger ses propres 
membres, elle étend, du consentement de la Chambre basse, sa 
juridiction sur tous les cas de haute trahison, quels qu'en 
soient les auteurs. | 

Jusqu'à la Réforme, l'élément spirituel réussit à balancer 
l'élément laïque, singulièrement affaibli par les guerres civiles. 
Mais le départ des vingt-trois grands abbés, sous Henry VII, et 
la création de plus de cinquante pairies temporelles par les 
Tudors durant la seconde partie du xvi° siècle établissent défi- 
nitivement la suprématie de la pairie héréditaire et, depuis ce 
moment, l'inégalité va toujours grandissant. 

in 1640 un décret du parlement jette les évêques hors de 
la Chambre haute et cette Chambre est dissoute en 1649, ou du 
moins, les dix ou douze membres restés fidèles à la cause popu-. 
laire sont congédiés sans autre forme de procès. Quelques 
années après, Son Altesse Mylord Protecteur, poursuivant le 
cours de ses expériences politiques, rencontre devant lui le sys- 
tème bicaméral et s’en empare. Quelle raison? Quel avantage y 
voit-i1? Il ne l’a pas dit, ou, du moins, il ne l’a pas dit en 
termes pleinement intelligibles pour le politicien ; mais ilestim- 
possible de douter qu'il n’ait été touché de l’idée bicamérale, 
puisqu'il n'a pas trouvé, pour baptiser son Sénat, d'autre appel- 
lation que celle-ci : the other house, l’autre Chambre. N’était-ce 
pas la plus ingénue de toutes Les façons d’avouer que la seconde 
Chambre n'existait que pour servir de pendant, de frein et de 
contrepoids à la première? 

La Restauration remet toutes choses en place. Les actes de 
1640 et de 1649 sont annulés comme entachés d'illégalité et de 
violences ; les lords temporels remontent sur leurs sièges, de 
plein droit, et les lords spirituels ne tardent pas à rentrer en. 
possession de ceux qui leur appartiennent. Mais l'esprit du monde 
parlementaire est tout différent de ce qu'il était avant la Révo-. 
lution et un antagonisme, qui ne cessera plus, se déclare entre 
les deux fractions de la législature. C’est à ce moment que s’af-. 
firment, en matière financière, les prétentions rivales des deux. 
assemblées, qui viennent d'atteindre, à la fin de 1909, leur. 
extrême degré d’acuité. Par une « résolution » votée en 1661, 
la Chambre des Communes revendique le privilège de régler 
seule le budget des dépenses, de même qu'elle a seule la charge 
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_de voter le budget des recettes. En 1667, les Lords se plaignent 


. au Roi d'être réduits à l’impuissance en ce qui touche certaines 


| 


S 


Dole nn En So 


 . d’un haut intérêt national (il s'agissait, dans l’espèce, 
bide l'accroissement des forces navales), parce que la Chambre 
| basse rejette tous leurs amendemens, auxquels elle oppose une 
fin de non-recevoir, tirée de sa UE omnipotence finan- 


 cière. En cette circonstance, la Chambre des Lords maintient, 


. comme indiscutable, son He immémorial de rejeter la loi de 
_ finances en bloc, mais elle hésite devant une mesure qui met- 
. trait le désarroi, dit-elle, dans tous les services publics. La 
| querelle continue et s'envenime. En 1678, la Chambre des 


» Communes, dans une nouvelle résolution, précise son droit de 


s 


Ë 


régler, sans contrôle, tous les détails de la dépense publique et 
il semble que le dernier mot lui soit resté, car nous ne voyons 
pas qu'en cette matière la jurisprudence parlementaire ait 


À changé depuis le règne de Charles IL. 


3 
| 


S1 l’ambition politique des Lords subit quelques échecs, son 


} . infatuation aristocratique va toujours grandissant et elle aspire 


à devenir une caste fermée comme l'oligarchie vénitienne. 
- L'union avec l'Écosse sous la reine Anne et l'union avec l’Ir- 
. lande, en 1800, amènent dans son sein quelques représentans 


_ élus dé la pairie écossaise et de la pairie irlandaise (seize pour 


_ l’une et viagt-huit pour l’autre, sans compter quatre représen- 
tans de l’épiscopat d'Irlande). Mais elle obtient diverses mesures 
qui assurent l'extinction graduelle de ces deux pairies. En 1719, 
elle propose une loi qui limiterait le pouvoir créateur de la 
. Couronne. Robert Walpole combat énergiquement cette loi et la 
. fait rejeter, moins, peut-être, dans l'intérêt des Communes que 
_ dans l'intérêt de la royauté qui voit un danger dans ce club 
D Lt où se concentre l'influence des grandes familles. 
C'est là, assurément, un grave échec, mais la Chambre des Lords 


. abien des façons de s’en dédommager. Ne tient-elle pas dans ses 
Ë mains la majorité des sièges de la Chambre des Communes? Ne 


sera tÈn) ét : 


la remplit-elle pas de ses cadets et de ses créatures”? 

Dans ces conditions, le système bicaméral, à certaines 
. heures (notamment vers le milieu du xvin® cles n'est qu’un 
_trompe-l’œil et une illusion. 
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II 


1830 marque une date importante dans l’histoire du parle- 
ment anglais. La marée libérale monte et bat les murs de West- 
minster. L'esprit nouveau commence à pénétrer dans la Cham- 
bre héréditaire ; mais la majorité, fidèle aux vieilles traditions, 
défend pied à pied ses positions. Une première fois , en 
octobre 4831, elle rejette, par une majorité de neuf voix, le 
bill de Réforme, car elle sait que cette réforme fera disparaître 


les bourgs-pourris qui sont ses citadelles. On suggère au roi 


Guillaume IV qu’une promotion de douze ou quinze pairs libé- 
raux annihilerait aisément cette petite majorité récalcitrante. Il 
s'y refuse et préfère employer la persuasion. Ce moyen réussit 
et, l’année suivante, le grand bill de Réforme est inscrit dans’ 
le Statute-Book. Désormais, la Chambre des Communes s’appar- 
tiendra à elle-même. Cependant il ne faudrait pas croire que 
les Lords aient perdu, à ce moment précis, leur influence sur 
les élections. Il faudra 16 scrulin secret (1870) et les remanie- 
mens successifs des circonscriptions électorales pour atténuer 
encore cette influence, qui, à l'heure actuelle, demeure puissante. 
Après comme avant 1832, les fils de la noblesse viennent faire 
leur éducation politique ou se créer un nom dans la Chambre 
basse. 

Examinons brièvement les pouvoirs qui restaient et qui res- 
tent encore à la Chambre des Lords, ceux qu’elle partage, à 
titre égal, avec la Chambre des Communes, ceux qu’elle détient 
seule, ceux, au contraire, qu’elle ne possède pas et dont la 
Chambre des Communes est exclusivement investie. Elle peut 
exercer le droit d'initiative en toute occasion, excepté en ce qui 
touche les lois financières, mais aucune des lois qu’elle propose 
et qu’elle vote ne peut recevoir l’assentiment royal et devenir 
définitive sans avoir été approuvée par l’autre assemblée. On 


lui reconnaît le droit d'initiative exclusif en ce qui touche sa 


constitution intérieure et ses privilèges. La loi de finances lui 


est soumise, chaque année, ce qui implique le pouvoir de la . 


rejeter, mais celui de modifier telle ou telle clause de cette loi 


n'a jamais été reconnu à la Chambre des Lords par la Chambre ; 


des Communes et l’on s’en tient, à cet égard, à la jurisprudence 


de 1678, renouvelée, en 1861, comme on va le voir, à la suite 


À 
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- J'une violente escarmouche entre Gladstone, alors chancelier de 
 l'Echiquier, et la Chambre haute. Le point capital est celui-ci: 
jamais un ministère ne s’est retiré devant un vote adverse de la 


pairie; Les Lords, bien qu’on leur ait toujours fait une part plus 


- que raisonnable dans la distribution des portefeuilles, n’ont pas 


Di bts > 


le pouvoir de créer n1 de renverser un Cabinet. La Chambre haute 


garde ses attributions judiciaires, que Gladstone, son plus grand 


ennemi au x1x° siècle, a essayé de lui arracher vers la fin de son 


grand ministère, lorsqu'il entreprit la réforme des cours de jus- 


tice. L'intention du célèbre homme d’État était de créer une cour 


. spéciale qui aurait hérité des pouvoirs de la Chambre des Lords 


comme cour d'appel et de cassation. Mais, par suite des lenteurs 
propres à ce genre d'opérations, cette dernière réforme restait 
à accomplir lorsque le ministère tomba au commencement 
de 1874. Les tories, en arrivant au pouvoir, s’empressèrent de 
réparer, de leur mieux, la vieille autorité judiciaire de la 
Chambre haute; cependant Disraëli était trop avisé pour ne pas 


- comprendre que, si l’hérédité législative est une anomalie, l’hé- 


 rédité du juge en est une plus choquante encore, car la naïis- 


sance, évidemment, ne confère aucune des connaissances néces 


_saires pour décider une question juridique, surtout dans un 


pays où les textes sont nombreux, les précédens plus nombreux 
encore. Il était donc nécessaire, pour mettre la Chambre des 
Lords en état d'accomplir décemment ses devoirs juridiques, de 
la fortifier par l’adjonction de quelques hommes de loi. Sous 
cette idée, fort naturelle et imposée, en quelque façon, par les 


circonstances, s’en dissimulait une autre, qui hantait certains 


esprits, un peu inquiets de l'avenir réservé dans la société mo- 
derne à la législature héréditaire. Dès 1856, le gouvernement 
avait essayé d'introduire parmi les pairs un lord viager, et l’on 
avait choisi, pour cette expérience, un vieux juge qui n'avait 


point d’'héritiers. La Chambre des Lords refusa d'admettre le 


nouveau lord Wensleydale. Finalement, le gouvernement céda 


- et accorda à lord Wensleydale l'investiture dans les conditions 


ordinaires. Une tentative de lord Russel, en 1869, pour réfor- 
mer la pairie et y introduire l'élément viager, fut rejetée à une 
majorité considérable. Mais, en 1876, la Chambre des Lords avait 
été trop près de perdre ses attributions judiciaires pour ne pas 
se montrer plus traitable. Elle laissa donc pénétrer, sans oppo- 
sition, dans son sein, plusieurs Lords of appeal in ordinary, 
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destinés à former, avec le Lord-Chancelier, qui est toujours un. 
légiste, le Judicral commillee où commission Judiciaire. Leur 1 
titre, primitivement, était moins que viager, car ils devaient 
cesser de siéger parmi les Lords le jour où cesseraient leurs | 
fonctions actives. En 1887, ils recevaient la pairie à vie dass 
toute son étendue et lord Salisbury, encouragé par cette première 
expérience, proposait d'instituer une classe de Lords, dont le 
titre ne serait pas transmissible. Leur nombre ne devait jamais u 
excéder cinquante et certaines restrictions de nombre et de temps « 
devaient considérablement retarder le plein effet du nouvel 
arrangement. Les Lords votèrent, la mort dans l’âme, et le 
public qui, en Angleterre comme en France, aime à résumer et \ 
à résoudre les questions d’un mot, baptisa du nom de fers les, 
pairs à naître : c’est le nom qu’on donne aux forçats à perpé- 
tuité et l’analogie n'avait rien de flatteur. | 
Avant que le bill arrivât à sa troisième lecture, 1} était 
retiré par le gouvernement. Du reste, en cette année 1888, la 
réforme de la Chambre des Lords semble avoir été à l’ordre du 
jour, car deux pairs se firent remarquer, au cours de la session, 
par des efforts, plus ou moins heureux, pour amener leurs col- 
lègues à comprendre le manque d'harmonie qui existait entre 
leur constitution et les besoins modernes, ainsi que la néces- 
sité qui s'impose à toutes les institutions, même les plus essen- 
tiellement conservatrices, de suivre l’évolution de la société : 
politique. Lord Rosebery réclamait la nomination d’une Com- 
mission qui serait chargée d'étudier la question. La proposition, 
émanant du même auteur, avait déjà été repoussée en 1884 : 
elle le fut de même en 1888. Lord Dunraven présenta un projet 
vaste et compréhensif, qui eût eu pour effet de supprimer ou 
de restreindre le principe héréditaire et qui enchérissait sur 
celui du comte Russell en 1869. Je n'analyserai point ce projet, 
d'abord parce qu'il ne fut ni adopté ni même sérieusement 
iscuté, ensuite parce que nous en verrons reparaître les dis- 
positions principales dans les plans de réforme actuellement 
soumis à la considération des nobles pairs. | 
Lorsque l'Église d'Irlande perdit, en 1869, son caractère offi- 
ciel, les quatre représentans de l’épiscopat irlandais qui se suc- 
cédaient, à tour de rôle, d'année en année, au banc des évêques, 
ont cessé d'y figurer. D'autre part, bien qu’on ait créé, dans l’An- 
gleterre proprement dite, plusieurs diocèses, les titulaires de ces 
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nouveaux évêchés ne sont appelés à siéger dans la Chambre des 
Lords que suivant leur tour d'ancienneté. Seuls, les deux arche- 
vêques de Canterbury et d’York, les trois évêques de Londres, 
Durham et Winchester, jouissent de ce privilège à titre per- 
manent. Ils sont «lords du parlement, » mais non pairs; et il 
nest pas inutile de remarquer que, n'ayant plus de biens terri- 
toriaux à gérer depuis bien longtemps, au nom de leur Église, 
ils ont perdu le caractère primitif qui motivait leur présence 
parmi les Lords au xm° siècle. La plupart d'entre eux s’abs- 
tiennent d’opiner dans les discussions purement politiques. On les 


considère etils se considèrent comme « les représentans de la 


religion et de la moralité » et c’est seulement dansles discussions 
où sont, manifestement, engagés les intérêts de l’une ou de 
l'autre qu'on les voit intervenir. La Chambre des Lords demeure 
donc composée de pairs héréditaires dont le nombre varie con- 
stamment par suite des promotions et des extinctions et, à 
l'heure actuelle, dépasse le chiffre de cinq cents. Il faut ajouter 
à ce nombre 16 pairs écossais, 28 pairs irlandais, 26 prélats et 
5 ou 6 Lords of appeal in ordinary, en activité ou en retraite. 

Que si l’on considère la Chambre des Lords au point de vue 
des opinions, on verra que les libéraux, en réunissant toutes 
leurs forces, y sont dans la proportion de 1 contre 8. La dis- 
proportion des deux partis s’est accusée suivant une progression 
constante durant le xix° siècle. Sur 12 parlemens dont Gladstone 
a fait partie, depuis le bill de Réforme jusqu'à sa retraite de la 
vie politique, dix étaient libéraux; un seul franchement tory. 
Plus d’un demi-siècle pendant lequel les ministères successifs 
n'ont cessé de créer des pairies n’a pas suffi à enrayer ce mou- 


. vement qui s’est, tout naturellement, accéléré pendant les vingt 


années (ou peu s’en faut) où l'Angleterre a été aux mains d’un 
gouvernement tory, de 1886 à 1906. Un libéral introduit dans 
Ja Chambre des Lords y devient conservateur (ou son fils après 
lui) aussi sûrement qu'une branche d'arbre, quand elle tombe 
dans certaines sources, s’y change en pierre. Le fait ne s'explique 
pas seulement par l'influence du milieu, la vanité personnelle, 
le snobisme aristocratique, mais par des considérations d'ordre 
plus général, par des lois sociologiques qui apparaîtront plus 
visiblement tout à l'heure. En ce moment, je me contente de 
constater le phénomène pour faire comprendre l’antagonisme 
qui n’a cessé d'exister, pendant le xix° siècle, entre Les deux 
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assemblées. Gladstone a été le héros de cette lutte. En deux ren- 
contres, il a triomphé. A la troisième, il a dû faire la paix avant 
de combattre. La quatrième bataille a été son Waterloo (1). 

La première fois, c'était en 1860. Le traité de commerce avec 
la France venait d'être signé. Il entraînait, comme conséquence 
immédiate et provisoire, des moins-values, destinées à être lar- 
gement couvertes dans un avenir prochain, mais qui, pour le 
moment, rendaient impossibles certains dégrèvemens projetés 
et promis. Sur quel article tomberait la disgrâce? Qu'’allait-on 
sacrifier, le thé ou le papier? Gladstone, alors chancelier de 
l'Échiquier, voulait supprimer l'impôt sur le papier et il s’atta- 
cha, dès le premier jour, à cette idée avec cette obstination impé- 
tueuse et passionnée qui le caractérisa jusqu’au dernier jour de 
sa vie politique. Le Cabinet avait deux têtes, lord Palmerston 
et lord John Russell, l’un contraire, l’autre favorable. Les Lords 
saisirent avec empressement l’occasion d’un conflit, car ils sen- 
taient que lethé était plus populaire que le papier. Ils rejeterent 
une première fois Le bill qui supprimait le paper duty, et c’est 
alors que Gladstone imagina, en 1861, d'insérer la nouvelle 
mesure dans la loi annuelle de finances, en défiant les Lords d'y 
toucher. On ne leur déniait pas le droit de rejeter cette loi en 
bloc, mais le droit de la modifier dans ses détails. Les Lords, — 
ceci est d’une importance capitale au point de vue de la bataille 
à laquelle nous assistons en 1910, — acceptèrent ce principe 
comme l'avaient fait leurs ancêtres en 1667. Il leur paraissait 
impossible de désorganiser les services publics de l’année et 
d'exposer le Trésor à d'énormes pertes, de suspendre, en 
quelque sorte, la vie nationale pour faire triompher une idée ou 
affirmer leur puissance législative. Ceux qui ne connaissent pas 
bien Gladstone doivent être étonnés lorsqu'ils lisent, dans 
l’'admirable biographie que lui a consacrée lord Morley, les 
notes jetées par lui sur quelques feuillets, au cours de cette 
lutte. On y sent une furie combative et comme une odeur de 


(1) Je me suis demandé si je devais ajouter à ces mémorables conflits la très 
sérieuse escarmouche de 1869, où les deux Chambres furent aussi aux prises à 
propos du « désétablissement » de l’église protestante d’Irland:. Mais, en cette 
circonstance, des concessions réciproques amenèrent un arrangement. La Reine, 
voyant que Gladstone était décidé à jouer le tout pour le tout, agit sur l’arche- 
vêque de Canterbury et, par lui, sur la Chambre des Lords, pour l’amener à accepter, 
de bonne grâce, cette réforme inévitable et obtenir ainsi de meilleures condleres 
décuniaires pour l'Église dépossédée. 
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poudre. La chose en valait-elle la peine? Gladstone apercevait- 
il les conséquences, bonnes et mauvaises, que dévait avoir le 
rappel du droit sur le papier, suivant de quelques années 
l'abolition du timbre? C’est de là qu'il faut dater la naissance de 
la presse à deux sous et à un sou, qui, avec les réformes électo- 
rales de 1867 et de 1884, marque l’avènement de la démocratie. 
Au fond, qu'importait que le dégrèvement du thé précédât de 


deux ou trois ans le dégrèvement du papier, ou le contraire ? 


Au point de vue de la carrière politique de Gladstone, il 
importait beaucoup; car c’est cette lutte contre les Lords qui le 
plaça au premier rang du parti libéral et rendit son /eadership 
inévitable sans contestation possible. 

La Chambre des Lords était déjà fort impopulaire; elle l'était 
plus encore en 1871 lorsque éclata le conflit à propos de l'abo- 
lition de l'achat des grades dans l’armée. Cette fois, les pairs 
avaient bien mal choisi leur terrain de combat. Ils avaient beau 
dire qu’ils ne combattaient pas la réforme en elle-même, mais 
voulaient seulement assurer des indemnités suffisantes aux inté- 
ressés, l’odieux de la vieille institution rejaiilit sur eux, avec 
la fange des souvenirs honteux qu'on avait remués. N'était-ce 
pas un prince du sang, commandant en chef des armées sous 
son père George III, qui avait fait ou laissé vendre les grades 
militaires au plus drrat par son ignoble maîtresse? Cette fois, 
Gladstone, sentant l'opinion, je dire plus : la conscience 
publique de son côté, brisa la résistance des Lords par un acte 
arbitraire et Atctsturial qu'on n'eût accepté d'aucun autre 
homme d’État dans aucune autre circonstance, et qui passa, — 
chose incroyable! — presque sans protestation. Faisant usage 
d'une prérogative abandonnée depuis bien des siècles et devant 
laquelle Les Tudors et les Stuarts eussent, peut-être, reculé, il 
abolit l’achat des grades par royal warrant. J'étais alors en 
Angleterre et J'ai assisté à ce coup d'État. Rien ne bougea dans 
le pays et, quinze jours après, on n’en parlait plus. 

En 1884, le ministère libéral très justement déconsidéré par 
les événemens de l'Afrique du Sud (Majuba) et du Soudan 
{mort de Gordon) cherchait à se retremper par une réforme 
électorale qui aurait fait entrer dans Le pays légal deux millions 
d’électeurs nouveaux. À qui iraient ces deux millions de suffrages 
qui pouvaient renverser la balance des partis et l'ont, en effet, 
renversée, car c’est à eux que Les Tories ont dû leurs vingt 
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années de domination ? Mais, à cette époque, pleins de méfiance 
et d'inquiétude, ils n'étaient disposés à laisser passer la nouvelle 
loi électorale que si elle était accompagnée d’une loi pour le 
remaniement des circonscriptions qui ne fût pas dirigée contre 
eux. Leur crainte était que Gladstone, aussitôt la réforme électo- 
rale votée, ne fit immédiatement la dissolution et ne procédât 
aux élections en laissant Les circonscriptions dans l’état où elles 
se trouvaient. 

Gladstone, qui était la vertu même dans la vie privée, n'était 
pas incapable de jouer un tour à ses adversaires politiques. S'il 
n'avait pas l'intention d’abuser de ses avantages en cette occur- 
rence, pourquoi ne pas donner immédiatement les garanties 
demandées? Pourquoi ne pas les offrir lui-même loyalement, au 
lieu d'entrer dans une de ces colères qui avaient, — oserai-je le 
dire? — quelque chose d’enfantin et où l’entraînaient s1 fré- 
quemment ses instincts extraordinaires de pugnacité? Il fallut 
que la Reine s’en mêlât comme elle l'avait déjà fait en 1869. 
Les lecteurs de la Revue ont eu l’occasion d'observer, lors- 
qu'ils ont pu lire ici même de curieux extraits de la correspon- 
dance de Victoria avec ses ministres, combien son influence et 
son rôle avaient été plus importans que nous ne l’avions cru, 
généralement. Le conflit de 1884 est une des circonstances où 
cette princesse sensée, laborieuse, dévouée au bien (on peut et 
on doit lui donner ce triple éloge sans la moindre flatterie), 
s'employa utilement à épargner au pays d’inutiles et dangereuses 
agitations. Lord Morley fait honneur du dénouement pacifique 
de la crise à « la modération » de Gladstone. Il me permettra de 
lui dire que son récit inspire au lecteur une conclusion toute 
différente. C’est à la Reine que revient le mérite d’avoir con- 
seillé aux leaders des deux partis une conférence où la question 
pût être réglée à l’amiable. Gladstone y consentit et fut surpris 
de trouver dans cette conférence lord Salisbury tout à fait trai- 
table et presque gracieux. Il était dans la nature de lord Salis- 


bury de se montrer conciliant lorsqu'il avait raison : ce qui lui 


arrivait quelquefois. Gladstone n’en continua pas moins à croire 
et à répéter que la Chambre des Lords avait échappé à un grand 
danger et on ne peut sempêcher de sourire en voyant quil 
reste encore quelque chose de cette étrange illusion dans l'esprit 
de son éminent biographe. 

Sur le premier bill qui organisail le Home Rule irlandais, 
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en 1886, les Lords n’eurent point à se prononcer, car ce bill, 
grâce au schisme des libéraux unionistes, conduits par lord 
Hartington et par M. Chamberlain, ne passa point le seuil des 
Communes. En 1893, un second bill, dans le même sens, quoique 
différent du premier en beaucoup de points importans, occupa 
quatre-vingt-trois jours de la session et fut voté, finalement, 
par une faible majorité qui fût devenue une minorité si on en 
avait retranché Les députés de l'Irlande. La Chambre des Lords 
rejeta le bill sans discussion et nul ne fit le moindre effort pour 
remettre sur le tapis le malencontreux problème qui paralysait, 
depuis sept ans, l'activité nationale. 

Quelques mois plus tard, Gladstone quittait le pouvoir et le 
Parlement, non sous l'impression de sa défaite, non pas même 
parce qu'il était devenu aveugle et sourd, mais parce qu'il 
n'avait pu faire accepter à ses collègues ses idées sur le budget 
de la Marine. 

_ La Chambre des Lords passa alors quelques années fort 
douces. Elle était débarrassée de son implacable ennemi. Une 
majorité dévouée aux idées conservatrices occupait en force les 
banquettes vertes de la Chambre des Communes. Elle n'avait plus 
qu’à enregistrer les lois que lui envoyait M. Balfour ou à fabri- 
quer elle-même quelques menues dispositions législatives à ten- 
dance philanthropique et semi-démocratique, qui étaient au 
véritable travail législatif d'un Parlement ce que sont à la 
besogne ordinaire des ateliers de lingerie ces jolies broderies à 
l'aiguille que Les dames du château, assises autour de la lampe, 
chiffonnent élégamment dans leurs doigts, pendant qu'un de ces 
messieurs lit tout haut un journal bien pensant. Dans les 
intervalles, la Chambre des Lords sommeillait paisiblement. 

Mais, bien qu’elle n’eût pas grand’chose à faire et personne 
à combattre, ceux dont c’est le goût ou le métier de noter les 
signes du temps sentaient que, dans cette splendide oisiveté, elle 
ramassait ses forces pour des luttes prochaines et que sa situa- 
tion devant l'opinion était changée. J'avais vu cette Chambre 
profondément impopulaire, haïe, presque méprisée, considérée 
comme un rouage inutile et suranné. Maintenant, je voyais tous 
les yeux tournés vers elle et elle semblait puiser une vitalité 
nouvelle dans les malédictions dont on l’accablait. À quoi tenait 
ce retour de prestige dans une assemblée dont le principe sem- 
blait défier toutes les notions modernes, et qui n'avait son ana- 
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logue chez aucune nation du monde? Une des causes qui l’ex- 
pliquent est l’avilissement du parlementarisme. Tandis que les 
discussions dans la Chambre des Communes étaient, tous les 
jours, plus vulgaires, plus confuses et que le niveau des com- 
pétences y baissait'encore plus rapidement et plus visiblement 
que celui de la rhétorique, la Chambre dés Lords recueillait, Pun 
après l’autre, tous les hommes qui s'étaient distingués dans la 
politique, les grands parvenus de la finance et de l'industrie. 
Tennyson y avait représenté la poésie; Lister et Kelvin y 
représentaient encore la science. Les orateurs étaient courtois, 
bien disans, bien informés des sujets qu'ils traitaient, armés 
d'une logique que l'expérience avait mûrie et contrôlée. 

Ce contraste frappait certains esprits. Ils comparaïent les 
résultats de la sélection et ceux de l'élection, et ce n’est pas à 
l'avantage de celle-ci que tournait la comparaison. L’Anglais 
juge l’arbre à ses fruits et les institutions aux services qu'elles 
rendent. La Chambre des Lords avait sauvé l'Angleterre du 
home rule irlandais. Vienne la Révolution sociale, brandissant 
son drapeau rouge ou abritée sous la vieille bannière puritaine : 
la Chambre des Lords lui barrera le passage et la moitié du pays 
sera debout derrière elle. 


III 


On sait ce qui se passa aux élections générales de jan- 
vier 1906 et le mouvement d'opinion qui changea une majorité 
unioniste considérable en une énorme majorité radicale. La 
grande masse flottante qui s’est formée depuis vingt-cinq ans et 
qui ne se laisse plus enfermer, comme autrefois, dans l’un ou 
l’autre des deux partis, se porta à la défense du Libre-Échange. 


Les élections se firent sur cette. plate-forme. Dans quelques centres . 


populeux, on se passionna à à l’idée que les Chinois venaient tra- 
vailler dans Les mines du Transvaal et retirer le pain de là bouche 
des ouvriers anglais. Les ouvriers anglais de la métropole. qui 
n'auraient n1 su, n1 pu, ni voulu se charger du même travail, 
bouillaient d’indignation à cette pensée et s’empressaient de 
donner leurs votes aux candidats qui stigmatisaient l’importa- 
tion chinoise. Cette agitation, d’un caractère purement accidentel 
et passager, fut un des facteurs du triomphe libéral. 


Ce gouvernement, dont l’unique mandat était de s’opposer à la 
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réforme douanière, se donna ou se laissa imposer un programme 
très lourd et très compliqué, auquel avaient contribué Îles trois 
groupes dont était formée sa majorité: Les non-conformistes, Les 
nationalistes irlandais, les ouvriers. Loi sur l'instruction pri- 
maire, loi sur Les cabarets, loi dite de Dévolution (un euphé- 
misme pour désigner le home rule irlandais), loi sur la respon- 
sabilité des patrons, loi sur ou plutôt contre la petite propriété 
rurale en Angleterre et en Écosse, la série législative délila 
complaisamment. Aussitôt la Chambre des Lords fut réveillée. 
Ou bien elle modifiait si profondément le texte de ces lois que 
leur rédacteur primitif ne pouvait les reconnaitre et que force 
était de les abandonner, ou -bien elle Les rejetait en bloc. Elle 
n’eut même pas à se donner cette peine pour la loi de Dévolu- 


tion, jugée insuffisante par M. Redmond et dédaigneusement 


repoussée par lui. Sir Henry Campbell Bannerman, alors chef du 
Cabinet, répondit à ces actes d'hostilité sans cesse renouvelés 
par une déclaration menaçanie, qui ne fut suivie d'aucun effet, 
mais qui eut pour résultat d'engager le parti tout entier et de 
lier les mains-à M. Asquith, lorsqu'il devint, à son tour, premier 
ministre. 

La Chambre des Lords continua son œuvre destructive, sans 
relever le gant et sans prendre aucun souci, au moins en appa- 
rence, de cette manifestation. Cependant, elle ne fit pas mauvais 
accueil à une proposition de réforme qui émanait d’un de ses 
membres les plus illustres. Lord Rosebery siège sur une des 
banquettes transversales réservées aux indépendans, où prend 
place lord Milner et où j'ai vu, dans ses derniers Jours, som- 
meiller le vieux comte Russell, le vénérable auteur du bill de 
Réforme. C’est de cette position de haute neutralité que l’ancien 
chef du Cabinet libéral venait demander à la Chambre des pairs 
de modifier elle-même sa constitution et d'aller ainsi au-devant 
des critiques qu’on lui adressait. Il réclamaitl la nomination d'un 
comité pour étudier la question, c’est-à-dire le rajeunissement, 


la modernisation de la.pairie. Cette fois, la proposition, déjà 


faite et repoussée en 1884 et en 1888, fut acceptée et la com- 
mission fut nommée. Elle tint de nombreuses séances au prin- 
temps de 1908 et consigna le résultat de ses délibérations dans 
un curieux rapport où Les opinions les plus diverses se font jour, 
entre autres l'idée de faire élire un certain nombre de membres 
par les Conseils de comté: idée déjà mise en avant par lord Dun- 
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raven et empruntée par lui, si Je ne me trompe, à nos institu- 
tions républicaines. Tous les membres, un seul excepté, Le vieux | 
lord Halsbury, admettaient la nécessité de restreindre le prin: 
cipe d'hérédité. Et par quel moyen? L'assemblée plénière des 1 
Lords formerait une sorte de corps électoral qui désignerait, | 
pour siéger et voter, soit à titre viager, soit pour la durée d’une 
session, un certain nombre d’entre eux. Mais ceux des Lords qui | 
avaient rempli, pendant cinq ans au moins, les plus hautes fonc- | 
tions de l’État (suivait l'énumération de ces fonctions) seraient, 

de droit, membres effectifs de la Chambre. Le chef de la majo- 

rité, lord Lansdowne, se prononça dans ce sens et, depuis, na 
pas re d'avis, comme l'a prouvé un récent discours. 

La Chambre des Communes ne tint pas le moindre compte 
des intentions de réforme exprimées dans Le rapport de la com- 
mission Rosebery. C’est au veto qu’elle en voulait et une atté- 
nuation du principe d’hérédité n'avait rien pour la satisfaire. 
Lorsqu'on a résolu la mort des gens, on est peu touché de leur 
conversion. Pendant l'automne de 1908 et l'hiver de 1909, la 
grande affaire parut abandonnée ; mais, tout le monde Ie savait, 
elle n’était qu'ajournée. Le parti radical se recueillait pour Hans 
un grand coup. 

Ceux de mes lecteurs qui ont pris connaissance de l'étude 
consacrée à M. Lloyd George (1) se souviendront peut-être que 
jy définissais sa politique, — après M. Paul Leroy-Beaulieu, — 
la Révolution par voie fiscale. Vingt fois il a répété : « Les vrais 
maîtres sont ceux qui tiennent les cordons de la bourse. » Imbu 
de cette idée, il haussait les épaules lorsqu'on lui parlait de 
« résistance passive » à la loi scolaire et d’un beau geste à la 
Hampden : « Refusez vos fonds à l’application de la loi !.» disait- 
il aux Conseils de comté. C’est pour appliquer cette politique en: 
grand qu'il est entré à la chancellerie de l’Échiquier et c'est de: 
là qu'est né le fameux budget de 1909, qui, sous couleur de créer: 
de nouvelles ressources financières, bouleversait les principes: 
sur lesquels repose la propriété foncière et disposait non plus 
seulement du revenu, mais du capital des particuliers. En glissant 
des réformes de cette importance dans la loi de finances, 
M. Lloyd George pouvait s’autoriser, jusqu’à un certain point, 
de l'exemple donné par Gladstone en 1861. Mais est-il possible 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 4910. 
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d'établir une véritable parité entre les deux cas, entre la sup- 
pression de l'impôt sur le papier et la violation d’un principe 
qui est le fondement de toutes les législations anciennes et mo- 
dernes et que la loi religieuse a consacré avant la loi civile? Au 
lecteur d'en décider. Peut-être pensera-t-il que l'acte de M. Lloyd 
George compromet rétrospectivement Gladstone beaucoup plus 
que l’acte de Gladstone ne couvre aujourd'hui M. Lloyd George. 

Quoi qu'il en soit, après six mois de discussions ardentes 
devant la Chambre des Communes et devant le pays, le malen- 
contreux budget, présenté le 30 avril, arrivait à la fin de 
novembre à la Chambre des Lords qui, sans le discuter et, par 
conséquent, sans l’amender, suspendait son vote et réclamait la 
dissolution. Il ne faut pas chercher à diminuer la gravité d’une 


telle action, mais il ne faut pas dire, non plus, qu’elle a violé la 


Constitution, comme on l’a répété tant de fois depuis le mois de 
décembre et comme M. Asquith l’affirmait encore il y a quelques 
jours. Les précédens qu’il a empruntés au xvn° et au xix° siècle 
se retournent contre lui. Jamais, ni en 1661, ni en 1861, je crois 
l’avoir expliqué dans la première partie de cet article, la Chambre 
des Lords n’a renoncé à son droit de rejeter le bill de finance. 
Elle a seulement déclaré qu’elle reculait devant les conséquences 
d’un tel rejet. Chaque année, depuis trois siècles et plus, la 
Chambre des Communes reconnaît ce droit à la Chambre des 
Lords puisqu'elle soumet Le budget à son approbation. Si les Lords 
n ont plus rien à voir dans les finances, comment se fait-il que 
leur contre-seing soit nécessaire afin que le budget devienne légal? 

La vérité, c’est que les Lords ont usé d’un privilège dont ils 
s’abstenaient d’user depuis longtemps. S'ils n’ont pas violé la 
Constilution, ils sont sortis de leurs propres usages, en rejetant 
le budget de l’année. Ils ont fait une chose encore plus hardie 
que de le rejeter purement et simplement : ils ont mis le gou- 
vernement dans la nécessité de dissoudre, comme s’il eût 
essuyé un vote adverse dans la Chambre des Communes : dé- 
marche absolument nouvelle de la part de la Chambre des Lords 


et dont, si haut que l’on remonte dans le passé, on ne trouvera 
point l’analogue. Aussi n'est-il pas étonnant que M. Asquith, 


dans la solennelle séance de l’Albert Hal] où le parti radical for- 
mula son programme, à la veille des élections, ait repris, presque 
dans les mêmes termes, la déclaration de guerre lancée, deux 
ans plus tôt, par Campbell Bannerman. Mais il y ajouta une 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


phrase qui fit beaucoup réfléchir et beaucoup gloser : « Nous ne 
reprendrons le pouvoir que si nous recevons des garanties qui 
nous assurent contre le retour d’une semblable usurpation. » 
Quelles étaient ces garanties? Un grand nombre de candidats 
comprirent, ou firent semblant d’ Haute qu’elles viendraient du 
souverain; dans leurs manifestes et leurs harangues, ils usèrent 
et abusèrent de ces mystérieuses garanties qui ne furent peut” 
être pas sans influence sur le vote de certains électeurs ignorans. 

On connaît l’esprit des élections de janvier 1910; elles ont 
rempli nos journaux pendant un mois. On en connaît surtout le 
résultat. Les radicaux sont revenus à Westminster avec une 
majorité réduite de près des deux tiers. Elle peut monter à 
125 voix lorsque les trois groupes coalisés donnent toutes leurs 
forces ; elle tomberait à quarante, si les nationalistes faisaient 
défection et à deux, si les membres ouvriers se séparaient du 
groupe principal; elle deviendrait une minorité si les radicaux 
avancés se brouillaient avec les modérés qui osent encore s mti- 
tuler libéraux. En somme, le parti irlandais est maître de la 
situation, et son chef, poussé en avant par ceux qui le suivent, 
est obligé de poser pour l’intransigeance alors que son esprit, 
très expérimenté et très lucide, aimerait peut-être à être accom- 
modant. La première préoccupation des membres du Cabinet 
élait pour leur budget en souffrance, pour ce budget « Done 
on ne changerait pas une virgule. » 

Comme le médecin de Sancho Pança dans son gouvernement 
de Barataria, M. Redmond a étendu sa baguette et le budget a 
disparu. Le budget, pour plaire aux Irlandais, doit être amendé 
et, d'ailleurs, M. Redmond ne permettra de rien faire avant que 
la Chambre des Lords soit frappée à mort, car, tant qu'elle 
vivra, tout le monde le sait, le 4ome rule ne deviendra jamais 
une réalité. 


IV 


Donc la question des Lords s’est trouvée seule à l’ordre du 
jour. Les deux Chambres l’ont abordée presque simultanément. 
[ei et là, il s'agissait de voter des « résolutions. » D'un côté, la 


Chambre des Lords entrait en retraite, avec l'intention de «se 


réformer, » de dépouiller le « vieil homme » qu’elle a été depuis 


‘le temps de Simon de Montfort, et lord Rosebery était indiqué 
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pour la conseiller et l’exhorter dans cette crise. Les membres du 
Cabinet qui siègent dans la Chambre des Lords, lord Crewe, 
lord Morley et les autres assistaient, sourians et sceptiques, à 
cette conversion 2n extremis. La majorité, ou du moins ses chefs 
officiels, sachant bien que c’est avec des résolutions qu'est pavé 
l'enfer parlementaire, montraient beaucoup de bonne volonté et 
de componction, mais évitaient de préciser jusqu'où irait cet 
esprit nouveau de mortification et de sacrifice. C'était la nuit 
du 4 août, moins l’enthousiasme et avec de prudentes restric- 
tions ! Lord Lansdowne, comme c'était son devoir et son droit, 
a formulé le sentiment de la majorité, tout en professant qu'il 
exprimait une opinion personnelle : « Une chose me semble 
certaine, c'est qu'à l’avenir, il ne suffira plus d’avoir reçu, en 
naissant, la pairie héréditaire pour siéger et pour voter dans la 
Chambre des Lords. » L’hérédité a trouvé des défenseurs dans 


- quelques vieillards obstinés. Un vieux lord excentrique, qui a 


déclaré sortir « du fond des bois, » a provoqué un bel éclat de 
rire en disant : « L’hérédité me donne d’excellens chiens de 
chasse : pourquoi ne donnerait-elle pas au pays de bons législa- 
teurs? » Peut-être cette boutade n’était-elle pas indigne d’être 
traduite en langage scientifique et peut-être exprimait-elle, sous 
une forme gaie et brutale, un des côtés sérieux de la question. 
On a fait valoir que l’hérédité convient admirablement à une 
Chambre chargée de représenter tous les intérêts héréditaires : 
ce qui est plausible, mais non décisif. On a dit aussi que l’héré- 
dité était la meilleure garantie d'indépendance et cela est vrai, 
mais on peut répondre que si un pair est indépendant de la 
Couronne, indépendant du ministère, indépendant des électeurs, 
il n’est pas indépendant de son entourage, ni de ses propres 
intérêts. Finalement, l’hérédité pure et Ha a été condamnée 
par 175 voix contre 17 et c’est le seul résultat acquis jusqu'à 
présent. Reste à déterminer le mode de recrutement de la future 
Chambre des Lords, amendée, corrigée et considérablement ré- 
duite. Sera-t-elle élue par l’ensemble des pairs héréditaires 
formés en collège électoral? S’ouvrira-t-elle aux élus des 
Conseils de comté, ou de certains groupes privilégiés ? Se remplir 
ra-t-elle, d’une façon automatique, par l'accession successive de 
ceux qui auront exercé les grandes chErses de l’État? Toutes 
ces questions ont été effleurées, aucune n’a été résolue. Encore 
une fois, il ne s’agit que d’une résolution. 
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La Chambre des Communes a abordé, quelques jours après, 


le problème de la Chambre des Lords, mais par un côté tout 


différent. Le gouvernement, rendant hommage, jusqu à un cer” 
tain point, à l’'axiome constitutionnel d’après lequel linitrative 


d’un changement dans l’une des deux Chambres appartient à 


cette Chambre et à elle seule, a envisagé exclusivement la 
question du veto qui affecte les relations des deux assemblées. 


. Cette limitation du sujet en discussion n'était pas du goût d'un 


1 À 


grand nombre de radicaux avancés qui ne demandaient rien de 


moins que la suppression de la Chambre des Lords. « À quoi 


bon, disaient-ils, une seconde Chambre? » M. Asquith, en pre- 
nant la parole au commencement de ce débat, a avoué quil 
avait été autrefois partisan d’une Chambre unique et il a négligé 
d'apprendre au Parlement quelles raisons l’avaient déterminé à 
changer d'avis. 
Le spectacle ne manque pas d'humour. C’est l’exemple d 
l'Angleterre qui a doté de deux Chambres tous les États moder- 
nes, — à l’exception du royaume de Grèce et de la république de 
Costa-Rica, comme on le rappelait l’autre jour, à la Chambre des 
Lords. On a considéré Les deux Chambres comme un article de 


L 


foi, un dogme parlementaire au-dessus de toute discussion pos- 


sible. Et voilà l'Angleterre qui s'interroge sur la validité du 
dogme qu’elle a imposé au monde! Elle demande à ses historiens 
ce qu'il faut penser des origines du système bicaméral, et ses 
historiens lui répondent qu'il est né d’un accident inconnu et 


impossible à préciser aussi bien qu’à dater. Un jour est venu où 


les barons ont cessé de délibérer dans la même salle avec les 
chevaliers des comtés et les bourgeois des villes. Peut-être 
qu'une église trop petite ou une salle de chapitre trop étroite a 


créé un précédent et coulé, il ya six siècles, le parlementarisme 


universel dans ce moule dont il garde la forme. Probablement, 
les actes arbitraires du Long-Parlement et de la Convention ont 
donné mauvais renom au système unicaméral et ce n’est ni la 
Grèce ni Costa-Rica qui pouvaient réussir à chasser cette 


fâcheuse impression. Pourtant, on est ramené à la question déjà 
posée : En philosophie constitutionnelle, quelle est lutilité de 
la seconde Chambre? À quoi bon the other house, comme 


l’appelait Cromwell, c’est-à-dire celle qui n'existe que pour 


taquiner l’autre, pour mettre, en langage vulgaire, des bâtons 


dans les roues ? La réponse à cette question devient très facile 
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lorsque les deux Chambres représentent chacune un principe 
différent et émanent de différente source. Là où elles procèdent 
toutes deux, plus ou moins directement, du suffrage universel, 
il faut, pour les différencier, introduire une limite d'âge, un 
mandat plus long, un système de renouvellement différent. 
Une Chambre d'hommes mûrs ou de vieillards tempère, ou est 
censée tempérer les ardeurs d’une Chambre de jeunes gens. 
Aux Etats-Unis, les deux assemblées n’ont ni la même origine, 
ni le même mandat. L'une représente les États confédérés, 
l’autre exprime les intérêts et les idées de la nation tout en- 
tièré. La Suisse à emprunté cette double institution à la grande 
république américaine ; mais, chez nos voisins, elle est plutôt 
une forme qu'une réalité. En d’autres pays où le pouvoir per- 
sonnel du souverain coïncide avec un commencement d’institu- 
tions démocratiques, ce pouvoir personnel crée la seconde 
Chambre et s'appuie sur elle. La Chambre des Lords ne peut 
être comparée à aucune autre assemblée. Ses ennemis l’appellent 
ironiquement la Chambre des Landlords et elle a bien tort de 
sen défendre, car il est impossible de la définir d’une facon 
plus brève, plus exacte et j'ajouterai: plus honorable. Elle a 
été autrefois et, par un caprice (apparent) de l’histoire, elle est 
redevenue l’assemblée des peers of the land. Elle représente la 
propriété, surtout la propriété foncière, cette terre qui meurt, 
dit-on, et qu’il faut empêcher de mourir, de péur que nous ne 
mourions avec elle. Si Les intérêts permanens et héréditaires de 
la société ont une objection à élever contre les théories ou les 
actes de la Chambre populaire, la mission de la Chambre des 
Lords est d'exprimer ces objections. Elle est la Chambre des 
objections comme la Chambre des Communes est la Chambre 
des progrès. | 

Mais alors, elle sera toujours du côté des conservateurs ? — 
En effet, elle est conservatrice par essence, par nécessité, et elle 
demeurera conservatrice ou elle ne sera rien. Cette tendance 
s'accuse chez elle plus que jamais et elle se montre conservatrice 
avec. une sorte de violence parce que, dans l’autre Chambre, 
l'idée de progrès a pris un ton agressif et intolérant. Cette 
Chambre de propriétaires défend la propriété comme on ne l'a 
jamais défendue, parce qu’on l'attaque comme on ne l’a jamais 
attaquée. Les radicaux n'ont pas tort de déclarer la situation 


.  intolérable car elle l’est, en effet, puisque la Chambre des Com- 


A 
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munes est réduite à une impuissance presque complète; mais à 
qui la faute? Faire la part des responsabilités, ce serait faire un 
pas décisif vers la solution. Mais peut-on espérer des partis qu'ils 
se rendent, en pleine crise, justice les uns aux autres? En 
attendant, les médecins sont nombreux autour du malade et, 
comme de vrais médecins, ils se disputent. Chacun propose 
son remède. Dans un pays qui a vécu si longtemps sans Consti- 
tution écrite et où l’on s’est tant moqué du plaisir qu éprouvent 
les Français à fabriquer de semblables documens, tout le monde 
est occupé à « constituer. » Il n’est fils de bonne mère qui n'ait 
sa Chambre des Lords, toute neuve, à offrir aux délibérations 
de la Chambre des Communes. C’est l’amusement des salons, 
comme l'ont été, à différentes époques, les pantins, la poticho- 
manie, les tables tournantes et le ping-pong. Si l’on épluche 
les procès-verbaux de la Chambre basse pendant le mois d'avril, 
on y ramassera vingt projets de ce genre qui, s'ils avaient été 
mis aux voix, n'auraient obtenu que celle de leur auteur. 

En quoi consistent les résolutions proposées par le gouver 
nement? Sans parler de la proposition relative à la quinquen- 
nalité des parlemens, — proposition qui n'a qu'un rapport 
indirect avec le sujet de cet article, — il s’agit d’abord d’inter- 
dire, d’une manière absolue et définitive, à la Chambre des 
Lords soit d’amender aucun article d’une loi financière, soit de 
rejeter cette loi en bloc. Mais il est rare qu'une loi ne contienne 
pas quelque disposition financière. Qui déterminera si une loi 
est, proprement, une loi de finances et, par conséquent, une 
loi placée en dehors de l'atteinte des Lords? Ce sera le Speaker, 
et voilà le vénérable personnage qui planait au-dessus des partis, 
enveloppé d’un prestige légendaire, encore plus archaïque que 
son costume, le voilà qui descend dans l’arène, tenté de se sou- 
venir et de rappeler à tous qu'avant de monter sur sa chaise 
gothique, il a appartenu à un parti. 

Quant aux lois ordinaires, lorsqu'elles auront été rejetées 
trois fois par Les Lords, un vote final de la Chambre des Com- 
munes les inscrira duo même dans le statut. Cette proposition 
qui laisse subsister le velo des Lords, mais le rend purement 
suspensif, semble excessive aux ado De de la majorité, mais 
très insuffisante aux membres les plus ardens et Les plus avancés’ 
de cette même majorité. Est-elle très logique? Le veto à durée 
indéfinie, en laissant le dernier mot à la Chambre des Lords, la 


! 


SN Pa du Léigies, Hans sé de DE cdi: ft Mu tr A 


LA CHAMBRE DES LORDS. 127 


faisait juge en appel dans sa propre cause; la nouvelle proposi- 


tion transférerait cette infaillibilité à la Chambre des Communes. 
I lui suffirait d'avoir eu deux fois tort pour avoir raison la 
troisième fois. À son tour, elle serait investie d’un droit ridicule 
et dangereux, en politique comme en toute autre chose : le droit 
dese donner raison à elle-même. Il faudrait, évidemment, qu'une 
autre autorité, supérieure aux Chambres, prononçât entre 


elles. Quelle sera cette autorité? Non pas le Roi, assurément. Il 


convient de le laisser au rôle qu’il remplit si bien, à cette pré- 


_cieuse et bienfaisante neutralité qu'il observe avec autant de 


correction que de dignité. Il n’a été que trop question de lui aux 
dernières élections, lorsque les candidats populaires colportaient, 
de plate-forme en plate-forme, la promesse des fameuses « garan- 
tes.» M. Asquith s'était expliqué là-dessus, dans le nouveau par- 
lement, avec une netteté qui, pour être tardive, n’en était que plus 
nécessaire. Jamais, a-t-il dit, il n'avait entendu parler que de 
l'autorité nouvelle puisée dans l'appui d’une majorité considé- 
rable. I] ne pouvait avoir songé, un instant, à demander une 
intervention royale. En effet, cette intervention serait aussi 
inconstitutionnelle en faveur des Lords qu’en faveur des Com- 
munes. Dans une des dernières séances du parlement, le secré- 
taire d'État à l'Intérieur, M. Winston Churchill, est revenu sur 
ce sujet. « Le souverain et la Chambre des Communes sauront 
défendre leurs droits contre les empiétemens de la Chambre 
héréditaire. » Cette phrase étrange n’avait point passé inaperçue; 
mais, comme M. Churchill parle bien et aime à produire de 
l'effet, on n’y aurait pas attaché une importance exagérée si le 
chef du Cabinet n'avait répété, en termes un peu différens, les 
paroles comminatoires de son jeune collègue et remis ainsi sur 
le tapis les fameuses garanties. En quoi les droits du souverain 
sont-ils engagés dans cette lutte? Qu'attend-on de lui? Qu'il 
sanctionne une loi non votée par les Lords? Ce serait un coup 
d'État. Qu'il noie dans une promotion de cinq ou six cents pairs 
la majorité actuelle de la Chambre des Lords? Guillaume IV a 
reculé devant cet expédient lorsqu'il s'agissait de faire disparaître 
une majorité de neuf voix. 

Si on persuadait à Édouard VII de signer une parville me- 
sure, ce serait la réalisation d’une plaisanterie célèbre de 
M. Frédéric Harrison, qui proposait de verser dans la noble 
assemblée 400 ramoneurs pour en épurer l'atmosphère et en 
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changer l'esprit. Si l’on suivait ce conseil, il faudrait examiner 
soigneusement les candidats. Car beaucoup de ramoneurs sont 
d’excellens tories et ceux qui ne le sont point, le deviendraient 
aussitôt anoblis et débarbouillés. Enfin, comme dernière inter- 
prétation de la menace proférée par l’enfant terrible du Cabinet, 
M. Asquith tiendrait-il en réserve quelque vieille arme-rouillée, 
empruntée à l'arsenal de la prérogative royale, comme fit le 
ministère libéral en 1871? Je ne le pense pas. Pour faire ces 
choses-là, il faut s'appeler Gladstone et avoir la conscience 
publique dans sa poche. 

Qui donc dira ce que veut le pays, sinon le pays lui-même? 
On va le lui demander une fois de plus en dissolvant le parle- 
ment. Et, si les Lords s’obstinent, on dissoudra encore et encore 
(c'est M. Winston Churchill qui l’annonçait dans la séance 
du 13 avril), et toujours ainsi, en rejetant sur l’entêtement de la 
pairie héréditaire la fatigue, le dérangement, la perte de temps 
et d'argent qui résulte de ces élections générales constamment 
répétées. Or, une élection générale met en jeu trop de problèmes 
différens et d'intérêts opposés, sans parler des influences per- 
sonnelles et locales, pour donner, d’une manière nette et déci- 
sive, le verdict national. Il serait pourtant facile d'en finir en 
décidant qu’à l'avenir, les conflits entre les deux Chambres 
seront tranchés par voie de referendum. Un vote populaire, par 
oui Ou par non, n’occuperait qu’une seule journée et termine- 
rait la crise d’une façon honorable pour tous Les amours-propres 
et laisserait toutes choses en l’état, sans mettre en jeu le pres- 
tige royal, sans rien détruire des institutions « léguées par la 
sagesse ancestrale. » On s'étonne que tous les esprits ne se ral- 
lient pas à cette solution. Mais il faut se rappeler que les Anglais 
sont très lents à accepter une idée qui n’est pas venue au monde 
dans leur île. On sait qu’ils se refusent à admettre le système 
décimal, si impérieusement ou si instamment réclamé par la 
science, par l’industrie, par le commerce et comment ils se 
cramponnent à leur vieux et absurde système de monnaies et 
de poids et mesures. Cependant, ils vont vers le referendum et 
ils y arriveront. C’est ce que doivent souhaiter, je crois, tous 
ceux, — et ils sont nombreux dans Le monde ! — qui ont intérêt 
à voir l'Angleterre grande, unie et forte. 

AuGusTIN FiLon. 


I'ENCHANTEMENT DE LA MER MORTE 


, 


JÉRICHO 


Lorsqu'on arrive à Jérusalem, ce qu'on aperçoit d'abord des 
| hauteurs de la route, avant de franchir le ravin du Hinnom et 
- de remonter vers la porte de Jaffa, c’est le plus ingrat profil de 
la ville sainte : la ligne grise des remparts, le cube trapu de la 
tour de David, et, dominant scandaleusement tout l'horizon, le 
“clocher de l’église russe de l’Ascension planté comme un grêle 
-et ridicule chandelier au sommet de la Montagne des Oliviers. 
Mais l'œil qui fouille les arrière-plans, par delà les surfaces 
* ternes des murs et les entassemens des collines, ne tarde pas 
-à découvrir une grande étendue bleuâtre qui se confondrait 
avec Le ciel, n'était la large zone nébuleuse, d’un noir opaque 
“et violacé, qui semble peser sur elle et qui tranche sur l’azur 
- plus vif de l’atmosphère réelle. Cette lourde barre horizontale, 

sans brèche apparente, ce bleu inerte et comme figé, — c’est la 
. Mer Morte et ce sont les Monts de Moab. 

L’Asphaltite! La mer au nom funèbre! La mer d'épouvante 
“et de malédiction ! Comment? C’est elle, déjà ?... On. s'étonne 
 naïvement de la voir comme cela, tout d’un coup, si près du 
“regard! Sur la foi des guides, on la croyait beaucoup plus loin. 
- On l'imaginait, sombre et croupissante, enfoncée au creux d'un 
- désert à peu près inaccessible, on calculait d'avance les heures 
. interminables de la descente vers ses eaux pestilentielles. En 
“effet, trente kilomètres environ la séparent de Jérusalem, et son 
niveau est à douze cents mètres au-dessous de l'endroit où nous 


TOME LVir. — 14910. 9 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


sommes, — quatre cents mètres plus bas que le niveau des autres 
mers. Mais l'air qui baigne ces hauteurs de Judée est si pur 
qu’elle paraît toute proche, — et sa largeur est telle que, tout. 1 
ensevelie qu'elle soit, elle émerge Om de son enton-. 
noir et s'étale par-dessus les ondulations montagneuses du 
désert de Juda, comme un lac voisin du ciel, dans le cratère d’un « 


haut volcan. 
Entrevu tout de suite, dès Les premières minutes de l’arrivée, 


ce mirage de la Mer Morte vous obsède presque continuelle-. 


ment à Jérusalem. Pour peu qu’on s’élève au-dessus des mai-* 


sons de la ville, il surgit à l’improviste. Il vous hante aux lieux 


historiques ou légendaires et se mêle insidieusement aux sou-w 


venirs sacrés. De tous ces lieux vénérables, celui où la vision“ 


de l’Asphaltite s'impose avec le plus de force et de splendeur, 


c’est peut-être sur la crête du Mont des Oliviers, à ce tournant 


de la route de Galilée, où la tradition place l’Ascension du Sau- 
veur, et que les Latins désignent sous le nom de Véri Galilær. H 


y a là un couvent grec, avec, au frontispice, une inscription qui 


vous évoque immédiatement la scène évangélique : les Apôtres, 


les yeux attachés à la nuée qui emportait Jésus et les deux 


inconnus vêtus de blanc qui survinrent et qui leur dirent : 
« Hommes de Galilée, que restez-vous ainsi à regarder au ciel? » 
Et, tandis qu'on ee au fond de sa pensée et de son cœur 


l’éblouissement du clair matin d'avril où le mystère s'accomplit 


et que, comme Îles apôtres, on lève les yeux vers les profon- 


deurs du ciel, voici que, du côté de l'Orient, se dresse un pro- 
digieux paysage, si suave de grâce et de mollesse païenne que 


la vision pieuse s’y évanouit. L’Asphaltite est là! Sodome, 
Gomorrhe! les villes voluptueuses qui dorment sous ses eaux! 


On ne se rappelle même plus qu’elles sont maudites, qu'il y a 


sur elles un voile d'horreur et de laideur infernales. On se 


laisse aller à l’attirance ensorcelante des eaux mortes où elles « 


reposent... Elles ont l’air si douces, ces eaux perfides aux cou-" 


leurs de turquoises mourantes, qui vont changer encore les. 
jeux délicieux de leurs nuances avec les heures du jour (4)!" 
On dirait qu'elles accourent vers Jérusalem, qu’elles vont in- 


vestir de leur débordement la Cité sainte et la submerger!..… 


Illusions, prestiges, fantasmagories des sables? On doute un 


(1) Déjà l'historien Josèphe avait noté ces différences de coloration. 
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instant. Mais les contours sont si nettement découpés qu'on 
distingue toutes les anses et toutes les criques du rivage, et 


. qu'on voit s'allonger sur les bords les grandes ombres dorées 


# 


des Montagnes de Moab.….. 

Quel contraste avec la désolation et la sécheresse environ- 
nantes ! Dans ces parages torrides, l’image hallucinante et par- 
tout présente de l’eau, de l’eau magnifiquement répandue 
comme une largesse inépuisable! Et le spectacle inattendu de 
cette contrée quasi chimérique, belle comme une autre Terre 
promise, — cette douceur de l’azur et de la lumière, ces in- 
flexions caressantes des lignes et des formes, cette volupté de 


l'air, — tout cela épanoui derrière l’anguleuse et dure Jérusalem! 


Toute cette joie éparse derrière la Ville du Supplice!... 
Par les sentiers hérissés de cailloux, on redescend triste- 


- ment vers la vallée de Josaphat. À mi-côte, les dômes bulbeux 
de l’église russe du Gethsémani semblent s'élever sous vos 
. pieds comme de gros ballons d’or, et ce sont les seules choses 


qui brillent parmi les pierres blêmes des sépulcres, sur ce 
mont de l’Agonie! Mais la vision radieuse emportée des hau- 


teurs de l’Ascension vous accompagne à travers les chemins 
» ascétiques: et, quand on a passé la Porte de Sitti Myriam, 


—) 


pour s'engager dans les ruelles obscures et nauséabondes de la 


triste Betzétha, on songe encore à ce lac des enchantemens qui 
resplendit là-haut sous la muraille violette de ses montagnes... 


* 
+ * 


Comment done se fait-il que l’Asphaltite ait un renom telle- 
ment sinistre chez les Occidentaux? Sans doute, les gens qui 
l'ont ainsi calomniée ne l'avaient pas vue, ou vue si vite, si 


- superficiellement, avec des yeux tellement prévenus, qu'ils se 


dr4 


>: La 


sont bornés à répéter, sans variantes notables, les descriptions 
antérieures. | | 
Il est évident que l’origine de cette mauvaise réputation est 


dans la Bible. Un lieu frappé par la colère céleste ne pouvait 


être qu'abominable dans la mémoire des hommes. Il fa/lait que 
cette colère se traduisit par des marques effrayantes, que la 
Sodomitide prît dorénavant l'aspect d’une terre maudite, en 
perpétuel témoignage de son châtiment, — et c’est bien dans ce 
sens qu'ont travaillé, durant des siècles, les imaginations épou- 


… vantées. Pourtant, la Genèse ne dit rien de pareil. En quelques 
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phrases concises, l'écrivain sacré mentionne la culastrophe, 
comme s’il lui suffisait de noter l'événement, — et il passe : « AUX 
moment où le soleil se levait sur la terre, Lot entra dans Tsoarl 
Alors l'Éternel fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre 
et du feu. Et il détruisit ces villes et toute la plaine, et tous les“ 
habitans des villes, et les germes de la Terre. — Mais la femmes 
de Lot regarda derrière elle, et elle devint une statue de sel. Ets 
Abraham se leva de bon matin et vint au lieu où il s'était tenu 
devant l'Éternel. Et il regarda vers Sodome et Gomorrhe et sur 
toute la surface du pays de la plaine et il vit monter de la terres 
une fumée comme la fumée d’une fournaise. 4 

De cette dernière image est sortie toute la légende. Désor… 
mais, on se représenta la Mer Morte comme une sorte des 
gouffre méphitique, d’où s'échappent continuellement des fumées“ 
et des exhalaisons sulfureuses. Certains prétendaient même” 
avoir entrevu, sous les eaux lourdes, les fantômes des villes. 
détruites. Ces fables, produits des terreurs religieuses dela con-* 
science Juive, ont été acceptées sans contrôle par les géographes“ 

les historiens profanes qui n’y ont point été voir. Josèphem 
lui-même se contente de les répéter, sur les dires de témoinss 
oculaires : ce pharisien de Jérusalem ne semble point avoir, 
dépassé Jéricho. Et, ainsi parce que personne ne s’est donné la 
peine de les contrôler (il faut avouer aussi que ce n’est pas 
commode), tous ces récits anciens sur l’Asphaltite ont fini pars 
se concréter et prendre une forme quasi scientifique dans la cé-" 
lèbre description de Tacite. Le style lapidaire du grand histo-. 1 
rien a conféré à ces traditions plus ou moins flottantes quelque. 
chose de sa solidité indestructible. L'erreur y est coulée en 
bronze, comme la vérité. | 

Mais ce qu'il y a de surprenant, c’est que la compilation” 
géniale de Tacite a influencé, sans qu'ils s’en doutent, et d'une 
manière plus ou moins directe, la plupart des voyageurs mo-" 
dernes, même ceux dont cétait le mélier de bien voir (1) 
Entre une foule d’autres, l'aventure de Chateaubriand est peut-" 
être la plus singulière. Elle vaut la peine d’être contée, d’ abord 


(1) lei même, dans un article paru le 15 août 1881, Gabriel Charmes pr rotesteii 
lui aussi, contre la légende calomnieuse. Avec une finesse et une justesse par- 
faites de notation, il restituait au paysage de la Mer Morte et de la vallée du 
Jourdain son aspect véritable, — je veux dire celui qu'il offre ordinairement au 
voyageur non suggestionné de littérature. | 
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parce qu’elle nous apprend à merveille comment voyageait l'au- 
teur des Martyrs et ensuite parce qu’elle constitue un cas d'auto- 
suggestion vraiment curieux. Enfin, sa description de la Mer 
Morte étant, encore aujourd'hui classique, il n'est pas indifé- 
rent de savoir quelle en est au juste la valeur objective. 

D'abord, il est manifeste (d’après le texte même de l’Jfenc- 
raire) que Chateaubriand arriva au bord de la Mer Morte, dans 
un état de dépression et d’énervement extrêmes. À la lettre, 1l 
brûlait les étapes. Qu'on en juge: il part de Jaffa le 3 octobre 1806, 
à trois heures de l'après-midi. Pour le soir, il est à Ramlé où 
il dîne. À minuit, il remonte à cheval, et, le lendemain 
& octobre, à midi, il fait son entrée à Jérusalem. Il prend à 
peine le temps de déjeuner et de chercher des guides, 1] se 
remet en route à cinq heures et s’en vient coucher à Bethléem. 
Le 5, il est debout à quatre heures du matin, expédie avant le 
D nner la visite de tous les lieux saints, et, pour dix heures, 
le voilà de nouveau en selle. Il s'arrête vers une heure au mo- 
nastère de Saint-Saba, repart une heure et demie plus tard, — 
juste le temps de laisser souffler les bêtes, — et, pour la tom- 
-bée de la nuit, il est en vue de la Mer Morte. Il campe au bord 
du lac, où il ne parvient qu’à la nuit close. Le jour suivant, 
6 octobre, au lever du soleil, il emploie deux heures à errer 
“sur la grève, fait ses paquets après cette promenade, oblique 
vers le Jourdain, où il chante un cantique, remplit une bou- 
teille, prend quelques notes, arrive à Jéricho, sans doute un 
peu avant midi, mange un déjeuner sommaire à la fontaine 
 d'Élisée, et, la sieste finie, il reprend la route de Jérusalem. 
Il y a de quoi être stupéfait d’une pareille rapidité. En trois 
“jours, il a parcouru les 80 kilomètres qui séparent Jaffa de 
Jérusalem, il est descendu, un cierge en main, dans la grotte 
de la Nativité, il s’est documenté sur tous les monumens de 
Bethléem, il a crayonné une esquisse de Saint-Saba, il a brossé 
une immense toile où se déroulent l’Asphaltite, la vallée du 
Jourdain, l'oasis de Jéricho, et, le surlendemain, il se repose 
déjà, auprès du Saint-Sépulcre ! C’est la marche foudroyante 
‘d'un conquérant! La plaine de Saaron, le massif palestinien, le 
“désert de Juda, la chaîne moabitique, tout y a passé! Un peu 
plus de trente-six heures lui ont suffi pour soumettre, à son œil 
 d’aigle, des contrées entières. 

Mais, d'habitude, il voir si large et si juste que cette hâte 
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fiévreuse n'aurait pas nui à l'exactitude de sa description, s’il s'était 
trouvé alors dans des conditions normales. Or, son propre récit 
nous prouve qu'il visita la Mer Morte dans les conditions les 
plus désagréables et les plus désavantageuses. Il était exténué 


de fatigue : cela se comprend, quand on réfléchit à l'énorme … 


trajet qu’il accomplit en si peu de temps, à cheval, ou à mulet, 


par des chemins atroces, sous un soleil toujours brûlant. Il avait 


souffert du manque d’eau et des nourritures grossières. Mais cela 
ne serait rien encore : le pis, c’est que, d’un bout à l’autre de 


son voyage, il eut une peur affreuse d’être assassiné par les » 


Bédouins, ou même par les émissaires du Pacha de Jérusalem. 


Pour peu qu'on le lise attentivement, on devine que cette peur » 
lui empoisonna ses rares minutes de plaisir ou d’exaltation. Le . 


moindre burnous qui surgit à l'horizon l’affole, lui suggère des 
visions de massacre et d’embuscades. Ses guides de Bethléem 


n'auraient pas été les rusés coquins qu'ils sont encore, s'ils u 


n'avaient exploité habilement ses terreurs. Ils en profitèrent 
pour abréger le plus possible les haltes et les excursions en 
dehors du trajet convenu. A les en croire, il était imprudent de 


s’aventurer dans telle direction, on risquait sa vie de vouloir « 


s'arrêter ici ou là. Nul doute que le malheureux grand homme 
n'ait eu à soutenir des disputes perpétuelles avec ces canailles. 
Sans cesse on le sent tiraillé entre sa curiosité et l’appréhen- 
sion de quelque mauvais coup. | + 

Et, natureliement, les guides, insatiables, le harcelaient 
pour obtenir une augmentation de salaire, en raison des diffi- 
cultés ou des dangers imaginaires de la route. Si l’on tient 
compte de tous ces désagrémens, si l’on se rappelle qu’à Saint- 


Saba, quelques heures avant l’arrivée à la Mer Morte, son drog-" 


man lui avait soutiré une somme, que sous les murs du cou-: 


vent, les gens de son escorte en étaient venus aux mains avec 
une bande de Bédouins, pour une question d'argent, on peut 
conjecturer en toute certitude l'humeur de M. de Chateaubriand, 


— peu endurant de sa nature, — lorsqu'il fut en présence de 


l’Asphaltite. 
Mais ce n'est pas tout. Osons scruter le fond de sa pencéol. à 


| 
< 


Il y a une vérité affligeante qu'on entrevoit à travers les subli- 


mités de ses phrases : c'est que toute cette Palestine l'ennuyait 


démesurément. Il n’est pas bien sûr que la Grèce elle-même. 


l'ait ravi davantage. En tout cas, des gens qui l'y ont rencontré 
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nous donnent à entendre le contraire(1). À peine arrivé quelque 
part, il en a tout de suite assez, il est impatient de repartir. Si 
Corinthe et Argos n’ont pu le retenir une journée, que sera-ce 
des lugubres déserts palestiniens ?.. Lui-même d'ailleurs a no- 
dément confessé le médiocre intérêt qu'il y prit. Oui! il l'avoue 
sans détours : « Quand on voyage dans la Judée, d'abord un 


. grand ennui saisit le cœur ; mais lorsque, passant de solitude en 
… solitude, l’espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu 


l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin 

d’abaïsser l'âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects 
L L2 ; D 5 L2 

extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par 


des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, le figuier 
) 8 P » 


stérile, {oute la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là! 
Chaque nom renferme un mystère, chaque grotte déclare l'ave- 
nir; chaque sommet retentit des accens d’un prophète. Dieu 


. même a parlé sur ces bords : les torrens desséchés, les rochers 


… fendus, Les tombeaux entr'ouverts attestent le promise, le désert 


paraît encore muet de terreur, et l’on dirait qu'il na pas encore, 
osé rompre le silence, depuis qu'il a entendu la voix de 
l'Éternel. » 

Et voilà comment Chateaubriand s’en tire, quand un paysage 
le fait bâiller ! Il convie toutes les magnificences de la Bible ou 
de l'Histoire à lui en masquer le vide ou la tristesse. Il se donne, 
en imagination, un spectacle bien supérieur à la plate réalité. 
Et, même lorsque les paysages lui plaisent, c’est moins leur 
beauté matérielle que leur signification littéraire qui l’ature. 


- [1 lui faut des grands hommes, de grands souvenirs, de la 


… poésie écrite, pour lui embellir Le hé. 


ca 
+ % 


On comprend pourquoi nous avons insisté si longuement 


sur ces considérations préliminaires : elles nous expliquent 


’ 


l’état d'âme de Chateaubriand, ce soir-là, — le 5 octobre 1806, 
— alors qu'il descendait vers-les berges de la Mer Morte. Il n'y 
apparut point, comme nous pourrions le croire à distance, avec 


_ l’allégrésse souveraine d'un conquérant de l'univers tue 
- auquel il suffit de venir et de voir pour s'emparer triomphale- 


ment de tout ce qui tombe sous ses yeux. La vérité, c’est qu'il 


| (1) Voyez Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe littéraire, t. II, p. 78-80 
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n’en pouvait plus, qu'il élait harassé, brisé, par ces trois jours 
de voyage à cheval, exaspéré par les tracasseries de ses guides 
et qu’enfin il tremblait de laisser ses os dans les fourrés du M 
Jourdain. ; LA ( 
On se souvient qu'il n’arriva au bord de l’Asphaltite qu'à la 
nuit close et qu'il repartit le lendemain matin d'assez bonne M 
heure, puisqu'il trouva le moyen de visiter, avant midi, Jéricho 
et les rives du fleuve. Or, entre Saint-Saba et les derniers 4 
contreforts des montagnes, il put voir deux fois la Mer Morte : « 
la première fois d'assez loin, — la seconde, à la tombée du cré- 
puscule. C’était au mois d'octobre. Les journées sont courtes. Dès M 
cinq heures, les contours des paysages commencent à se fondre « 
dans les brumes et les colorations illusoires du couchant. « 
L'image qui s'offrait alors au voyageur devait être bien lointaine, 
ou bien imprécise. Ce qui nous induit à le soupçonner, c'estque À 
sa description, très sommaire et, pour ainsi dire, schématique, | 
s'accorde fort bien avec la vue à distance qu'on peut avoir de la 
Mer Morte, à Jérusalem, sur le Mont des Oliviers, mais non plus. 
avec celle qu’on découvre des environs du lac, sur les hauteurs 
de Nabi-Moussa : « Qu’on se figure, — nous dit-il, — deux À 
longues chaînes de montagnes, courant parallèlement du septen- 
trion au midi, sans détours, sans sinuosités. La chaîne du levant, “ 
appelée montagne d'Arabie, est la plus élevée; vue à la distance 
de huit à dix lieues(1), on dirait un grand mur perpendiculaire, 
tout à fait semblable au Jura par sa forme et sa couleur azurée; 
on ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seulement, « 
on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme si la main du | 
peintre qui atracé cette ligne horizontale sur le ciel, eût tremblé M 
en quelques endroits. » 
Je ne sais, mais plus j'examine cette description, plus jesuis 
tenté de conclure qu’elle n’est pas sortie des notes prises le 1 
5 octobre sur les hauteurs voisines du lac, mais qu’elle fut com- « 
posée beaucoup plus tard, d’après des impressions de Jérusalem. « 
En tout cas, si Le récit de l’{finéraire est vrai, il fut maté- 
riellement impossible à Chateaubriand de prendre, ce soir-là. « 
une vue d'ensemble de la Mer Morte, puisque la nuit tombait . 
quand il était encore à cheminer par les mauvaises pistes des | 
montagnes de Juda. À 


(1) C’est à peu près la distance de Jérusalem à la Mer Morte. 
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Le lendemain, c'était trop tard! Il avait établi son campe- 
ment sur la grève même du lac, au fond de la cuvette formée 


- par la vallée du Jourdain. De cet endroit- là, on n'aperçoit que 


m, 


: 


la pointe nord de l’Asphaltite, et, des IE côtés, Les chaînes 
SR de Moab et de Juda qui, se présentant de profil, 
ne permettent qu'une appréciation très incomplète de leur relief. 

Cependant, lorsque Chateaubriand se réveilla, il put assister 
à un splendide lever de soleil : « L’aurore Au sur la mon- 


 tagne d'Arabie, en face de nous. La Mer Morte et la vallée du 


Jourdain se teignirent d'une couleur admirable... » Comment se 


_ fait-il donc qu'il ne nous ait pas décrit, — lui, le grand descrip- 


tif, — ce lever daube « admirable » sur un pays tout plein 


d'histoire et de légende ? L’unique raison plausible, c’est qu'il 


. entrevil tout au plus cette féerie du désert. Son esprit était 
ailleurs. Ses guides le tourmentaient pour partir, il avait peur 
- d'être attaqué par Les Bédouins, et, au milieu de toutes ses 


préoccupations un peu terre à terre, son grand souci était de 


remonter jusquà l'embouchure du Jourdain. Ce plaisir de 
“curiosité ne lui fut même pas accordé, puisque ses gens le 


x 


contraignirent à revenir sur ses pas et à lever le camp au 


plus vite. On se mit à trotter vers Jéricho, où l’on arriva 
pour déjeuner, après une courte halte au bord du fleuve sacré, 


._ —et ce fut la fin du voyage ! 


pr, 


Sérieusement, qu'est-ce que Chateaubriand pouvait bien 
rapporter de cette excursion à bride abattue ?.. Sans doute, le 
souvenir d’une de ses étapes les plus pénibles de fe. plus ingrates, 
avec une idée cursive des lieux !... Mais, une fois rentré à 
Paris, son imagination commença à travailler. Il écrivait ses 
Martyrs. X lui fallait une Mer Morte anal/oque aux sentimens de 


son héros pénitent. En conséquence, il nous dépeignit une 
. contrée d'amertume et de désolation, où la colère de Dieu parle 
“un langage effrayant au cœur du pécheur abîmé de contrition 


et terrifié par la menace du châtiment inévitable. Comme ses 


notes lui offraient peu de réssources pour machiner un tel 
“paysage, 1] recourut tout simplement aux descriptions de ses 


-devanciers, — et d’abord à celles des géographes et des histo- 
riens anciens. [1 feuilleta Strabon, Pline, Josèphe, Diodore de 
Sicile, et surtout il s’inspira de Tacite. On peut même dire que 
Dsa Horton de la Mer Morte n'est, par endroits, qu'une para- 
phrase de Tacite. 
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Sa grande imagination fit si bien resplendir tous ces emprunts 


que lui-même, — cela est certain quand on lit son /unéraire, 
—- finit par se laisser prendre au mirage et par y croire, D'ail- 
leurs, lui anssi, comme son Eudore, il s'était embarqué pour la | 


Terre Sainte en pèlerin et en pénitent. Il est possible, après” 


tout, étant donné des dispositions pareilles, que, le matin du 
6 octobre 1806, la vallée du Jourdain se soit montrée à lui sous 


les espèces d’un paysage pénitentiel et qu’il ne l’ait aperçu qu'à ” 
travers la légende funèbre qui entoure les noms maudits de 


Sodome et de Gomorrhe. Il se serait suggestionné sur. les lieux. 


mêmes, — et l'illusion créée par sa conscience de chrétien « 


aurait été assez forte pour lui effacer l’éclatante réalité. 


Quoi qu'il en soit, le prestige de son art est si dominateur. 
que, malgré l'évidence, il a consacré une seconde fois (après « 


Tacite) le mensonge d’une Mer Morte hideuse et asphyxiante, 


4 


# 


comme un cercle infernal. Désormais, nous ne la voyons plus 


que par ses yeux, et, quand nous essayons de nous représenter 
cette terre de réprobation, voici comment elle nous apparait: 
« Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait pas, dans ces 


rochers, un brin d'herbe pour se nourrir; tout y annonce la 4 


{ 


patrie d'un peuple réprouvé ; tout semble y respirer l'horreur et, 


l'inceste, d’où sortirent Ammon et Moab. La vallée comprise 
entre ces deux chaînes de montagnes offre un sol semblable au 


fond d’une mer depuis longtemps retirée : des plages desel, une. 
vase desséchée, des sables mouvans et comme sillonnés par les 


flots. Çà et là, des arbustes chétifs croissent péniblement sur 
cette terre privée de vie; leurs feuilles sont couvertes du sel qui 
les a nourries, et leur écorce a le goût et l’odeur de la fumée. 
Au lieu de villages, on aperçoit Les ruines de quelques tours. Au 
milieu de la vallée, passe un fleuve décoloré; il se traîne à 
regret vers le lac empesté qui l’engloutit. On ne distingue son 


fameux par les bénédictions et les malédictions du ciel : ce 
fleuve est le Jourdain , ce lac est la Mer Morte; elle paraît bril- 
lante (1), mais les villes coupables qu'elle cache dans son sein 
semblent avoir empoisonné ses flots. Ses abîmes solitaires ne 


(1) IH est bien forc: de le reconnaître. Mais son idée préconçue lui interdit 


d'insister. 


À 


L 


À 
cours, au milieu de l’arène, que par les saules et les roseaux” 
qui le bordent : l'Arabe se cache, dans ces roseaux, pour atta-" 
quer le voyageur et dépouiller le pèlerin. Tels sont ces lieux 


| 
| 


22 
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peuvent nourrir aucun être vivant; jamais vaisseau n’a pressé 
ses ondes; ses grèves sont sans oiseaux, sans arbres, sans ver- 
dure; et son eau, d’une amertume affreuse, est si pesante que 
les vents les plus impétueux peuvent à peine la soulever. » 
Cela est définitif. Il n’y a pas à protester contre des pages si 


_ éloquentes, contre un préjugé qui s'exprime avec la fermeté 


d’un dogme. C’est au point qu'aujourd'hui encore, les artistes ou 
les gens de lettres, qui visitent la Mer Morte, subissent,sans le 


» savoir, l'emprise de Chateaubriand et de la légende immortalisée 


par lui. A plus forte raison, les cohues de touristes que les 
agences européennes précipitent, chaque année, vers la vallée 
du Jourdain. 

Et, pourtant, ceux-là n'ont pas les mêmes excuses que 
l’auteur des Martyrs! Ils savent bien que les Bédouins les lais- 
seront tranquilles; qu'il n'y a rien à craindre dans ces parages. 
Une fort bonne route Les conduit de Jérusalem à Jéricho, et le 
break très confortable qui les a amenés les dépose sans en- 
combre sur les galets de l’Asphaltite. Ils arrivent frais et dispos, 
et repartent de même. Ni faligues ni soucis d’aucune sorte ne 
les empêchent de jouir du paysage. Le malheur c’est qu'ils vont 


aussi vite que Chateaubriand ! Ainsi l’exigent Les itinéraires réglés 


une fois pour toutes par les Cook de Palestine ! À Jérusalem, on 
vous emballe, après déjeuner, dans une voiture qui vous met 
pour diner à lon Le lendemain à six heures, départ pour 
le Jourdain, — halte d’une demi-heure au Pantviaré de Saint- 
Jean, — puis un crochet jusqu’à la plage du lac, où l’on a tout 
juste le temps de tremper ses doigts dans l’eau salée, si l’on veut 
déjeuner, sans se presser, à Jéricho. Pour cinq heures, on est de 


retour à Jérusalem, — et c'est ce qu'on appelle avoir vu la Mer 


Morte !… 


*# 
+ % 


En vérité, elle mérite mieux que cette visite hâtive. Surtout, 


elle ne ressemble guère à l’image repoussante qu’on s'en fait 
d’après les livres. Si seulement on prenait la peine de la regar- 
der avec des yeux purifiés de toute littérature; si, au lieu de 
passer un quart d'heure sur la plage Hiberablé et dévastée où 


aboutit la piste de Jéricho, on essayait de contourner quelque 


temps la Mer Morte ; si, enfin, au lieu de se borner à une seule 
perspective, on essayait de l’aborder par divers points de la 


RE 
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côte, — alors on estimerait peut-être que nul spectacle n sl 


ble en beauté, à celui-là; qu'il n’y a rien de pareil dans 
n'importe quel pays de la Médo dne orientale. 
La Bible elle-même nous avertit qu'avant la destruction de. 
Sodome et de Gomorrhe, la plaine « élait arrosée, partout comme 
le pays d'Égypte, comme le jardin de l'Éternel.» Quel rêve! Law 
région de la Mer Morte riante comme un paradis terrestre : Une“ 
vallée aussi fertile et aussi peuplée que la vallée du Nil! Est-11W 
vraisemblable qu'il ne subsiste aucune trace de cette fécondité? : 
Pourtant, les fellahs vous disent qu’il suffit de semer,à peu près 
au hasard, sur cette tèerre maudite, pour que, bientôt, et sans se. 
donner presque de peine, on récolte au centuple. En réalité, 
c’est toujours la terre de bénédiction, la terre où coulent le lait et 
le miel, selon la HORS divine. Elle est encore très largement ; 
arrosée. Qu'on s’avise d'employer ces ressources du sol et du 1 
chimat, et, de nouveau, on fertilisera toute cette contrée deve- 
nue sauvage (1), on la transformera au point de la rendre mé- 
connaissable. Malheureusement, toute la vallée du Jourdain 
appartient, aujourd'hui, au Sultan. Les fellahs rançonnés par « 
l'administration des domaines impériaux cultivent le moins” 
possible, afin de diminuer le chiffre de leurs redevances. Lan 
plupart, découragés, désertent leurs champs, retournent à la vie 
nomade. Et ainsi le beau jardin de la Bible n’est plus guère 
qu'un souvenir. ÿ 
[1 fut un temps, qui n’est pas très loin de nous, où ce jardin. 
existait encore en partie. Vers le premier siècle de l’ère chré-" 
tienne, Hérode le Grand y construisit une nouvelle Jéricho sur « 
le modèle des villes grecques de la côte syrienne. Au grand 
scandale des Juifs, 1l y éleva un théâtre, un hippodrome, un. 
palais royal pourvu de tous les raffinemens de commodité et 
décoré avec tout le luxe de l’époque hellénistique. Très pro-M 
bablement, ce fut sa résidence favorite. En tout cas, le séjour 
devait lui en être beaucoup plus agréable que celui de la triste“ 
et fanatique Jérusalem. Il y reçut Cléopâtre qui venait dem 
quitter Antoine au bord de l’Euphrate, et qui, par Damas et 
Apamée, élait redescendue vers la Palestine. La grande volup-« 
tueuse se plut si bien à la cour du roi juif, dans cette molle 


î 


à 


(1) Lorsque je passai à Tibériade, en novembre 1906, des équipes de terrassiers « 
italiens étaient en train de défricher la plaine de Gennésär, — la patrie de Marie- % 
Madeleine, — concédée à une compagnie allemande. 1 
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oasis de Jéricho, qu'elle ne parlait plus de s’en aller. Elle s'aban- 
donna sans nulle retenue, — nous dit Josèphe, — « aux plaisirs 
du pays » — et faillit, par surcroît, avoir une intrigue amou- 
reuse avec Hérode. 
Le pays de la Mer Morte, un lieu de plaisir! Quel étrange 
. démenti à tous nos préjugés! Et, cependant, il faut bien croire 
qu'il en fut ainsi! Il faut au moins que les Hérodes aient senti 
… vivement le charme de cette contrée du Jourdain et de l’Asphal- 
. tite, pour y avoir multiplié les villas et les résidences d'hiver. À 
… Machærous et à Masada, sur la rive droite et sur la rive gauche 
- de la Mer Morte, ils s'étaient fait bâtir de véritables palais aussi 
somptueusement aménagés que la regia de Jéricho. Rien n'y 
manquait : appartemens spacieux et magnifiques, exèdres sou- 
- tenus par des colonnes monolithes, salles de bains pavées de 
… mosaïques, — et, partout, des citernes si abondantes qu’on avait 
. de l’eau à profusion toute l’année. 
| Hiverner sur ces hauteurs, dans ces villas aériennes, où le 
… maître traînait avec lui tout un harem et toute une suite de : 
serviteurs et d'équipages ; se savoir, là-haut, dans cette solitude 
… inaccessible, le despote tout-puissant, dominer le paysage splen- 
- dide du lac et des montagnes, jouir de cet azur inaltérable, de 
… ce perpétuel été, — quelle ivresse ce devait être !.. Aujourd'hui, 
le décor royal a disparu, mais les hivers de Jéricho ont toujours 
la même douceur. Quoique très vive vers le milieu du jour, la 
chaleur y est plus supportable que sur le littoral, — à Jaffa, à 
Beyrouth, à Kaïffa, — où l’on se dissout dans une atmosphère 
« humide et tiède. Et la contrée est toujours salutaire, sillonnée de 
“ sources sulfureuses qui guérissent les maladies. Les Bédouins 
- et Les Juifs continuent à se baigner dans les eaux de Callirrhoé, 
_ comme au temps du vieil Hérode. 
La vallée du Jourdain n’est donc pas tellement inhabitable et 
disgraciée qu'on le répète. À de certains momens de l’année, il 
… y fait bon vivre pour les Occidentaux eux-mêmes, et c’est un 
” émerveillement que d'y assister aux phases du jour. S'il faut 
avouer toute ma pensée, je serais désolé qu'on la bouleversât 
… sous prétexte de civilisation. Mais, j'en ai peur, le mercantilisme 
moderne ne tardera pas à s’aviser de tout ce qu’il y a d’exploitable 
… ici, depuis Les paysages et les souvenirs jusqu'aux richesses du 
} LL Déjà, l'actuelle Jéricho est envahie par les agences et les 
- hôtels. Avant peu, n’en doulons point, on verra des bateaux 
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à vapeur sur la Mer Morte. Des tramways électriques conduiront 
les touristes jusqu'aux rochers de Machærous et d'Engaddi, où 
s'élèveront des Palaces et des Excelsiors plus vastes et plus 
fastueux que les palais des Hérodes. Des Barèges et des Aix-les- : 
Bains surgiront au pays de Ruth la Moabite!... Et ce sera, pour 
ce pays si beau, une catastrophe pire que le feu du ciel tom- 
bant sur Sodome et Gomorrhe!.…. | 


*# 
* * 


Telle qu’elle est à présent, la vallée du Jourdain, avec 
l’Asphaltite et son corridor de montagnes, apparaît à l'œil non 
prévenu comme un des lieux les plus singuliers et les plus 
grandioses que l’on puisse contempler. Je n’en connais point, 
pour ma part, qui ait une physionomie aussi spéciale, aussi for- 
tement caractérisée dans son ensemble. Un chef-d'œuvre célèbre, 
un visage glorieux ne saisissent pas d’un étonnement plus 
imprévu, ni ne se gravent plus profondément dans la mémoire. 

Où l’on en reçoit l'empreinte la plus vive et la plus complète, 
c’est peut-être, sur la route de Jérusalem, avant de descendre 
la dernière côte, du haut des escarpemens qui dominent Jéricho. 

On vient de traverser une région stérile et sans couleur, un 
désert de montagnes grises, où les herbes et les fleurettes des- 
séchées ne se raniment qu'au printemps, où l’on s'enfonce 
brusquement dans les ravins pour gravir ensuite des séries de 
mamelons pierreux qui, de tous côtés, interceptent la vue; on 
a longé les gorges du Wadi-el-Kelt, avec ses couvens grecs 
accrochés au-dessus du torrent, comme des nids d’abeilles, d'un 
blanc de cire, dans le bleu ardoisé des roches perpendiculaires… 
et, tout à coup, la chaîne de Moab se dresse au-dessus d’une 
immense plaine. Devant le libre espace soudainement étalé, on 
éprouve comme la joie d'une délivrance, au sortir de ce désert 
opprimant et sans grandeur. 

Les Monts de Moab!... On les reconnaît tout de suite! On 
les a si souvent contemplés de Jérusalem ! Mais leur forme s’est 
modifiée. Ce n’est plus la barre violette qui tranchait sombre- 
ment sur les fonds aériens, le mur opaque, presque uniformément 
recliligne. Maintenant, ce sont des étages de dômes et de cou- 
poies, qui se déploient en une vaste ondulation immobile et 
timultueuse, à la facon d’une ligne de vagues pétrifiées, — et 
si nombreuses, si semblables les unes aux autres qu'il faut un 
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peu d'attention pour y découvrir enfin le Nébo, — le Mont de 
Moïse, — rond et dénudé comme un crâne: tout cela, d'un 
blond ardent, enveloppé dans une poussière dorée qui tremble 
sur un ciel fin et très pâle. 

Au-dessus du Nébo, à droite, un coin de mer brille douce- 
ment, — la corne septentrionale de l’Asphaltite. Mais le déferle- 
ment splendide de la plaine éclipse celui de la mer trop basse 
et encore trop lointaine. La vallée coule au pied des montagnes, 
en une large nappe, comme le lit débordé d’un fleuve d’or. Par 
places, elle est terne et poudreuse. On dirait des aires de grange, 
des champs moissonnés qui se succèdent à l'infini, — et, dans 
ces étendues fauves, inégalement luisantes, la verte oasis de Jé- 


richo finit par se fondre et les rares bouquets d'arbres disséminés : 
… dans la plaine, par s'évanouir, comme des reflets instables, sur 


une surface éclairée. La distance nivelle et supprime les plans: 
le Jourdain, très encaissé, se distingue à peine, mince ourlet 
blanchâtre qui court et disparaît sous les sables !... De l’espace, 
des montagnes, une plaine sans fin, — tout ce paysage est d’une 
écrasante simplicité. Rien n'émerge, rien ne saisit particulière- 
ment le regard. 

_ Puis, peu à peu, l'œil ébloui par la lumière blessante per- 
çoit des dunes presque symétriques, sur la rive droite du fleuve, 
des entassemens étranges qui ressemblent à des cônes de vol- 
cans. Un mirage semble naître. Parmi les blondeurs des ter- 
rains, voici s’'ébaucher vaguement des acropoles, des décombres 
de villes, et, çà et là, des rangées de colosses sur leurs piédes- 
taux, comme les béliers de granit, qui s’alignent devant les 
temples égyptiens. Ces fantômes bougent dans la poussière et 
les vibrations de la chaleur. Des lueurs de safran, des traînées 
sulfureuses s’allument comme à un souffle brusque, — puis ces 
flammes courtes s’éteignent dans le flamboiement monotone de 
la plaine. 

Celle-ci se développe toute nue, tout aveuglante de clarté, 
avec le relief puissant de ses montagnes, avec son sol gravé de 
figures bizarres, travaillé comme une table de la Loi. Quelle 
différence avec nos molles vallées d'Europe, nos paysages 
médiocres, notre sol utilitaire et com plaisant, si bien domes- 
tiqué, si complètement asservi à nos besoins! La vallée du 
Jourdain paraît ignorer qu'il y ait des hommes. Nulle part, 
l'énorme matière n’a été plus despotiquement façonnée sous Île 
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pouce de Dieu. C'est modelé, aiguisé en arêtes vives, bâti, 
semble-t-il, pour l'éternité. Et cette nudité implacable est 
tellement riche de souvenirs qu'une moitié du monde en vit 
encore. + 


: 


# % 


Mais, ici, comme partout en Orient, les contrastes sont aussi 
soudains qu'inattendus. 

Après cette vision de désert biblique, la douce oasis de 
Jéricho est d’abord une surprise, puis un repos pour les yeux. ; 
Elle vous apprivoise petit à petit avec les rudes beautés de la 
Mer Morte. Entre Jérusalem et Jéricho, la route que l’on suit M 
vous conduit, par des transitions insensibles, d'une nature sévère M 
et triste, comme contractée et repliée sur elle-même, à une 
nature plus sauvage et plus effrénée en ses convulsions, — plus 
sereine aussi dans son immensité. Étape par étape, on passe du 
Nouveau à l’Ancien Testament, on va du Christ des miséricordes 
au Dieu terrible des vengeances. Depuis le Jardin des Oliviers, le 
Mont de l’Ascension, Béthanie, le tombeau de Lazare, l'auberge « 
du Bon Samaritain jusqu’au sycomore de Zachée, il semble 
que les vestiges de Jésus s’effacent à mesure qu'on descend vers 1 
l’Asphaltite. 1 

Pourtant, cette oasis de la moderne Jéricho retient encore 1 

| 
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comme un reflet évangélique. Je m'imagine assez bien ce qu'elle « 
peut être au cœur de l'été: il paraît que c’est un enfer. Mais, 
par un soir tiède d'hiver, quand le hâle toujours brûlant de la 
journée est tombé, c’est délicieux de suivre un des chemins 
ombragés qui serpentent sous les verdures, en longeant les 
rigoles où luit vaguement, à travers les paquets d'herbes, un 
filet d'eau murmurante. Çà et là, derrière des rideaux de peu- . 
pliers, émergent quelques maisons chrétiennes, très basses et “ 
toutes blanches, pareilles à des fermes perdues, dans une de 4 
nos campagnes de France. L’Angelus tinte, on ne sait où, der- . 
rière les branches recourbées en ogives des bananiers. Des 
religieux se hâtent vers une chapelle invisible. Une femme 
ramasse des linges étendus sur une haie. Dans la pénombre 
suave et fraîche, — d’une fraicheur même un peu vive, — les , 
formes estompées et fondues se ramènent à des images farai. 
lières pour nos yeux d’Occidentaux. C’est la douceur de tous les 
crépuscules dans tous les pays du monde. 
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Et puis l'on rentre à l'hôtel. Comme à un choc brusque ct 
désagréable, la poésie flottante qu’on rapporte du dehors s'éva- 
nouit au contact des banalités européennes artificiellement 
transplantées sur cette terre rebelle : la table d'hôte misérable, 
le hall prétentieux avec ses étagères et ses guéridons encombrés 
de bibles anglaises et de vieux journaux illustrés, avec ses 
divans, ses boiseries et ses tapis de pacotille, toute sa camelote 
de bazar levantin. Mais ce n’est qu'un instant de confusion et 
de désarroi. La présence toute proche de l’Asphaltite vous 
obsède; le sentiment qu’on respire l'air d’un pays si chargé 
d'histoire vous emplit d’un tel afflux d'émotions, d'images et 
d'idées, que les petites contrariétés ambiantes en sont aussitôt 
balayées. Avec le charme de l’heure, le charme de Jéricho vous 
pénètre. 

La fenêtre du hall est ouverte. Le rebord est encore chaud du 
grand soleil de la journée. À portée de la main, une branche 
chargée de roses blanches et de roses roses dessine ses feuilles 
triangulaires sur la transparence lumineuse du ciel. Les cimes 
bleuâtres de l'oasis ondulent dans la clarté lunaire, une clarté 
si pure que c'est moins la nuit qu'un jour voilé. Au milieu de 
l'étendue cristalline, brille la « faucille d’or, » le « croissant 
fin et clair, » qui resplendit sur le sommeil nuptial de Ruth et 
de Booz. De temps en temps, un aboïiement de chacal monte 
dans le silence nocturne. 

Alors, on se sent l’âme tendue comme un instrument aux 
vibrations prodigieuses. Les moindres souffles vont s'y ampli- 
fier en résonances infinies. Ce pays si vieux vous enivre de tous 
les philtres intellectuels qui s'y sont déposés et condensés d'âge 
en âge, comme en un gigantesque creuset. Des figures héroïques, 
pastorales ou sacrées accourent de tous les points de l'horizon, 
surgissent des profondeurs du passé. On songe que les gestes 
essentiels dont a vécu l'humanité et qu'elle n’a fait, depuis, que 
recommencer, ont été ébauchés dans cette plaine et sur ces 
montagnes. Cest ici qu'a jailli la grande source, où se désaltère 


toujours notre soif spirituelle. 
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Par-dessus toutes les autres figures, celle de saint Jean do- 
mine cette vallée du Jourdain. 
Aux approches des grandes fêtes, il y attire des milliers de 
TOME LViI. — 1910. 10 
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pèlerins, et, en temps ordinaire, il a continuellement des fidèles 
et des visiteurs. 

Dans ce cadre, qui fut réellement le sien, l'ombre ascélique 
du Précurseur nous apparaît presque souriante. Comme tous 
les paysages qu'a touchés l'Évangile, celui du Baptistère est 
d'une douceur qui étonne, au sortir des âpres solitudes sablon- 
neuses où expire l’ilot verdoyant de l’oasis. Le limon déposé 
sur les deux rives par les débordemens du fleuve y entretient 
une végétation touffue, dont la luxuriance envahit jusqu'aux 
dunes avoisinantes. De hauts roseaux arborescens forment des 
fourrés compacts sur les berges. Une brousse inextricable les 
environne : tamaris, lentisques, jujubiers, peupliers-nains, toute 
une variété d'arbres à feuilles sèches et à rude écorce, capables 
de résister à l’ardeur tropicale du soleil. Les sèves obstinées 
percent partout les amoncellemens du bois mort. Cela est 
rugueux et cassant au toucher; mais, de loin, les belles teintes 
dorées des arbustes rappellent les colorations automnales de 
nos bois. 

Rien.de plus frais, de plus reposé, de plus naïvement idyl- 
lique que ce creux bocager du Baptistère. Le Jourdain décrit, à 
cet endroit-là, une faible boucle autour d’un escarpement sablon- 
neux : l'eau peu profonde s’arrondit en cuvette au pied du mon- 
ticule, dont la paroi verticale s’y reflète du haut en bas, avec 
les massifs de végétation qui s'enchevêtrent sur les deux bords. 
Une barque primitive enfonce son image parmi les moirures 
immobiles de la surface. À gauche, une cabane en planches 
offre un abri sommaire aux pèlerins. Un aubergiste grec y est 
installé. Accroupi devant un réchaud de terre rouge, il fait griller 
des poissons qu'il vient de pêcher. À l'arrière de la vieille barque, 
le chat de l'auberge, ses pattes de devant croisées l’une sur 
l’autre, guette de ses grands yeux d’or les poissons vivans qui 
rôdent entre les herbes de la rivière. 

Tout cela est si simple, si familier, la nature environnante 
est si royenne, que l'imagination n’en recoit pas l’ébranlement 
nécessaire pour évoquer É grand événement mystique qui s’ac- 
complit, suivant l'Évangile, sur cette berge du Jourdain. Le 
souvenir n'en effleure même pas la pensée. On n’y pensera que 


plus tard, lorsque, bien loin du Baptistère qu'on a vu de ses! 


yeux, on se prendra la tête entre Les mains et qu’on essaiera de 
reconstruire idéalement ce lieu historique et sacré. 
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Plus on descend vers l'embouchure du Jourdain, plus le 
paysage fluvial s’élargit, mais sans devenir pour cela plus fa- 
rouche. 

Au Baptistère, le Jourdain n’était qu'une rivière paresseuse, 
à demi tarie par les sables. Maintenant, c’est un véritable fleuve, 
au lit largement étalé, au courant rapide, et par endroit tor- 
rentueux, qui Ss'extravase en lagune et en une série de petits 
étangs. La végétation est aussi plus exubérante, le sol humide, 
plus fécond. Le vie joyeuse, foisonnante, emplit le marécage. 
Il suffit d'y mettre le pied: ce sont aussitôt des claquemens 
d'ailes éperdus, des pépiemens, des cris d'oiseaux en fuite. Tout 
l'air est sonore du froissement des plumes, comme si l’on déployait 
soudain une immense toile à travers l’espace. Ces fourrés du 
Jourdain sont habités par des tribus volatiles de toutes les 
espèces : des cigognes, des pluviers, des poules d’eau, des canards 
sauvages, des martins-pêcheurs, des gangas et des vanneaux. Au 
moindre craquement dans les branches sèches, des compagnies 
de perdreaux s’envolent à tire-d’aile. Sans doute, les chasseurs 
sont rares en ces parages. Les bêtes y pullulent, spas à et 
confiantes, comme dans un paradis terrestre. 

Séparée du fleuve par une mince bande de terre molle, la 
lagune s’épanouit dans un vaste cercle de roseaux à panaches. 
Alentour, les étangs luisent comme des éclats de pierres pré- 
cieuses autour d’une gemme fraîchement taillée. Leurs courbes 
gracieuses s’infléchissent dans tous les sens, sous les tamaris et 
les plantes aquatiques. Les moisissures des herbes, les reflets de 
la lumière matinale y créent une féerie de couleurs, une sym- 
phonie de nuances d’une délicatesse merveilleuse. Les eaux moi- 
rées sont vertes, roses, gorge-de-pigeon, couleur de sir Et 
les tourterelles, qui effleurent la surface dormante, s'y répan- 
dent en longs chapelets tout blancs, comme des flottilles de 
cygnes. a | 

Contemplé de cet éden, l’austère pays jordanien s'adoucit au 
regard. Sur le fond des roches aux tons ferrugineux qui sur- 
plombent le lac, la ligne confuse des roseaux et des tamaris 
apparaît plus but, Les pics et Les cônes du désert de Juda 
prennent des colorations de vieil ivoire. Là-bas, vers Jéricho, 
les dunes semblent de petits tas de soufre qui s’enflamment sous 
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les vibrations de la chaleur. Toute la gamme des blonds et des 
jaunes chante dans les lointains. 

Le beau matin d'hiver! Des mousselines ténues s’étirent dans 
l'air très doux, — et cet air si pur est délicieux à respirer. La 
vie s’éveille, emplit le sol, l’espace et les eaux, de sa rumeur 
grandissante. En haut, dans le ciel noyé de lumière, des cigognes 
qui traversent la vallée poussent des cris stridens. Dans la 
brousse, ce sont des pépiemens d’oiseaux continuels… 

Se peut-il que la Mer Morte, avec ses épouvantes, gronde à 
deux pas de cette terre bénie? 


% 
CC 

J'entends son flot lourd heurter les galets de la plage. 

Elle n’est point effrayante, cette mer au nom funèbre! 
Toute bleue, un peu monotone, uniformément splendide, elle 
ne se différencie point, au premier aspect, de n'importe quelle 
mer méditerranéenne. [ci, à son extrême pointe septentrionale, 
elle apparaît comme une baie de Provence ou d'Italie, dont le 
fond serait obstrué par des amas de vapeurs, de manière à dérober 
la vue du large. 

Pourtant, les montagnes qui l'enserrent ont quelque chose 
d'étrange, de jamais vu ailleurs. Leur nudité, leur profil singu- 
lier impressionnent. À gauche, voici quatre promontoires suc- 
cessifs qui s’'avancent jusqu'au bord et qui donnent l'illusion de 
quatre nefs de cathédrales, des cathédrales géantes avec leurs 
transepts, leurs absides et leurs contreforts. Non, décidément, 
l’Asphaltite ne ressemble à rien de ce que l’on connaît! Sa cuvette 
et le reliefmontagneux qui l’environnent sont construits et taillés 
à la façon des grandes œuvres humaines. On croit y sentir l’action 
d'une volonté dominatrice qui se serait jouée de toute cette 
matière et qui l'aurait figée en des attitudes paradoxales. 

Ce qui trompe, ce qui empêche de saisir d’abord ce caractère 
artificiel et farouche, c’est le calme stupéfiant des lieux. Lorsque 
l’Asphalite est tranquille, il est uni comme un miroir, où Les 
coulées abruptes des rochers se réfléchissent en des mordorures 
profondes. Il à l'air d’un beau lac paisible. Mais que le vent 
s'élève : il s'assombrit tout à coup. Les eaux couleur de plomb se 
soulèvent en lourdes vagues qui glissent les unes sur les autres. 
On dirait ces stratifications d’ardoises, dont les couches minces 
se superposent dans les excavations des carrières. Leur effort 
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pesant semble éternellement vaineu par sa propre pesanteur. 
Une écume savonneuse mousse à chaque battement du flot, — 
écume épaisse qui se dépose sur la grève et qui y demeure 
quelque temps, solide et craquante, tels ces restes de neige 
oubliés par le dégel. Quand on y trempe ses mains, l'eau hui- 
leuse s'attache à la peau comme un bain de glycérine. Plus âcre 
à la bouche que l’eau de mer, elle roule, avec des morceaux de 
bitume, des poissons morts et des détritus de végétaux que 
son extraordinaire saturation saline a immédiatement tués et 
momifiés. 

Le nom sinistre de la Mer Morte n’est donc pas un vain mot. 
Elle est hostile et maléfique à tout ce qui vit. À l’exception de 
quelques microbes, elle étouffe et rejette toute vie organique. 
Qu'on s'avance seulement sur ses galets, on s'aperçoit tout de 
suite de sa malfaisance. La grève, à perte de vue, est un véri- 
table champ de bataille. Elle est jonchée de débris qui font 
songer à quelque immense naufrage. Ses tempêtes, qui sont ter- 
ribles, arrachent, comme à coups de bélier, tout ce qui pousse 
à proximité de ses bords : aloès, palmiers, figuiers, roseaux, elle 
les soulève, les déracine, les entraîne avec ses vagues et les 
revomit plus loin, en un formidable amas de troncs, de branches 
et de brindilles, — tout cela décharné, poli, salé, blanchi comme 
des ossemens.. Cà et là, des troncs se dressent dans le sable du 
rivage, des branches d'arbre surgissent, toutes droites, au mi- 
lieu de l’eau meurtrière. De loin, on s’imagine que ce sont des 
arbres vivans. On accourt, étonné, vers cette parure végétale de 
la Mer Morte : ce sont des bois naufragés que les coups opi- 
niâtres du flot ont fichés et plantés dans le sol. La mer de ma- 
lédiction n’admet autour d’elle que la mort et la stérilité. 

Et pourtant, sous le flamboyant soleil qui aspire perpétuel- 
lement ses vapeurs, l’Asphaltite n’est point lugubre. Telle est la 
magie de la lumière orientale qu'elle transfigure tout ce qu'elle 
enveloppe ! 

Non loin de l'endroit où s'arrêtent les voitures de Jéricho, 
il y a quelques cabanes en branchages qui servent d'abri aux 
nomades et aux rares marchands de la région. En ce moment, 
trois hommes s’agitent autour de l’une d’elles : deux Bédouins 
et un Juif de Jérusalem. Le Juif pèse des sacs de grain sur 
une bascule européenne, les Arabes recordonnent des outres, 
entassent des couffins, que l'unique bateau de la Mer Morte em- 
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portera demain à Kérak, petite garnison turque de la côte moa- 
bitique. Une brise légère enfle les voiles blancs de leurs cache- 
cols, Les soies bariolées de leurs beaux foulards syriens. Les nez 
en bec d’aigle, les anguleux profils sémitiques se découpent 
vigoureusement sur le fond bleu de la mer et du ciel. Les mains 
sèches et noueuses du Juif se plongent avidement dans le blé 
des sacs. Autour de la cabane, Les bois naufragés reluisent au 
soleil, pareils à des hampes d’or plantées dans le sable. Au loin, 
les Monts de Juda s’étagent comme Les coupoles innombrables 
d’une immense ville blanche. A perte de vue, tout est splen- 
deur et sérénité. La pulsation lente de la mer dévastatrice expire 
en un frôlement de caresse. | 

L'étrange pays, à la fois rite et suave, désolé et presti- 
gieux, adorable et décevant! 


* 
+ *% 

Un nuage passe, le ciel s’obscurcit: alors, c'est une horreur 
qui dépasse les plus sombres imaginations lyriques. 

La partie occidentale de la côte, celle qui s’infléchit dans la 
direction de Nabi-Moussa, est peut-être la plus désolée de toute 
cette région. Le sol dépouillé, sans autre végétation que des 
mousses semblables à des taches de vert-de-gris, est couvert 
d’une mince couche de sel qui craque sous les pas comme du 
givre. De loin en loin, des mares salines étalent, sous le ciel 
livide, la vitre blême de leurs eaux stagnantes. On dirait des 
yeux aveugles. Rien de lugubre, au milieu de cette lande cim- 
mérienne, comme ces lentilles d'eau morte, sans éclat et sans 
regard. xe fond, à travers la transparence verdâtre du liquide 
inerte, on dater une couche de sel, qui a l'air d’une banquise 
submergée. Sur les bords corrodés de la cuvette, Les bois naufra- 
gés se redressent, s’affaissent et se couchent en des poses tra- 
giques de révolte ou d’agonie. Nulle vie, pas un reflet qui luise 
dans cette atmosphère de limbes. On s’imagine ainsi le squelette 
de la Terre, après une catastrophe cosmique et à la veille du 
Jugement. 

Cependant, des formes humaines se courbent, comme pour 


une besogne maudite, sur l’eau lourde de ces mares. Ce sont des , 


pêcheurs de sel. Continuellement, d’un geste automatique, ils en 
emplissent des couffes que des fellahs emportent, toutes ruisse- 
lantes, sur leurs épaules. Affreux métier ! Ils travaillent là, pen- 
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dant des heures, plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture. Leurs 
membres sont d'une maigreur effrayante, leurs dents claquent 
de froid, les muscles de leurs mâchoires se contractent en une 
expression presque bestiale. À les voir se baisser et se relever 
sans trêve, avec un craquement de toute leur charpente, on songe 
à ces réprouvés du Dante, dont le torse est pris dans un étang 
gelé, et qui, d'un effort désespéré, s’acharnent éternellement à 
rompre la glace qui étreint leurs os. 

Si le paysage pénitentiel décrit par l’auteur des Martyrs a 
jamais existé, c’est ici, sans doute, dans ce repli de la vallée 
du Jourdain, où de légères exhalaisons sulfureuses trahissent la 
proximité des jaillissemens souterrains. Bien plus que sur la 
berge du fleuve, toute bruissante de murmures et de chants 
d'oiseaux, c’est dans cette plaine d'amertume et de stérilité 
qu’on imagine le Précurseur, l’homme de Pénitence, saint Jean 
le Baptiste. 

Il me semble que je l'y ai vu. C'était au détour d’une haute 
dune de sable qui cachait la piste du chemin. Un homme sur- 
git, tout à coup, nu comme Adam au sortir du limon, avec une 
tête léonine, des yeux fixes, enfoncés sous la broussaille des sour- 
cils et qui, dardés tout droit devant lui, paraissaient ne rien voir. 
La barre de ses épaules se déplaçait tout d’une pièce, au rythme 
de la marche. Au bout de son long bras maigre d’ascète, sa main 
gauche, énorme, s’avançait, comme pour aplanir la voie, tandis 
que la droite pendait, rigide, derrière le bassin saillant et la 
cavité du ventre affamé. Ses jambes aux muscles tendus avaient 
la raideur et la massiveté de deux pièces de bois mal équarries. 
Ses pieds démesurés s’enfonçaient dans le sol, comme les bases 
d’une statue qui marche. Il sortait de l’eau saline, — et sa rude 
peau bronzée était encore luisante du baptème amer. 


% 


C’est à peu près ainsi que le sculpteur Rodin, par une divi- 
nation qui franchit les siècles et la distance, a représenté le 
Baptiste en une effigie fameuse. Sans doute, il n'avait jamais vu 
les pêcheurs de sel de la Mer Morte! 

Ces misérables qui remplissent leurs couffes dans les mares 
du Jourdain sont peut-être mieux que des documens historiques : 
ce sont des documens humains en qui se conserve la silhouette 
immuable de l’homme primitif, tel qu’il se manifeste toujours 
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dans ces régions du Midi, tel que les peintres égyptiens l'ont 
dessiné sur les murs des nécropoles et que les céramistes grecs 
archaïques l’ont reproduit sur les panses de leurs vases. Les 
canons de la sculpture classique se modelèrent sur les types du 

gymnaste et de l’athlète qui étaient déjà des œuvres d'art. La 
réalité est autre. Une tête barbue, des épaules droites, une taille 
mince, des lombes renflés, des poignets et des chevilles très 
grêles, des pieds larges et plats, — tel fut sans doute le schème 
du héros et de l’esclave antiques. Tel apparaît encore aujour- 
d’hui le fellah du Nil et le nomade de la vallée du Jourdain. 


# 
+ % 


Ce paysage des dunes et des salines de l’Asphaltite a quelque 
chose de si frappant, il s'en dégage une impression si particu- 
lière qu'on voudrait y fondre les dissonances de l’ensemble. 
À travers lui, on voudrait voir tout le reste. Mais on sent bien- 
tôt qu’il est impossible de ramener à une unité factice tant d’as- 
pects divers. Au fond, le caractère de ce pays est double: il est 
tout ensemble ascétique et voluptueux. C’est un lieu d’enchan- 
tement et de terreurs religieuses. L’amollissante influence des 
villes coupables flotte toujours sur les eaux de la Mer Morte. 

Cependant, quand on y porte avec soi l’obsession du passé, 
il est malaisé de n'y point apercevoir d'abord un paysage spiri- 
tuel, d'une grandeur et d’une beauté unique. Qu’on monte, un 
peu au-dessus de l’oasis de Jéricho, jusqu’à la Fontaine d’Elisée, 
à l’heure où le soleil est encore dans son plein. L’immensité de 
l'horizon, la simplicité extrême du spectacle sont accablantes. 
Cela déconcerte nos petites âmes d'Europe, dont l'attention, 
pour être soutenue, a besoin de détails anecdotiques. Là, rien 
ne parle à la curiosité. Tout se présente avec le même caractère 
de généralité hautaine. L'imagination découragée ne sait où se 
prendre. Un éblouissant foyer de lumière diffuse, des nuances 
très pâles qui se dissolvent dans les vibrations de l’atmosphère, 
des lignes fuyantes à l'infini, — c’est moins la vallée du Jour- 
dain qu'un lieu sublime de l’espace. 


Et puis, peu à peu, dans la mortification des sens privés de 


nourriture, la pensée se réveille, la mémoire s'ouvre. Les sym- 
boles, les souvenirs se pressent en foule dans l'enceinte trop 
étroite de la vallée, ils se disputent la réflexion hésitante, ils 
s’écrasent les uns les autres. Là-bas, au-dessus de la Mer Morte, 
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le Nébo arrondit son crâne chauve, dans le poudroiement de 
l'étendue ; à gauche, vers le nord, ce sont les pierres de Guilgal, 
où l'Arche errante se reposa ; en face, le Baptistère du Précur- 
seur; par derrière, le Mont de la Quarantaine, et, plus loin, le 
Mont des Oliviers, le Temple, — le Golgotha. Moïse, Josué, 
saint Jean, Jésus, — les initiateurs de la Nouvelle et de l’An- 
cienne Loi se sont levés dars cet intervalle de pays, qui va des 
Monts de Moab aux Monts de Juda. L'histoire religieuse d'Israël 
et de l'humanité occidentale se résume entre ces deux murailles 
de roches, où se brise le regard. 


Les roches arides du désert palestinien! Quelle puissance 
d’exaltation en émane! Dès l’origine, elles exercèrent sur toutes 
les âmes ferventes une attraction impérieuse. Le désert fut 
l'école des Prophètes. Saint Jean, après y avoir bu l'eau des 
torrens et mangé le miel sauvage, en sortit sacré pour sa mis- 
sion. Jésus s’y recueillit et s'y conforta. Aujourd'hui encore, ces 
montagnes sont pleines de solitaires. Les couvens et Îles 
ermitages y abondent. Depuis les siècles évangéliques, les 
pénitens et les voyans s’y sont succédé en une filiation ininter- 
rompue. L'’ascèse et l’extase s'y épanouissent comme les fleurs 
naturelles de ces solitudes. Sans doute, les autres déserts ont 
aussi leurs prestiges. Mais celui-là est à part. I est purificateur, 
créateur d’enthousiasmes, révélateur du divin. C’est le paysage 
spirituel par excellence, le lieu de composition pour la prière, 
le support de la vie mystique, comme le corps est le soutien de 
l'âme. Il faut que son influence soit bien puissante pour que 
nous autres profanes nous ny résistions point. Dès qu'on y 
entre, on y dépouille le personnage de théâtre que la vié 
moderne nous imposa. On y secoue l’automatisme des habitudes 
et de la discipline sociale. On y redevient un être spontané, 
attentif aux formes, aux couleurs, aux rumeurs et aux bruits 
les plus fugaces. Les sens s’affinent et se fortifient. On éprouve 
la richesse de son cœur et-la pauvreté de ses paroles. On décou- 
vre un peu de l’ineffable que l’on porte en soi. On se replie 
sur soi. On soupçonne tout l'informulé de la pensée, tout ce 
qui déborde nos pauvres consciences d’éphémères. Où commence 
à pouvoir se tourner vers Dieu... | 
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Mais voici que le soleil descend derrière les cônes de Juda. 
Le ciel, limpide comme un diamant blond, devient rose et 
orangé. Les montagnes se détachent en noirceurs sombres, du 
côté d'En-Gaddi. À l'opposé, une anse à peine distincte de 
l'Asphaltite luit doucement à travers des vapeurs bleuâtres, 
pareilles à des fumées de turquoise qui vont s’évanouir. Tout 
l'Orient se fonce de ce violet très doux, dont les peintres mys- 
tiques aiment à baigner les cimes des bois sacrés. 

À présent, la lumière qui se retire laisse apparaître les acei- 
dens de la plaine. Des formes particulières se précisent. Les 
choses se mettent à vivre d’une vie individuelle, et les couleurs 
chaudes du couchant en avivent les contours. À mesure que la 
féerie crépusculaire envahit l’espace, on assiste, des hauteurs de 
la Fontaine, à la naissance d’un paysage extraordinaire. 

Au bas du monticule, se déploie l’oasis, regorgeante de 
bananiers, d’orangers, de grenadiers en fleurs. Des champs de 
cotonniers aux boules neigeuses se découpent dans la zone de 
verdure, qui va s’éclaircissant jusqu'à la limite des Monts de 
Moab. Tout près du regard, les grandes feuilles vernissées des 
bananiers retombent en éventails, comme des palmes. Leurs 
branches se confondent avec celles des palmiers qui s’élancent 
au-dessus des petites maisons blanches de la moderne bour- 


gade: 


Jéricho s'aperçoit, c’est la ville des palmes. 


Et cette nappe de verdure miraculeuse fait paraître plus 


immense l’immensité de la plaine d'ivoire et d’or. Les monts bleus . 


et violets sont plus hauts, plus inaccessibles. La Mer Morte 
illuminée rougeoie comme une forge géante. Le ciel s’embrase 
d’un rose de feu et, par places, d’un rose de chair. Des cristaux 
orangés y pleuvent en gouttes lumineuses. Comme les veines 
marbrines dans les blocs de porphyre, des nuages pourpres, 
incarnadins s'y étirent, s'y métamorphosent, imitent des 
palmes couchées. Des palmes flottent partout sur Jéricho et dans 


le ciel. Maintenant, toute une partie de l'étendue est bleue, du 


bleu virginal et souriant des vierges de Lourdes. Gardienne de 
l'horizon, la chaîne moabitique resplendit comme une muraille 
de bronze rose. 
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Bientôt, l’espace entier n’est plus qu'un grand jardin de 
couleurs et de splendeurs, au-dessus du petit jardin fleuri de 
l’oasis. Les palmes frissonnent, les oranges mûres luisent entre 
les feuilles. Des effluves de fièvre montent des canaux. Une 
douceur, une volupté morbide se répandent dans l'air avec la 


fraicheur nocturne et les voiles de carmin qui traînent aux 


quatre coins du ciel. 


* 
% * 


Alors, on se rappelle les Royaumes qui furent offerts à Jésus 
sur la montagne de la Quarantaine par le Démon tentateur… 
Les Royaumes! Quel beau nom sonore et fascinateur! Sans 
doute, c'était la royauté du monde que Satan offrait au Christ. 
Mais, cette royauté terrestre, aucune image plus glorieuse ne 
pouvait en être évoquée aux yeux que par cet immense corridor 
de plaines et cette succession triomphale de sommets qui 
s'étendent de l’Idumée à l'Hermon. Au pied du désert de 


sainteté, se déroule la terre de joie et d'opulence, le Pays du 


baume et des aromates, que convoitèrent les luxurieux et les 
puissans. 


À deux pas d'ici, le palais d'Hérode développait les colon- 


 .nades de ses exèdres, dans tout le faste de la ville nouvelle, 


maudite par les Prophètes. Cléopâtre d'Égypte y oublia les 


délices. de Canope. Elle s'y plut: c’est tout dire. Jéricho et la 


Mer Morte lui valurent Alexandrie et les rives du Nil. Là-haut, 
à Machærous, dans le château aérien, qui dominait les eaux du 
lac, Salomé dansa, Hérodias s'accouda sur la balustrade de la 
terrasse. Plus près de la Fontaine, sur l’'éminence sablonneuse 
qui la surplombe, se resserrait la vieille Jéricho païenne et 
légendaire, celle dont Les trompettes d'Israël firent tomber les 
murs et qui fut livrée à Josué par l'entremise de Rahab, la 
bonne courtisane... Rahab, Hérodias, Salomé, Cléopâtre, ces 
figures féminines symbolisent Les enchantemens de l'Asphaltite. 
Femmes de plaisir, elles expriment la sensualité magnifique de 
ce pays. Elles y règnent toujours, elles sont les reines éter- 
nelles des Royaumes! Elles y reviendraient aujourd'hui que, 
tout de suite, leurs pareilles les reconnaîtraient comme des 
sœurs. 

Nous-mêmes, les hommes du Nord qui venons de si loin, 
qui sentons nos âmes si éloignées des leurs, nous ne pouvons 
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pas nous défendre contre leur sortilège. Ces femmes d'Orient, —. 


elles ont beau nous paraître enfantines et grossières, ridicules 
sous leurs fards, leurs oripeaux et tout l’amas pesant des pen- 
deloques qui les écrasent: leurs joues peintes d’idoles, leur 
silence, l'immobilité presque hiératique de leurs attitudes ont 
quelque chose qui surpasse toutes les grâces et tous les raïfine- 
mens que nous aimons. Nulles ne nous donnent comme elles, 
— même les plus brutales et les plus misérables, — le sentiment 
de ce qu'il y a de mystérieux et de splendide dans la volupté. 
Et ce sentiment s'accompagne d’un autre encore plus troublant, 
plus enivrant et plus inexprimable, qui, dans son amertume et 


sa douceur, est peut-être le tout de la jouissance : le sentiment 


de l’infinité et de la vanité poignante du désir. 

Ainsi, les mirages du présent et du passé se mêlent aux 
féeries crépusculaires pour en accroître la magnificence. La 
danse de Salomé, les châteaux des Hérodes, la litière voyageuse 
de Cléopâtre, tous ces fantômes se raniment dans cette serre 
chaude de la Vallée du Jourdain. Aux entours de son oasis, 
avec les molles images qu’elle évoque, elle nous apparaît comme 
un voluptueux jardin d'hiver. 

Mais je crains qu'elle ne masque le vrai visage de l’Asphal- 
tite. Sous les palmes de Jéricho, parmi les odeurs trop fortes 
qui s’exhalent des orangers, on se sent trop loin de la Mer 
Morte. On n'a fait que l’entrevoir. Pour arriver jusqu’à elle, 1l 
faut prendre un chemin ‘plus austère. 


Louis BERTRAND. 


Mob dé so à 2 es 


CHAPLET 


ET 


LA RENAISSANCE DE LA CÉRAMIQUE 


AU PAVILLON DE MARSAN 


On peut voir, en ce moment, au Musée des Arts décoratifs 
du Pavillon de Marsan, une exposition rétrospective des céra- 
miques de Chaplet, mort l’an dernier.Ce sont des pièces léguées 


par l’artiste à nos musées ou prêtées par des collectionneurs. Il 


y a des expositions plus retentissantes : il n’y en a pas de plus 
émouvantes, si l’on considère la grandeur de l’œuvre, l’éloigne- 
ment du but, la longueur de l'effort, la pauvreté des moyens, les 
résultats obtenus, le prix dont l'artiste les a payés. Car ce qu'on 


voit dans ces vitrines tournées vers le jardin des Tuileries, 


c’est l'aboutissement d’un rêve que notre jeune Europe fait 
depuis six siècles, depuis le jour où Marco Polo, revenant de la 
vieille Chine, parlait à ses compatriotes de «cette cité qui a nom 
Tiunguy, là où l’en fait moult d’escuelles et de pourcelainnes 


_ qui sont moult belles, » le rêve de produire les poteries ma- 


giques de l'Extrême-Orient. Étape par étape, les chercheurs du 
xvin° siècle étaient parvenus à la porcelaine blanche. Restait la 
porcelaine flammée, la plus éblouissante. Cette dernière étape 
a été franchie de notre temps, sans aide, sans savoir, par un 
ouvrier, gagnant sa vie au jour le jour, n'ayant à lui ni cou- 
leurs, ni terre, ni fours, astreint à des besognes mercenaires, 
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mettant trente-neuf ans de travail à conquérir le droit de tra- 
vailler à sa guise et à son idéal. Les résultats sont les merveilles 
dites « porcelaines flammées, » ces choses rondes, pansues, 
renflées, ou tubulaires ou piriformes, de couleurs violacées, 
aubergine, rouge sang-de-bœuf, lie-de-vin, bleu de ciel après la 
pluie, lactées, qui sont rangées dans ces vitrines, comme des 
fruits énormes et savoureux, rapportés d'une autre terre pro- 
mise. Et le résultat, c'est aussi l’élan donné à toute une géné- 
ration d'artistes, les Delaherche, les Dammouse, les Laurent 
Bouvier, les Carriès, les Bigot, les Dalpayrat, et depuis les 
Lenoble qui ont entièrement renouvelé la céramique française, 
c'est-à-dire le plus beau mouvement d’art décoratif du xix° siècle, 
en France, et le seul qui ait entièrement réussi. Le prix dont 
l'artiste a payé ce triomphe, c’est sa vue. Chaplet est mort 
aveugle : les dernières années de sa vie se sont passées à palper 
les merveilles qu’il avait créées et qu’il ne pouvait plus voir. 
Enfin le Dieu qui a permis cette œuvre est le plus terrifiant de 
tous, celui que l’homme se sent le moins capable de braver, sans 
péril, — le Feu, — celui-là précisément que les céramistes, 
entre eux, désignent de ce mot significatif : le « Grand Feu!» 
Dieu ou démon, peu importe. C’est le feu aussi qui, voici bientôt 
quarante ans, un matin de mai, saccageait ce pavillon où nous 
sommes, et faisait du Palais qui le reliait jadis au pavillon de 
Flore un monceau de ruines. Bien des Parisiens se rappellent 
encore la longue muraille, calcinée, trouée, qui barrait, ici, 
l'horizon. Le même démon, mais sollicité par d’autres incan- 
tations, a coloré les merveilles qui luisent doucement dans ces 
vitrines. Car les volcans font aussi des chefs-d’œuvre. Avant que 
ceux-ci ne soient dispersés, regardons-les un instant, tächons de 
démèêler le sentiment d'où ils sortirent, le labeur qui les réalisa, 
la tendance qu'ils annoncent, — leur secret. 


Parmi les fumées que le vent déroulait au sommet des 
hautes cheminées dans Paris, ou autour de Paris, entre 1850 et 
1860, plusieurs sortaient de fours où s'élaborait tout un art 
nouveau. C’étaient des fours d'industriels, bâtis pour faire de la 
céramique commune, pour fournir la population d’ustensiles 
domestiques : des fours de fabricans de poêles ou de vaisselle, 
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mais où quelques fervens des arts du feu apportaient leurs essais. 
C'était chez Clauss, rue Pierre-Levée, chez M”° Dumas, rue de la 
Roquette, surtout à-Bourg-la-Reine, chez Laurin. Ces industriels 
faisaient volontiers aux essais des amateurs une place dans leurs 
fours, mais sans grande confiance dans les résultats et regar- 
daient ces néophytes d'un œil paterne et narquois en se deman 
dant quel diable les poussait. 

Ce diable, c'était la hantise de retrouver Les secrets de la céra- 
mique ancienne : secret des rustiques figulines de Palissy, gon- 
flant et déroulant leurs spirales sous un éclatant émail multi- 
colore; secret des madones de Luca della Robbia adorant l'Enfant 
Jésus du geste de leurs blanches mains, plus célestes du blanc 
émail qui Les gantait; secret des faïences de Moustiers, de Rouen 
ou de Nevers, si pleines et si robustes sous Le tour gracile et 
le fin ajourage de leur décor; secret enfin des frissons dorés qui 
passent sur Les couleurs des majoliques hispano-moresques. 
« Elle serait curieuse à écrire, dit Le grand céramiste Solon, l’his- 
toire de ces temps d'épreuves et de ces singulières individua- 
htés que le caprice d'un moment et l'intérêt provoqué par leurs 
mystérieuses expériences mirent en lumière il y a cinquante ou 
soixante ans. Dans la galerie de l'amateur et dans l'atelier de 
l’artiste, on pouvait souvent rencontrer certains individus excen- 
triques et.impécunieux qui se donnaient comme les posses- 
seurs des secrets de la faïence. Ils ne prétendaient pas spécia- 
lement au titre de chimiste ou de potier, mais ils parlaient 
« couvertes » et couleurs, et s’exaltaient dans la ferme convic- 
tion que la destinée les avait désignés pour être Les rénovateurs 
de l’art céramique. Il était impossible de savoir exactement ce 
qu'ils faisaient; ils avaient un air grave et défiant, et faisaient 
sans cesse allusion à des recherches et à des découvertes sur le 
point d'aboutir, qu'il suffirait de mettre en lumière pour mon: 
trer qué le potier moderne n'avait rien à envier aux grands 
maîtres des anciens temps. Les noms de « Bernard » et de 
« Luca » revenaient sans cesse dans leurs discours. S'il fallait 
s’en rapporter à eux, une certaine parenté d'âme et de génie, qui 


_unissait leur être intellectuel aux esprits de Palissy et de della 


Robbia, autorisait cette appellation familière. On savait peu de 
chose touchant la vie sociale de ces excentriques personnages; 
ils réussissaient toutefois à exciter la syrapathie et inspirer un 
certain degré de confiance. On admettait généralement qu'ils 
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étaient les pionniers de la science à venir, et que, jusqu'ici, la 
pauvreté et la mauvaise chance, seules, avaient entravé leurs 
travaux et retardé leur triomphe inévitable. La noire bicoque 
dignifiée du nom de laboratoire et le four bancroche bâti par 
leurs propres mains, où s’accomplissaient leurs opérations sou- 
terraines, étaient des lieux interdits. À l’occasion, cependant, 
quelques croyans fidèles étaient admis dans l’enceinte et auto- 
risés à risquer un coup d’œil sur les derniers essais. Le genius 
loci eût été un adepte de la magie noire, la pratique de ses 
incantations magiques n’eût pas excité plus de curiosité respec- 
tueuse que la production de ces étonnans hauts faits de poterie 
transcendantale. Naturellement, le visiteur privilégié qui avait 
joui d’une faveur si rare, se hâtait de répandre dans le cercle de 
ses connaissances un récit enthousiaste des promesses annoncées 
par tout ce qu'il avait vu (1). » 

L'impatience de ces néophytes se conçoit, si l’on envisage ce 
qu'était devenue, au milieu du xix° siècle, la céramique fran- 
caise. Elle était en pleine décadence. Sèvres faisait de la porcc- 
laine impeccable, à ne considérer que sa couleur blanche et sa 
limpidité, mais de l’art le plus grossier et le plus criard, si l’on 
regardait son décor. Sur une pâte déjà cuite au grand feu, le 
feu de 1 300 degrés, on posait toutes sortes de couleurs, imitant 
celles de la peinture à l'huile, et on faisait, ensuite, recuire le 
tout au feu de moufle, c’est-à-dire à une température très infé- 
rieure à la première. De cette différence de cuisson naïissait une 
antithèse esthétique. Les couleurs n'ayant point passé au même 
feu que la terre elle-même, n'ayant point couru ses dangers, 
ni partagé ses vicissitudes, ne s’y étaient point incorporées. 
Elles conservaient l'aspect étranger et superfétatoire d’une image 
qu'on collerait sur une statue. Rien n’a paru de si pénible pour 
le goût depuis la découverte du kaolin. 

La faïence, elle, était tout à fait abandonnée. Les classes 
moyennes, qui l’avaient mise en honneur, ne voulaient plus la 
voir depuis qu'une porcelaine blanche et délicate était mise à 
leur portée, et Les amateurs ne se souciaient point des grossières 
décorations dont les ouvriers affublaient la faïence industrielle 


contemporaine. Le grès, qui n’est qu’une terre plus cuite, et point 


(4) M. L. Solon, À history and description of the old french faïence, wilh an 
account of the revival of faïence painting in France, with a preface by William 
Burton; London, 1904. | 


Nr hit ES 


mois ASC 
£ A TT 
De a VE à à CR de dent 


RE cond ES En > de ni. - Ltprher st 


- 


LA RENAISSANCE DE LA CÉRAMIQUE. 461 


nécessairement dissimulée sous l'émail, ne servait qu'aux usages 
les plus communs et nul n’avait l’idée d’en faire la matière d’un 
art. Quelque chose aurait pu l’embellir et le magnifier : la cou- 
leur; mais les couleurs capables de supporter les hautes tempé- 
ratures où cuisent le grès et la porcelaine, les couleurs dites 
« de grand feu, » étaient inconnues ou se réduisaient à fort peu 
de chose : des teintes sombres ou tristes. Ainsi, les saines tra- 
ditions de la céramique ancienne étaient perdues et rien n'était 
venu les remplacer. Quoi d'étonnant, si, de toutes parts, des 


- artistes, peintres, sculpteurs ou rêveurs, accouraient pour faire 


la besogne abandonnée ou gâchée par Les potiers? 
Cela commenca par des imitations de Bernard Palissy. Palissy 
était fort à la mode au temps de Victor Hugo. Son art opulent 


et tourmenté, son génie inquiet, ses malheurs, sa passion pour 


la vérité poussée jusqu'au martyre, tout ce que remettait en 
lumière une nouvelle édition de ses œuvres publiée par Cap en 
1844, séduisait fortement les imaginations romantiques. En 
même temps, sa céramique opposait une parfaite antithèse à celle 
de l'Empire et du Sèvres officiel. Nul ne s’avisait que Palissy était 


“ un assez pauvre céramiste, qu'en lui, l'artiste seul avait sauvé le 
-potier et qu'en s’attachant à cet admirable embrouilleur de 


genres, on retournait tout doucement à la peinture au lieu de 
s'acheminer vers la poterie. Des disciples lui naissaient dans 
toute la France. 

Ce fut, d’abord, Avisseau le potier de Tours qui, dès 1845, 
exposait des faïences imitées de Palissy, faites dans son jardin, 
aux bords de la Loire, d’après les serpens et les insectes qu'il 
y entretenait avec sollicitude. Pull et Avisseau, sculpteurs et 
peintres bien plus que potiers, parvenaient jusqu'à un certain 
point, à rendre l’aspect des plats de Palissy, maïs ils ne décou- 
vraient aucun nouveau procédé céramique. C'était encore Bar- 


. bizet, qui les imitait et jetait sur le marché des Palissy par 


centaines, mais ne trouvait rien non plus. C'était, enfin, le mar- 
quis de Monestrol, un gentilhomme potier qui n'était pas loin 


. de se croire une réincarnation de Palissy : il travaillait seul dans 


x 


le petit village de Rungis, près d'Orléans et y endurait avec la 
joie du martyre, tous les déboires et les malheurs du héros 
De ce dont il se consolait en écrivant /e Potier de 
+ Rungis, poème en vingt-six chants. Pourtant tout le monde 
n'imitait pas Palissy. Plusieurs cherchaient le chemin suivi par 
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Les della Robbia. Le premier futd'Italien Devers, venu de Turin 


k 
Edit 


7 Le] 


pour émailler le monde, abondant en discours, moins heureux 


en œuvres, finissant, entre 4855 et 1858, par deux grandes déco” 


ralions en faïence colorée pour Lanen Théâtre-Lyrique, d'ail- 
leurs assez médiocres. Ulysse, de Blois, établi comme Avisseau… 


sur les bords de la Loire et Jean, à Paris, reproduisaient un 


un peu mieux les effets des majoliques italiennes. D’autres, au 
lieu d'aller demander à l’étranger ses secrets, s’avisaient qu'on 


avait fait de fort belle faïence en France et qu’il serait beau de 
renouer une tralition interrompue. Le musée de Nevers étaitn 


plein de belles poteries anciennes. Celui de Sèvres, en 1848, 


était aussi riche qu'aujourd'hui. Pourquoi ne pas continuer les 
ateliers de Moustiers, de Nevers, de Strasbourg, de Rouen? 
C’est à quoi s’appliquèrent de vrais artistes comme Genlis et 


Rudhart à Bourg-la-Reine chez Auboin, comme Lessore, égale- 
ment à Bourg-la-Reine, chez Laurin. 


Enfin, les carnations céramiques d'Extrême-Orient com-… 
mençaient d'émouvoir les artistes. Les trouvailles de M. A. de 9 


Beaumont, qui revenait de Perse, décidèrent Collinot, le premier, 


à refaire des poteries orientales. 11 commença ses recherches à « 
Boulogne, par des poteries persanes, continua par des chinoises « 


et des japonaises. Longuet tenta aussi des faïences persanes. 


Laurent Bouvier s’y appliqua, quelques années plus tard, avec 
un étonnant génie décoratif. Mais l'élan fut surtout donné par « 


Théodore Deck, véritable artiste, potier pratiquant, infatigablo 


chercheur. C'était un ouvrier de Strasbourg qui avait couru 


l'Europe à la recherche de la science et de l’art céramiques. 


Devenu contremaître à Paris, chez M°° Dumas, fabricante de : 


poêles, 1l y avait connu l’Alsacien Reiber, Ranvier et Gluck. 


Reiber faisait Les formes des terres cuites. Deck les émaillait : 


avec des émaux persans : bleu turquoise, des pourpres sombres, 


des rouges écarlates, des bleus azurés. Puis il travailla pour son “ 


compte. En collaboration avec les peintres Hamon, Ranvier, 


Hermann, puis Bracquemond, rembüûché dans un petit atelier du . 


boulevard Montparnasse, où, chaque dimanche, des artistes 
venaient avides de nouveautés, Deck préparait les grands plats 
émaillés qui eurent un éclatant succès à Paris et à Londres 
en 1861. Enfin, Solon, de Sèvres, s’efforcait de rénover notre 
manufacture nationale, lorsque les Anglais, qui suivaient de 
très près le mouvement céramique français, notamment les 
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Minton, le comprirent, l’appelèrent, en 1870, et ne le laissèrent 
plus revenir chez nous. 

A côté de ces potiers qu'on pouvait déjà dire des « pro- 
fessionnels, » tout un groupe d'artistes et d'amateurs faisait des 
recherches en commun. C’étaient le paysagiste Bouquet, le 
docteur Marjolin et M"° Marjolin, Claudius Popelin le théori- 
cien de la pléiade, qui citait Cyprian Piccolpassi, Durantoys, à 
tout ce monde ébahi. On se réunissait une fois par semaine chez 
les Marjolin: on prenait de grandes plaques à poële fournies par 
Laurin et, là-dessus, c’est-à-dire sur émail cru, on peignait des 
tableaux qu’on portait cuire à Bourg-la-Reine. M"° A. Moreau 
et M"° Escalier firent aussi de petits chefs-d'œuvre. Mais ces 
façons de grands seigneurs qui décoraient une matière préparée 
par des ouvriers, puis la renvoyaient aux ouvriers pour la vitri- 
fication des couleurs, offraient bien des dangers : le transport 
altérait les frêles couches posées sur l’émail en poudre. Quelques 
artistes eurent l’idée de venir peindre leurs vases, sur place, 


dans la fabrique de ROULE Étant là, ils virent comment se 


transformait leur œuvre : ils s'intéressèrent aux difficultés 


_ matérielles de l’exécution er ie à la « conduite du feu. » 


S'y intéressant, ils suggérèrent des idées, des expériences. Ils 
s’avisèrent que leur art même devait s'inspirer de ces expé- 


riences et qu'il ne fallait peut-être pas peindre sur de la terre 


comme sur une toile. Les fabricans, aussi, sentirent, à ce con- 
tact, s’éveiller des ambitions nouvelles. C’est au pied des fours 
que l'artiste et l’artisan, séparés depuis si longtemps, se retrou- 


vèrent, de nos jours, pour la première fois. Nul ne crut plus 


déchoir en retroussant ses manches et en mettant, comme il est 
rigoureusement vrai, ici, de dire, « la main à la pâte. » Etcomme 
en France, il n’y a guère de milieu entre la honte qu'on à d'un 
métier et la vanité qu'on en tire, du jour où la besogne du potier 
ne fut plus tenue pour servile, on voulut qu’elle fût glorieuse. 


Artiste, j'ai brûlé ma face au feu des moufles! 


s’écriait orgueilleusement Popelin. Tout ce remuement d'idées et 
de gens devait aboutir à quelque chose. Mais inauguré par des 
peintres, il courait grand risque de fournir Crae un nouveau 
subjectile à la peinture et non de créer une céramique nouvelle. 
Pour ressusciter les vieux arts du feu et du potier, il fallait 
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qu'un artiste vint non de l'atelier et du salon, mais du four et 


de la poterie. Alors vint Chaplet. 


Il 


Ernest Chaplet était né en 1835, à Sèvres à l'ombre de la ma- 
nufacture. Il y avait travaillé dès l’âge de treize ans. Toute sa car- 
rière est donc celle d’un potier. Sa vie n’est que l'histoire de ses 
recherches et de ses luttes avec les quatre élémens des Anciens: 
la terre, l’eau, l’air et le feu. Elles se divise en trois grandes 
périodes : 4° l’imitation des majoliques italiennes, 2° limitation 
des anciens grès français, 3° l’imitation de l’Extrême-Orient. 

Au début, enthousiasmé par les faïences italiennes, les della 
Robbia, qu'il voyait au musée de Sèvres, 1l rêvait de les ressus 
citer dans la céramique française. Cette idée lui vint en même 
temps qu'à son maître Lessore, excellent artiste, de beaucoup 
plus âgé que lui et qui travaillait à Sèvres en même temps: En 


unissant leurs forces, ils parvinrent à exécuter trois vases assez 


importans dont l’un avait plus d'un mètre de haut et qui furent 
exposés en 1855. Mais ce que Chaplet cherchait à reproduire 
alors ce n'étaient point les formes, c'était la coloration italienne, 
c’est-à-dire qu'élève d’une fabrique de porcelaine, il ambitionnait 
de faire de la faïence; ou, du moins, de traiter la porcelaine 
le plus possible comme la faïence. 

Pour comprendre combien ce désir était nouveau et parti: 
_culier, il faut se souvenir que tout l'effort de la science céra 


mique à cette époque, représentée par les théories de Bron. « 


uniart dans son fameux ouvrage, tendait à vitrifier le plus 


possible la porcelaine, c'est-à-dire non seulement à l’écarter le 


plus possible de la faïence, mais à la rapprocher le plus possible 


du verre. En même temps, tout l'effort artistique de cette époque 


tendait à confondre le plus possible la décoration de Sèvres 


avec la peinture à l'huile ou la miniature sur ivoire ou l’enlu- … 


minure de missel. Les efforts de la science et de l’art réunis 
aboutissaient donc à des tableaux sur verre, ou du moins ten- 
daient à y aboutir. Il y avait là une double erreur : céramique 
et artistique. Au point de vue du potier, la porcelaine, à ce 
point rapprochée du verre, n'avait plus les qualités de grâce 
souple et de consistance qui caractérisent une chose céramique. 


Elle les avait si peu, qu'on était obligé de restituer à la pâte, 
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pour qu'elle se modelât facilement et pour qu'elle « fît corps » 

_un peu de cette argile que, par un faux sentiment du beau, on en 
avait expulsé. Le verre ou la pâte de verre sont de fort belles 
matières, mais si l’on en rapproche la porcelaine on perd les 

qualités propres de l’une sans réaliser parfaitement les qualités 

différentes de l’autre. Au point de vue de l'artiste, l'erreur n’était 

-pas moindre. Un effet de peinture à l'huile peut être un fort 

bel effet, mais se réalise beaucoup mieux sur toile ou sur bois 

que sur porcelaine et sur une surface plane que sur un corps 

- bombé. On se donnait donc beaucoup de peine pour obtenir des 

“résultats, au point de vue céramique, néfastes, et, au point de 
vue artistique, nuls. 

En inaugurant sur la porcelaine des décorations jusque-là 
réservées à la faïence, Chaplet restituait donc à la pâte de kaolin 
son rôle céramique et à sa décoration des effets de couleur 
propres à la terre émaillée et que la peinture ne peut obtenir. 

“Aujourd'hui que nos yeux sont habitués aux chefs-d'œuvre de 

cet art, tant exhumés de nos vieilles provinces que rapportés de 

“l'Extrème-Orient, l'initiative de Chaplet nous paraît fort natu- 

…relle et sans grand mérite. Mais, à cette époque, elle constituait, 

“de la part d’un homme jeune, pauvre et inconnu, une singulière 

-“audace et pendant de longues années les marchands de bibelots 
ou de curiosités, les industriels, les fabricans le lui firent bien 

- voir. « Que voulez-vous que je fasse de cela? disaient-ils. I] 
nous faut du vieux. C’est assez joli, mais combien? — Vingt 
francs, disait Chaplet. — Vingt francs! la douzaine?... » Les 
amateurs préféraient les faïences anciennes qu'on trouvait à 

- cette époque à fort bon marché, et ils n'avaient point absolument 

“tort. C'était Le temps où Sauvageot allait dans le Midi, ramas- 

“sait nombre de Moustiers et donnait en échange des porce- 

“laines toutes neuves qui plaisaient infiniment plus aux pro- 

“priétaires. [l y a, au musée de Cluny, des pièces qui valent 

“plusieurs milliers de francs et qui lui ont coûté quarante sous : 

“ des services qui étaient au grenier dans Les châteaux ou dans des 

maisons de paysans et qui servaient aux enfans à faire la dinette. 

Les collectionneurs qui pouvaient avoir pour # francs une faïence 

“de Moustiers ne se jetaient pas sur les pièces neuves dont 

“Rüdhardt leur demandait 25 francs. Quant aux profanes, inutile 

«de marquer ici que toute faïence ancienne ou nouvelle leur 

É déplaisait également. Ainsi, entre les profanes qui aimaient 


= 


_—— 


- 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


mieux la belle porcelaine nouvelle et les initiés qui trouvaient à 
à meilleur compte les chefs-d'œuvre de l’ancienne faïence, Les 
potiers modernes comme Chaplet ne recueillaient que peu d’en-« 
couragemens. Mais, à mesure que le temps s’écoulait, une doublem 
circonstance heureuse se produisit. Les amateurs de faïence 
devinrent plus nombreux et les faïences anciennes plus rares. 
Les amateurs se mirent donc à regarder autour d'eux s'ils ne“ 
voyaient pas quelque chose qui y ressemblât. Ils virent les essais 
de Chaplet, de Solon, de Bouvier et des autres, chez un certains 
Rousseau, rue Coquillière, qui était la Providence des potiers, ils 
s'y attachèrent: de ce jour, la Renaïssance céramique était possible. 

A cette époque, Chaplet travaillait chez Laurin à Bourg-la-« 
Reine, avec Dammouse et, pendant dix ans, il poursuivait ses 
recherches de coloration italienne de la Renaissance et retrou-. 
vait, peu à peu, un grand nombre des recettes de l'émail stanni- 
fère. Mais à mesure qu'il réussissait dans cette première carrière 
ouverte à son ambition, il rêvait d'autre chose. Il lui semblait 
que nos anciens grès français n'étaient pas inférieurs, ni comme 
matière ni comme décoration, aux faïences italiennes. Il vou-" 
lait Les remettre en honneur. Il proposa donc à Laurin de faire « 
du grès dans ses fours. C'était un monde nouveau à découvrir, « 
des expériences coûteuses à tenter, toute une éducation du 
public à refaire. Laurin hésita, puis refusa : ils se séparèrent. 

En 1872, Chaplet découvrit la barbotine qui eut, en 1878, 
un succès si retentissant et qui fut si fort à la mode pendant quel- 
ques années. En 1876, il s'installa, à Limoges, chez Haviland, = 
industriel très éclairé et fort curieux de belles tentatives, et y fit de 
la barbotine avec Bracquemond. Mais déjà ce succès de mode ne« 
l'intéressait plus et son vieux désir de ressusciter Les grès fran- 
çais le reprenait avec plus de force, Il proposa la tentative à« 
Haviland qui hésita. Avant de se séparer définitivement de lui. 
comme 1l avait fait de Laurin, Chaplet prétexta un voyage de” 
santé en Normandie et alla passer quelque temps dans une“ 
fabrique de grès pour y apprendre la technique du métier. Il” 
en rapporta quelques beaux spécimens à Haviland et lui de- 
manda : « Que pensez-vous de ceci? — Je pense que c’est admi- 
rable! » répondit Haviland. Chaplet lui assura qu'il pourrait 
réaliser de telles œuvres et des œuvres supérieures en fort peu 
de temps : l'essai fut tenté et réussit pleinement. 

En 1882, il s'installa dans une fabrique de la rue Blomet . 
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pour y faire des grès, des pichets, avec Haviland, jusqu’en 1885, 
époque à laquelle il prit la fabrique à son propre compte. Mais 
déjà les colorations éclatantes de l’'Extrême-Orient l’attiraient. 
Elles lui avaient été révélées par le peintre Bracquemond. 
Depuis longtemps sa pensée avait abandonné les grès auxquels 
il avait converti peu à peu le public. En 1888, il cédait sa 
fabrique à Delaherche, qui devait créer à son tour une céramique 


tout à fait originale : les grès flammés où il reste, encore aujour- 


d’hui, le maître. La vitrine de Delaherche, au musée du 


Pavillon de Marsan, contient des œuvres dignes d’être compa- 


. rées aux plus belles choses anciennes. 


Dès lors, à Choisy-le-Roi, c’étaient les secrets des Chinois que 
Chaplet s’appliquait à découvrir, et aux deux expositions de 


- 1889 et de 1900, le monde entier s’accorda à reconnaitre qu'il y 


avait réussi: Le rouge de Chine, sang de bœuf, fut la première 


étape, en 1884; la seconde étape : le b/eu de Chine, qu'il obtint, 


non pas du tout avec du cobalt comme il était dit alors, dans 


les traités de céramique, mais avec du cuivre; la troisième 
étape: le b/anc de Chine, le blanc laiteux avec la pâte à grains 


appelée « peau d'orange. » Cette dernière étape était la plus dif- 
ficile à franchir. Pour obtenir ce blanc, il fallut avoir obtenu 
auparavant du bleu, dont quelques points restés çà et Ià dans le 
blanc attestent l'existence antérieure sur le vase de la couleur 
qui a viré. Chaplet y réussit et exposa des merveilles en 1900. 
À ce moment, son rôle était fini. Les trois admirations de sa 
jeunesse, de son âge mûr et de sa vieillesse : la Renaissance 


italienne, les grès français ou Les « pichets, » la porcelaine chi- 
noise, le bleu, le blanc, la « peau d'orange, » étaient devenus des 
réalisations de l’Art français contemporain. 


III 


À quel point elles l’enrichissent, c'est ce que nous montre 
une visite au pavillon de Marsan. Notre première impression 
devant ces porcelaines, c’est que ce ne sont pas des porcelaines. 


_ Car notre idée de la porcelaine est celle d’une chose brillante et 


à demi transparente. « Des vases qui ont la transparence du 
verre; l’eau se voit au travers, » disait, déjà, un voyageur arabe, 


- au 1x° siècle. Or. ceci est opaque et mat. Pourtant, regardons 


bien et nous verrons qu'à défaut de la transparence proprement 
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dite qui disparaît sous la riche diaprure des couleurs, ces pote: M 
ries rayonnent d’an éclat compact qu'on n’obtiendrait sur aucune 
autre matière, faïence ou grès, — et cela seul justifie l'emploi” 
de cette terre et de ce mot. Ensuite, si le mot « porcelaine » 4 
évoque en nous l’idée de quelque chose de mince et de fragile, « 
de féminin semble-t-il, et qui inspirait à Carriès ce mot: « Le 
grès est le mâle de la porcelaine, » ici, au contraire, hors l'in- 
finie douceur des teintes neigeuses, lactées, cendrées, gorge de 
pigeon, il n'est rien que de robuste. Encore nos yeux ne nous, 
renseignent-ils pas entièrement sur le poids de cette matière. 
Si vous ne faites que la regarder, vous vous dites : c’est une 
fleur! Si on vous la met dans la main: c’est un obus ! Enfin, 
troisième signe distinctif, à aucun moment, nous n'avons la À 
sensation que voici une forme qui a été revêtue d’une couleur; 
elle ne se conçoit pas plus sans sa couleur qu’une figure, qu'une « 
main, qu'un fruit, qu'une pierre: elle semble être née avec É 
elle. Ce n’est pas un ornement : c’est un état; ce n’est pas une 
parure : c'est une peau. Combien elle est nuancée, bigarrée, 
sillonnée de lueurs et de veines sous-jacentes, vous le voyez. 
d'un coup d'œil et plus vous vous y attachez, plus vous en per- « 
cevez de nouvelles, sourdre et filtrer, point par point, fil à fil, 
onde par onde, comme au long des côtes de Provence, lorsqu'on « 
s'approche du bord, on voit les sables blancs et les algues du 
fond serpenter en arabesques vertes et lilas parmi les bleus « 
incandescens de la mer. 
Et ceci n'est que pour le sens de la couleur. Mais observez M 
l’épiderme de ces pots, de ces cendriers, de ces cornets. L'un a 
le grain de la coquille d’œuf ou de la peau d'orange, d'autres la 
peau de la poire, le grenu du rocher déchiqueté par les eaux, 
le tissu âpre de l'écorce d'arbre, le plissé de la coquille marine, 
le glacé de l’aubergine. Ce sont des joies et des émotions 
esthétiques non seulement pour le regard, mais pour le toucher. 
D'abord, pour cette sorte de regard qui est un toucher à dis- 
tance, qui éprouve, enveloppe, soupèse, effleure, la densité d’une 
matière, son galbe, sa masse, son grain ou son épiderme avant 
que les papilles de la main ne soient mises en contact avec elles. 
Ensuite, pour le toucher lui-niême, pour cette vue de près qui 
perçoit, point par point, la texture d’une matière, s'émeut, s’irrite, 
s'émerveille, s'alanguit, se calme, s'endort selon des accidens et * 
des transitions perceptibles seulement à la sensibilité tactile, 
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Chaplet a travaillé pour ces amateurs de la belle plastique qui 
en promenant leurs doigts, aux longues phalanges, sur les mé- 
dailles, Les ivoires, les netzkés, les bois précieux, et curieuse- 
ment ouvragés, y prennent autant de plaisir qu’à les voir. 

Il en a été récompensé. Un soir, dans son atelier de Choisy- 
le-Roi, le grand vieillard, adossé à son four éteint, les yeux 
éteints, me contait sa vie en maniant un admirable bloc de 
ponrcelaine peau d'orange qu'il caressait en parlant. Il parlait 
- du feu comme quelqu'un qui a vécu dans l'intimité d’un roi 
fantasque et bienfaisant, d'un despote d'Orient qui, en une heure, 
vous comble de dons ou bien brise vos plus longs espoirs et 
met à néant vos plans les mieux combinés, un génie quinteux 
dont toute une vie passée à ses côtés n’a pu vous faire pénétrer 


4 entièrement le caractère ni présager l'humeur. Il l’évoquait 
avec un mélange de respect et de familiarité, de défiance et de 


gratitude, mais avec un fond de tendresse. Car le potier parle 


du feu comme le marin parle de la mer. 


La raison en est simple. Le potier propose, mais le feu 
Dosnose C'est le potier qui moule, mais c’est Le feu qui peint. 
- Le potier ne peut que lui fournir les couleurs, lui donner de 
l'air ou l’étouffer, et l'arrêter au moment où il croit que le ton 
le plus beau est atteint. Car, à mesure que le feu travaille, Les 
couleurs mises sur la terre s’exaltent, éclatent, puis elles chan- 
gent, passent, « virent » comme on dit, s’éclairent ou s'obscur- 
cissent, deviennent de tout autres couleurs. Le vert pâle devient 
un vert éclatant, puis le vert devient bleu, puis le bleu devient 
+ blanc. Le blanc rosé devient rouge, le rouge devient jaune, 
le jaune devient noir. Selon le moment où il arrête le feu, le 
potier retire le même vase rouge, jaune ou noir, éclatant ou 
terne, semé de « cloques » ou lisse, svelte ou brisé. Jusque-là, il 


\ ne peut que se tenir à côté de lui, entasser du bois ou laisser 


. passer l'air et le regarder faire. Ho voit-1] très mal ce qu'il 
fait. Il en est Hduit à le deviner. Il applique son œil contre le 
«regard, » petite lunette creusée dans le mur : il voit si Le feu 
est encore jaune clair ou s’il est déjà blanc; avec de longues 


de pinces 1l retire, comme le pyromancien antique, de petits mor- 
…_ ceaux de terre, des « montres » dont la couleur lui est un 
&  présage. Mais que ce présage est douteux ! Son anxiété grandit. 
… À certains momens, elle devient intolérable. Il y a en lui du 


joueur comme 1] y à du savant. Il tourne et retourne autour 
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de l’effrayant creuset où le mystère s’accomplit. Il se déses- 


père, il arrête le feu; il s'en va. Il se jure à lui-même quil 
ne compte plus sur la réussite, qu'il s'en désintéresse, qu'il ne: 
viendra point défourner. Fasse qui voudra, des grès flammés 
ou des porcelaines ! Il n’en a cure! Le lendemain, à la première 
heure, il accourt, et se brûle les doigts dans sa hâte à.briser la 
porte de son four... | | 
Chaplet avouait toutes ces choses, mais la dominante de 
ses impressions était la confiance dans les forces secrètes de 
la nature. Il disait: « N'ayez pas peur de remettre au feu. Le feu 
seul vous donnera une matière solide, compacte, une couleur 
profonde, un grain savoureux. Si un premier feu ne suffit pas, 
jetez votre porcelaine dans un second, si le second w’en a pas 
fait ce que vous désirez, demandez-le à un troisième, et. ainsi 
de suite, jusqu'à ce que votre essai soit perdu ou sauvé. Les 
harmonies que donne le feu sont toujours belles... » Pendant 
cet éloge du Feu, la nuit était venue. Le vieux potier continuait 
de parler, mais je ne voyais plus ses paroles sur ses lèvres : 
je les entendais seulement. Il prenait un grès ou une porcelaine, 
le palpait, le reconnaissait, en éprouvait une dernière joie; son 
souvenir rallumait les teintes endormies; les évoquait, une à 
une, comme des victoires et j'avais la sensation qu'il les voyait 
encore, quand moi, depuis longtemps, je ne les voyais plus. 
L'artiste était tout entier dans les paroles que je viens de 


rappeler. C'était un empirique. Il a sans doute profité des recher- 


ches faites avant lui, et les services rendus par les chimistes de 
Sèvres à la céramique française sont hors de cause; mais il n’a 
point suivi sans contrôle les enseignemens de la science'et, Les 
trouvant insuffisans, il a demandé à l'expérience de les com- 
pléter. Il a aussi sollicité le hasard, guetté l'accident, béni la 


catastrophe. Personne n'a plus étroitement collaboré avec la! 


nature. Aussi regardons, dans la vitrine placée au milieu de la 
salle, ses dernières œuvres, les plus belles : elles sont en tout 


semblables à des créations de la nature : on dirait presque des 
roches ou des galets roulés dans des pierres précieuses. La M 
forme y est peu de chose, le décor n’y est rien; à peine, çà et” 


là, sent-on que la main de l’homme a mis une retouche aux 
essais du cratère. Ce ne sont que matières et couleurs. Encore 

e Fr F \ 0 
ne voit-on pas ces couleurs découpées en arabesques, mais 


unies, fondues, allant s'évanouissant ou s’échauffant, comme ï 


tante tin, © = 
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sur un rocher, une coquille ou un fruit. Du fruit ou de toute 
autre création de la nature, elles ont encore ce caractère que nulle 
. d'entre elles ne ressemble à une autre. Enfin, elles sont faites 
selon la méthode qu'employa selon toute vraisemblance la nature 
elle-même. Le potier a réuni Les élémens épars des roches sédi- 
mentaires, dissociés par l’eau et le temps, et, les replongeant dans 
le feu, il les a refaits indestructibles. Après tous les efforts de 
l'art pour se séparer de la Nature, voici l'effort suprême qui est de 
- se mettre à sa place et de traiter la matière comme elle, aux pre- 
miers âges du globe, afin d'atteindre une même sorte de beauté. 
S1 notre civilisation disparaissait dans quelque cataclysme et si 
l'on déterrait dans plusieurs siècles les poteries de Chaplet, 
comme on déterre aujourd'hui celles de Diphilos ou de Douris, 
ce serait une question de savoir si on se trouve en face de l’œuvre 
de l’homme ou de l’œuvre du hasard. Et c'est une étrange 
. grandeur de l'artiste que de jeter ainsi dans la Nature une mer- 
veille si belle qu’on ne sache plus si elle est d’elle ou de lui... 
De là, Chaplet tire son caractère. Quand, après un défourne- 
… ment heureux, il sortait dans la petite rue de Choisy-le-Roi, ses 
fours éteints, Les passans qui le croisaient ne se doutaient guère 
que cet homme venait de résoudre un peu du problème primor- 
dial de la beauté. Mais comme les femmes de Toscane sur le 
pas de leurs portes, voyant passer le Dante, ils devaient éprouver 
ce qu'il y avait en lui de grave et de pensif. Ce grand vieillard 
äveugle, qui avait vécu toute sa vie avec le Feu, qui lui avait 
confié tout ce qu'il avait de plus précieux, ses ambitions, ses 
éspoirs, Ses ressources, ses yeux, qui en avait reçu, en échange 
des trésors inouïs, de tels trésors que jamais peut-être, en Occi- 
dent, on n’en a reçu de semblables, revêtait une sorte de gran- 
- deur tragique. S'il eût vécu dans le monde antique, les Grecs 
… eussent fait de lui un de ces mythes admirables que M. Salo- 
mon Reinach se divertit aujourd'hui à réduire à leur armature 
de réalité, à des personnifications de services publics, ou à de 
- risibles coq-à-l’âne. Ils en auraient fait non pas le dompteur du 
…_ Féu, — car il ne l’a pas dompté, — mais le complice humain 
d'un démon hargneux et magnifique, le seul visible des deux 
 conjurés dans l’œuvre hardie, singulière et peut-être impie de 
- repétrir, à notre fantaisie, quelques miettes de la création. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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; 
Même pour qui croit la mieux connaître, la vie d’Ingres reste 
fertile en imprévu. C'est ainsi que personne ne parait avoir | 
connu la crise qu'il traversa, aux alentours de la vingt-cinquièmen… 
année, crise morale d’une extraordinaire acuité, au cours de la # 
quelle il songea un instant à abandonner ses pinceaux. Ricn 
n'est indifférent chez un artiste tel que lui. A plus forte raison. 
doit-on faire état, pour l’étude de son génie, de tout ce qui peut,“ 
en quelque mesure, nous éclairer sur les circonstances où il sew 
développa. Le récit qu'on va lire n’a pas d'autre but que de les 
montrer aux prises avec les difficultés que, à l'heure la plus” 
critique, il rencontra sur son chemin. Tous les documens qui 
suivent sont inédits : nous les laisserons parler, en nous bornant 
à les éclairer d’un bref commentaire, quand il y aura lieu. À 


I 


Grand Prix en 1801, Ingres ne put gagner Rome qu’en 1806, 
lorsque le budget impérial Le lui permit, ainsi qu’à quelques-uns 
de ses camarades. C’est pendant cette période d'attente qu'il fut 
présenté dans la famille d’un honorable magistrat, M.F orestier, - 
juge suppléant, qui habitait au Petit Hôtel Bouillon, 15, quai Ma-« 
laquais. En 1804, il y introduisit lui-même son père, le sculp-* 
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teur ornemaniste Jean-Marie-Joseph Ingres, que les succès de 
son /ngrou, petit Ingres, avaient attiré à Paris. 

Ingres nous a laissé le souvenir Le plus attendri de la Famille 
Forestier en ce précieux feuillet du Louvre (1), grâce auquel 
nous connaissons à merveille les hôtes qui furent si accueillans 
à sa jeunesse. La jeune fille, dont la main traîne sur le clavecin, 
n'est point jolie, à beaucoup près. Son visage passerait partout 
inaperçu, presque insignifiant, sans l’air de bonté, de douceur, 
de bienveillance heureuse qui est ici comme un air de famille. 
Elle portait les prénoms de Anne-Marie-Julie. On l’appelait 
Julie. Pour Ingres, elle était la bonne Julie. Comment cela se 
fit-11? En 1806, Ingres avait vingt-six ans et Julie dix-sept, étant 
née en 1789. Les deux jeunes gens se rencontraient presque 
tous les jours depuis plusieurs années. Ingres avait vu grandir 


‘sous ses yeux la fillette qu’il écoutait au piano, quand lui-même 


ne faisait point sa partie de violon à ses côtés. [ls s'aimèrent. Ils 
se le dirent. Et ce fut le début d’une idylle qui devait finir cruel- 
lement pour tous deux. 

Nous possédons l'unique billet écrit, avant le départ du 


#4 peintre pour Rome, par M'*° Forestier à Ingres. Il n'est pas daté, 


mais certainement il est du printemps de l’année 1806. Le voici : 


« Ce jeudi matin. 


« Monsieur, ce n’est pas sans avoir beaucoup réfléchi que j'ose 
me permettre de mettre par écrit ce que je n'ai pas trouvé le 


moment de vous dire; mais la droiture de mes intentions, la 


contrainte dans laquelle on juge à propos de me tenir depuis 
deux mois, et, plus que tout cela, un propos que j'ai entendu tenir 


+ à papa hier matin, tandis qu’il me croyait encore endormie, 


tellement offensant pour moi que si ce n'était lui qui l'ait dit, il 
ne serait jamais oublié, ni pardonné, tout cela me force à vous 
écrire que je regarde comme indispensable de mettre maman au 
fait de ce secret qu'il m'a déjà trop coûté de lui céler jusquà 
présent. Je sais, aussi bien que vous, les raisons qui peuvent 


vous retenir. Elles doivent céder à la nécessité de me tirer de 


cet état de gène et d'incertitude; dites-lui simplement vos inten- 


(4) Ingres, à qui on rendit plus tard ce dessin, en fit don à son ami M. Coutan. 
En 1882, le Louvre le reçut, avec une série magnifique d'œuvres des maîtres du 
zx° siècle, de Mr° Schubert-Milliet, héritière, par sa sœur, du grand collection- 


neur Coutan. 
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tions pour l’avenir et demandez-lui son consentement et son 
appui auprès de papa qui, certainement, ne lui résistera pas 
longtemps. Ne craignez pas maman; d'abord, elle vous aime par- 
ticulièrement; ensuite, quelque sévère qu’elle soit ordinaire- 
ment, elle ne l’est pas pour moi, lorsqu'il s'agit d'une chose qui 
me régarde autant que celle-là; employez-y, je le permets de 
bon cœur, cette manière dimable que peut-être moi seule con- 
nais ici et qu'ensuite il en soit question devant moi: j'y consens, 
malgré l'espèce d'embarras que cela doit me causer naturelle- 
ment. Je le désire même, et c’est la meilleure preuve que vous 
pourrez me donner de vatre sincérité. Je vous demande pardon 
de la manière dont je vous ai répondu lundi soir, quand vous « 
m'avez demandé si j'allais vous faire chanter; l’impatience de 
voir toujours papa derrière moi l’a pu seule causer. Croyez bièn 
qu'une pareille brusquerie n’a jamais été dans mon caractère, ni 
dans mon cœur. Au surplus, vous me l’avez cruellement rendu, 
le soir, auprès du piano, par un mot dont je n’ai pas senti dans 
l'instant toute l’amertume. Très éloignée de l’idée que cet Italien 
pût vous inspirer quelque jalousie, je l’ai attribué à la langue 
italienne que vous n'aimez plus, et ce n’est qu’en réfléchissant 1 
après que j'ai découvert qu'il pouvait s'adresser à l'Italien lui- 
même, ce qui, Je vous l’assure, m'a bien attristée. Pouvez-vous 
me soupçonner de légèreté à cet égard ? Vous en ai-je jamais 
donné des preuves ? Je ne le crois pas, je ne suis pas changeante, 
moi, et si vous obtenez une parole sûre de mes parens, soyez bien 
certain que ni le temps, ni l'absence ne sont.capables de me faire 
varier un moment et qu'au bout même de dix ans vous retrou- 
veriez toujours la même celle qui, dans tous les cas et toutes les 
circonstances, pourvu que vous continuiez à le mériter, vous a 
voué une inaltérable amitié. Adieu, monsieur. | 

« Cet écrit est le premier et le dernier que vous recevrez de 
moi en secret; qu'il reste sans autre réponse que des actions, 
je l'exige, ainsi que vous me le rendiez aussitôt, qu’il sera lu. 
Si vous êtes libre ce soir, venez nous voir. » 

Ingres était mis au pied du mur. Il avait déclaré son amour 
à Julie. Julie, consentante, ordonnaït que sa famille en fûtavertie. 
Be la jeune fille montrait qu’elle était déjà femme de 
tête. Ingres était préoccupé de son avenir, — il y paraît à la. À 
lettre de Julie, — mais de cela ne s’embarrassait guère une enfant « 
le dix-sept ans. Qu'il parle d’abord : on sauvegardera l’avenir 
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ensuite. Il fallait qu'Ingres s’engageàt, non plus par des mots, 
mais par un acte décisif. Il écrivit à Julie dans cette langue 


… violente, tourmentée, d’une farouche énergie, et sans ortho- 


graphe, ni grammaire, qui, jusqu'à la fin de sa vie, sera la sienne: 

« Mon aimable tendre amie, je suis désolé d’avoir pu vous 
causer quelque chagrin. Que je suis coupable ! combien je m'en 
veux! Mais vous en êtes un peu cause. Je vous aime trop, ma 
chère amie, pour être toujours raisonnable. Je suis bien loin de 


» vous en vouloir avec mon affreux caractère, mais votre-douceur 


LE 


inaltérable, vos vertus, ce charme irrésistible qui m'entraîne 


toujours vers vous ! Je vous aime, tour à tour, comme épouse, 


sœur et amie à qui je suis heureux de causer un intérêt assez 
fort pour consentir à une union si charmante, qui est ce que 
jambitionne le plus au monde. Ce que vous me demandez, ma 
bonne amie, serait déjà fait si j'en avais trouvé l’occasion. On 
sait qu’un peu de timidité, dont je ne suis pas exempt, m'en a 
empêché. Je ne suis que trop impatient de décider mon sort et 
le vôtre pour ne pas me déclarer (illisible) la demande (lisible) 
votre constance, mon aimable amie. Je dois espérer beaucoup. 
Ce que vous avez entendu dire à votre papa me fait une peine 
sensible. Comment a-t-il le cœur d'injurier sa chère fille quand 
il devrait vous adorer, au contraire? Tous vos chagrins, ma 
bonne amie, sont les miens. Je serai trop heureux de les parta- 
ger tous. Mais je ne conçois pas vos parens qui sont, d'ailleurs, 
si bons, si vertueux, si estimables. Cependant je leur en veux 
bien souvent, quoique je les aime presque autant que vous. Adieu, 
chère et tendre amie, je vous demande mille pardons. Veuillez 
être assez bonne pour me pardonner. » 


Ingres présenta à la famille Forestier sa demande en bonne 
et due forme. Mais, comme ils’agissait d’une chose très sérieuse, 
c'est très sérieusement que les parens de Julie entendaient la 
fraiter : il convenait de respecter les usages qui voulaient que 
le chef de famille demandäât la main pour son fils. Les parens 
d'Ingres vivaient à Montauban. Ingres n'éprouva aucune diffi- 
culté à convaincre son père de ce que l’union d’un artiste inconnu 
encore avec une jeune fille de très bonne souche bourgeoise, avait 
de flatteur. Tout de même, il lui donna cette impression que, 
pour épris qu'il fût de Julie, il ne lui sacrifierait pas son art, ni 


même sa pension à Rome. Le moment était venu de se rendre 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la Villa Médicis : s'il priait son père de solliciter [a main de 
Julie, ce ne pouvait être que pour le jour où, ayant fait ses 
preuves, il reviendrait à Paris chargé des lauriers du Pincio. 
C'était bien ainsi que l’entendait Ingres père. Pour lui, l’avenir 
de son fils n'était pas en question. N’avait-il pas déjà obtenu des 
commandes officielles, — et quelles commandes: à deux reprises, 
quand il n'avait pas encore vingt-cinq ans, le gouvernement lui 
demandait le portrait de Bonaparte, Premier Consul, pour 
l'Hôtel de Ville de Liège, puis le portrait de Napoléon [°° Empe- 


reur! Sans doute, il ressentait l'honneur d’un mariage qui ferait : 
? 


entrer le fils d’un petit ornemaniste, le petit-fils d’un perruquier 


de la Cour des Aides, dans la bourgeoisie de robe. Mais celle-ci 


n'y perdait rien non plus. Ingres père prit donc la plume et, de 
son encre la meilleure, avec des formes charmantes, il adressa à 
M. Forestier la requête souhaitée par son fils. 


La demande fut agréée. Puis, comme il l'avait décidé, le jeune 
artiste quitta Paris pour se rendre à Rome. Il partit au mois de 


septembre, laissant, pour le représenter au Salon, les portraits de 


Napoléon I, de M., M°° et M'° Rivière et son propre portrait. 


II 


Le 11 octobre, Ingres franchissait le seuil de la Villa Médicis 
où l’attendait une lettre de Julie. C’est à elle qu’il écrivit d’abord, 
sous le couvert de Clotilde, la suivante dévouée dont la silhouette 
se détache à l'arrière-plan du groupe de la Famille Forestier : 


« Rome, ce 19 octobre. 


« Ma bien-aimée, ma bonne Julie, vous êtes un ange sur la 


terre. Combien vous me faites sentir mes torts! Que j'ai de peine 


#. 


d'avoir douté un moment de vos tendres sentimens à mon. 


égard, mais aussi, quel bonheur est le mien d'entendre de vous- 
même ces tendres assurances! Non, ma belle, ne regrettez pas 
d'avoir épanché votre cœur avec celui qui vous adore et qui 
n'existe et ne vit que par vous. Ma charmante amie, n’ayez donc 
plus de regrets avec moi. Je n'aurai jamais pour vous le moindre 
secret, vous verrez toujours mon âme tout entière. Que de 
votre côté il en soit de même. Contez-moi le moindre plaisir 


a und cé té mt ns Po 
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comme le plus petit chagrin. Je vous consolcrai du mieux que 
je le pourrai, jusqu à ce que les vœux les plus tendres nous 
unissent à jamais. C’est moi qui suis malheureux, ma tendre 
amie, de ne vous plus voir; il vous est impossible de vous 
l'imaginer, au point que, si j'en avais les moyens, je repartirais 
pour Paris, uniquement pour vous, mon aimable amie. J’ai relu 
cent fois cette charmante écriture au crayon; je vais continuel- 
lement de lalettre au portrait. [Il me semble vous voir, Je vous 
parle, mais, hélas! vous ne me répondez pas, il n’y a chez moi 
qu'un triste silence interrompu par le bruit d’une cloche ou d'une 
pluie qui tombe par torrens, accompagnée d’un tonnerre qui 
a l'air de présager l’anéantissement du monde entier. Je suis 
couché à neuf heures du soir et jusqu'à six heures que je me 
lève, je ne dors pas, je me roule dans mon lit, je pleure, je 
pense continuellement à vous, et je vais voir votre image qui me 
calme un peu, sans cependant me rendre heureux, tout le 
contraire. Quelquefois, dans mon mortel chagrin, je voudrais 
ne vous avoir jamais vue, mais cela ne dure que le temps de le 
penser. Ma charmante amie, mon ange consolateur, comme vos 


_ douces paroles sont bien d'accord avec vos aimables traits? Qui 


vous entendrait vous verrait. 

« Avec quelle peine j'ai appris Les détails de notre triste sépa- 
ration ! Par ce récit, ma chère, je me suis séparé de vous deux 
fois. Ah! combien il m'est cher aussi cet anneau, gage de notre 
amour et fidélité! Que votre père est cruel avec vous! À Dieu ne 
plaise que je veuille le déprécier à vos yeux; je n'y réussirais 
pas, quand j'en aurais la coupable envie, mais il faut avouer, 
ma tendre amie, qu'il est bien méchant quelquefois, lui qui est si 
bon. Il ne ressemble pas à notre b£nne maman Forestier qui 
nous aime bien tout à fait, n'est-ce pas, ma bonne? Je vais aussi 
lui écrire en particulier et ce sera sûrement dans sa réponse que 
vous m'écrirez, en cérémonie, mais un peu moins que dans celle 
du papa. Je l'aime bien, cette chère maman, presque autant 
que vous, parce qu’elle est bien bonne. Nous la trompons, ilest 
vrai, mais quel mal faisons-nous ? Aucun. Elle le saurait, qu'elle 
ne pourrait même nous en gronder, ainsi, ma chère bien-aimée, 
ne me privez pas de ce qui fait toute ma consolation présente 
et qui m'aide à supporter, quoique avec la plus grande peine, le 
vide affreux de votre absence. Ah! chère amie, je suis bien mal- 
heureux, bien malheureux; je n’y pourrai tenir, et malgré le 
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vœu de Gérard (1) auquel je suis cependant bien sensible par 
l'intérêt qu'il prend à moi et dont je suis fier, parce que je crois 
le mériter un peu, il me sera impossible même d'y rester peut: 
être un an. Je voudrais y faire un tableau, je ne le pourrais, car 
il n’y a à Rome ni modèles, ni couleurs, ni toiles, etc. Ainsi, 
ma chère amie, croyez que je pense et’que je n'oublie pas ma 
gloire; elle. m'est aussi précieuse que votre amour; c’est pour 
vous que je l'aime, car c’est vous qui me l'inspirez, c’est à vos 
yeux que je veux paraître grand et mériter ce cœur qüe rien 
n'égale. Tendre amie, reposez-vous bien sur ma conduite et ma 
prudence comme je me repose aussi sur la vôtre, et puis je ferai 
tout cé que vous voudrez, vous ne pouvez m'ordonner que des 
choses dignes de votre cœur. Je vous obéirai en aveugle en tout 
et pour tout. [1 m’est bien doux, ma chère, de pouvoir vous 
écrire; vous me faites aimer cette occupation, qui était autrefois 
un supplice pour moi. Il faut cependant cesser de vous rappeler 
combien je vous aime, je vous le dirais jusques à demain que 
je ne m'en lasserais pas. Je vous embrasse, je vous couvre de 
baisers, malheureusement en idée, mille fois le-jour, et vous ne 
le sauriez seulement pas! Adieu donc, ma chère bien-aimée; 
adieu, espérons en la divine Providence qui n’abandonne jamais 
les bons: adieu, tendre amie, ma chère bien-aimée, adieu, 
adieu, songez quelquefois à votre fidèle; écrivez-moï, par charité, 
et rappelez-moi à notre bonne Clotilde. Il y a dix mortels jours 
que je suis à Rome et n’ai de vos parens aucune nouvelle. 
« INGRES. » 

Les nouvelles du Salon, peu rassurantes à son passage à 
Florence, étaient de plus ên plus mauvaises. Ingres Les connut 
indirectement, par une autre voie que celle des Forestier. Le 
père de Julie ne se hâtait pas de lui écrire. Le jeune artiste 
souffrait d'autant plus de ce silence obstiné qu'il lui paraissait 
s’accorder avec les violentes critiques dont ses portraits étaient 
l’objet dans Les journaux de Paris. Depuis son départ, rien n’était 
venu, de son futur beau-père, calmer sa nervosité exagérée. Il. 
lui semblait que tous ses ennemis, —— il en avait de violemment 
obstinés à le combattre, — se fussent conjurés contre lui et,. 
pour un peu, il eût pensé qu'ils avaient réussi à ébranler la con- 


(4) I s’agit du peintre Gérard qui s'intéressa toujours à la carrière d'Ingres. 
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fiance que. M. Forestier devait avoir en lui. Son camarade 
Granger, Grand Prix de Rome de 1800, essayait vainement de 
lui donner du courage. « Je m'y perds, écrivait-1l; par grâce, 
instruisez-moi si je me suis trompé et s’il est vrai qu'on ne voit 
dans mes ouvrages ni dessin, ni couleur, ni sentiment. J'étouffe, 
je n’en puis plus. » 

_ Le Salon était la grande affaire de sa vie, à la Villa Médicis. 
Il pensait à sa fiancée. Il en parlait avec toute la tendresse pos- 
sible. Cependant, on voit bien qu'il avait surtout à cœur de se 
justifier, et dévant qui, sinon devant la famille de Julie? « Vous 
devez savoir, écrivait-il à ses amis, le 23 novembre, que je suis 
arrivé à Rome sans aucun danger, puisque voilà trois lettres que 
je vous envoie. Je suis fâché d’avoir donné des inquiétudes à la 
chère famille : c’est un signe de votre bonne amitié dont vous 
ne cessez de me donner des marques bien chères pour moi. Il 
est bien vrai que sans vous je ne saurais comment vivre dans 
cé moment. » La sottise des critiques qui s’érigeaient en juges 
infaillibles le mettait à ce point hors de Lui qu'il s'écriait : « Je 
n’exposérai plus au Salon. » Puisqu'on l’attaquait avec cette 
malveillance hargneuse, Ingres allait se mettre au travail. Al! 
qu'il sera fier, le jour où il aura produit une belle œuvre, de 
rentrer à Paris et de s'asseoir au foyer de la famille Forestier, 
devenue la sienne. Déjà le charme de Rome opérait. Ingres com- 
mençait à en goûter la forte poésie et à en saisir, dans toute sa 
profondeur, la majesté austère. Peu à peu, Rome le prenait, 
Rome allait le tenir et le garder. 


« Rome, le 25 décembre 1806. 


« Mon cher monsieur Forestier et l'aimable famille, je suis 
_ bien privé de n'être pas aujourd'hui au milieu de vous, pour 
vous.embrasser en vous désirant un bon commencement, un 
très grand nombre d'années pleines de bonheur et de félicités, 
que vos vertus vous méritent. 

« Pour moi, je m’estimerai bien heureux tant que je pourrai 
avoir part à vos moindres bonnes grâces. Vous devez bien croire 
combien vous et Les vôtres m'êtes chers et combien je vous 
aime, car vous êtes, sans contredit, après ceux qui m'ont donné 
le jour, les meilleurs amis que je puisse avoir, et je remercie en 
cela la divine Providence de m'avoir fait vivre en même temps 
que vous. Je réclame donc de nouveau votre bonne amitié et la 
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promesse du bonheur qui m'attend à mon retour, d'être mis au 


nombre de vos enfans ; cette idée fait toute ma consolation et 


m'aide seule à soutenir le vide affreux que je suis forcé de sup- 
porter ici. Car ma position y est insupportable. 

« Voilà pas encore trois mois que je suis à Rome, et 1l me 
semble y être depuis trois ans, et cependant il faudrait être 


aveugle ou de mauvaise foi pour ne pas avouer que c’est un: 


climat et une ville intarissable en beautés de tout genre, en ar- 
chitecture pittoresque surtout et beaux effets. C’est une Baby- 


lone. Je m occupe, en attendant mieux, à crayortner d’après, et . 


vous faire jouir par de faibles ressouvenirs. 

« Du jour où je vous écris, le soleil est trop chaud et le ciel 
est d'une limpidité ravissante. Nous venons de faire un petit 
voyage à Ostie, ancien port de Trajan, où j'ai par conséquent 
vu pour la première fois la mer qui est retirée d’une demi- 
lieue de ce port depuis ce temps. Elle était un peu agitée, dans 
le moment où nous l'avons vue et rien au monde ne m’a jamais 


causé une plus grande admiration. C’est un des plus grands « 


ouvrages de la nature, et cela rend les hommes et leurs facultés 
bien peu de chose. Nous espérons y retourner,ee printemps, et 


vous donnerai de ce pays plus de détails. Ostie n’est qu’à trois” 


milles de Rome, entourée de marais très malfaisans, l'été, et 
n’est habitée que par une horde de malfaiteurs qui trouvent là 
l'impunité. J'aurai occasion aussi de vous faire le portrait des 
aimables citoyens de Rome; ce que je peux vous dire, en atten- 
dant, est que notre situation serait ici très critique. Si les choses 
allaient toujours comme elles vont, ce serait fait de nous sans 
ressource. Je ne connais ici personne que ceux avec qui je vis et 
m'en trouve assez bien. Je vousgnverrai avant qu'il soit peu un 


croquis de notre Palais et de sa belle situation. Cependant je le 


quitte et vais habiter une petite maison au bout du jardin, où je 
serai seul, et par conséquent plus libre, où j'ai une bien plus 
belle vue qu'auparavant, et, chose inappréciable, un bel atelier 
au Nord. Cette maison, qui a l’air d'un ermitage, domine sur 
Rome, et j'en prends possession demain. M. Suvée a mis en cela 
beaucoup de complaisance. 


« J'attends tous les jours avec grande impatience de vos chères 


nouvelles ; si vous saviezcomme je suis malheureux et isolé dans 
cette partie du monde que j'habite, lorsque j'en suis privé, vous 
m'écririez tous les jours. Je vous prie de me pardonner de vous 
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envoyer des lettres aussi volumineuses ; cette indiscrélion vous 
vaudrait un impôt terrible en bout de l’an. Je serrerai davan- 
tage mes lignes et ne passerai jamais la feuille de papier. Je 
questionne tout ce qui correspond à Paris pour savoir des nou- 
velles du Salon, et ne peux savoir s’il est encore ouvertou fermé. 
Ah! mon cher monsieur, je ne peux encore me persuader tout 
ce.qui m'arrive ; vous pouvez facilement concevoir l’état où je 
puis être, malgré vos sages conseils et vos consolations. Songez 
que Rome est bien éloignée de Paris et je frémis toujours lorsque 
je pense, et je pense toujours, car mon esprit et mon cœur son 
avec vous continuellement, mais vous voudrez bien m'écrire 
encore plus souvent, je vous en supplie, vous adoucirez par là, de 
beaucoup, ma malheureuse existence. J'espère aussi que le travail 
intéressant que je vais bientôt embrasser me distraira un peu de 
ma triste situation. J'ai ici Le temps de réfléchir et j'ai pensé qu'à 
moins de remporter à moitié fini le tableau d'Ulysse à Paris, je 
ne le pourrai terminer de sitôt, qu'il vaut mieux, je crois, entre- 
prendre un sujet beaucoup moins compliqué, plus facile à trans- 
porter tout fini et où néanmoins je puisse déployer tout le luxe 
de l'art, en beauté, ce qui sera même plus dans mes inclinations. 

« J'ai donc pensé que lorsque Thétis monte vers Jupiter, lui 
embrasse les genoux et le menton pour son fils Achille (premier 
chant de l'{liade) serait un beau sujet de tableau et digne en 
tout de mes projets. Je n'entre pas encore avec vous dans les 
détails de ce divin tableau qui devrait sentir l'ambroisie d’une 
lieue et de toutes les beautés des personnages, de leurs expres- 
sions et formes divines. Je vous Le laisse à penser. Outre cela, 
il aurait une [telle] physionomie de beauté, que tout le monde, 
même les chiens enragés qui veulent me mordre, en devraient 
être touchés (1). Je l’ai presque composé dans ma tête et je le 
vois: j'attends donc votre avis pour faire faire la toile et l’expé- 
dier pour vous l'apporter moi-même au bout de l’an prochain à 
Paris, époque fixée de mon retour d'Italie, vous le savez bien. 
Pour ce qui est de l'exécution, vous connaissez mon ambition 
pour la perfeetion de l’art, les raisons qu'il y a pour cela. Soyez 
bien tranquille sur moi et mes moyens, je ferai en sorte que 
cet ouvrage égale en beauté les vertus el le cœur de celle que 


(1) Jupiter et Thétis, conçu en 1806, ne fut exécuté définitivement qu’en 1811 
et servit de dernier envoi de Rome. Voyez notre livre : Les Dessins d’Ingres, 
(Jugement de l'Académie des Beaux-Arts), D. 123. — Ce tableau est au musée d'Aix. 
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vous voulez bien me destiner et que je voudrais bien mériter. 
Adieu, mon cher monsieur Forestier, -ménagez-vous bien, et 
daignez m'aimer toujours comme vous le faites et donnez-moi 
en grâce plus souvent de vos chères nouvelles. | 

« INGRES. » 


« Je ne sais encore comment M. Suvée s’arrangera avec moi 
pour ce que je lui dois. Pour la petite somme que vous avez de 
reste, je vous prie de faire en sorte par M. Robillard de me 
faire passer trois louis qui me payeront au moins ma toile. Les 
deux autres louis, si je ne vous les dois par tout plein de choses 
que vous avez payées pour moi, J'aurais indispensablement 
besoin d'environ deux onces de bleu de cobalt ou une once qui 
coûte, je crois, dix ou douze francs la dite once chez Rey, et 
puis un peu de vert de Hubert, pour glacer, environ six francs. 
Si toutefois ces dites couleurs ne se retrouvent, les ayant ache- 
tées pour les emporter. M. Simon ayant fait ma malle les a 
oubliées, car je ne les y ai pas trouvées. Je l’ai même prié de 
voir par chez moi et chez vous si elles pourraient se retrouver. Au 
cas contraire, je vous prie de vouloir en charger quelque par- 
tant pour Rome. Mille pardons des soins dont je vous charge. 

« Très chère madame Forestier, vous voulez bien aussi que 
je vous souhaite mille bonnes années et que je me rappelle à 
votre bonne amitié? L’année passée, j'étais bien plus heureux. 
J'étais chez vous et avec vous. Quelle différence aujourd’hui, et 
combien je suis privé de ne pouvoir vous embrasser et toute la 
bonne famille réunie ! Soyez, je vous prie, mon organe près de 
M. Salé (1), votre cher frère, pour lui présenter mes très humbles 
hommages et je vous demande à tous et particulièrement à vous, 
ma très chère dame, votre bénédiction pour le pauvre M. Ingres 
et ses projets, parce qu'il espère que cela lui portera bonheur, en 
attendant que je me rende digne d’être votre second enfant, à 
quoi vous voulez bien me permettre d’aspirer bientôt. Adieu, 
bonne madame Forestier, je ne pourrais vivre heureux sans votre 
amitié. Permettez que je dise un petit mot à ma bonne Julie. 

« Ma chère Julie, je n’ai point d’autres souhaits à vous faire 
que celui de vouloir [bien] me prodiguer les vôtres avec l'amitié 
et le cœur que je vous connais. M. Ingres ne cesse de vous 


(4) M. Salé fait partie du groupe de la Famille Forestier. 
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regretter et vous demande toujours vos plus douces consulations. 
Tout ce qui vous connaît et vous entoure ne peut rien désirer de 
plus en vous et, moi qui vous aime et vous apprécie le plus, dai- 
gnez me payer de quelque retour, car vous faites le bonheur 
de ma vie, vous le savez. Adieu, ma très chère Julie, je quitte la 
plume pour vous embrasser du meilleur de mon cœur, vous, le 
cher papa et la chère maman. Adieu, mes bons et bons amis. 

« Vous voudrez bien demander six francs sur mon petil argent 
à votre cher papa, pour les donner vous-même de ma part à la 
bonne Clotilde en mémoire de ce jour. Adieu, ma chère Julie. » 


Le 2 janvier 1807, Ingres écrivait à Julie seule, par l'entre- 
mise de Clotilde. Que se passait-il entre M. Forestier et Ingres? 
Visiblement, les reproches qui lui venaient de cette source 
l’exaspéraient. Son amour pouvait excuser Julie, même quand 
il sentait qu’elle ne le comprenait pas, mais on pressent que, à 
la longue, il pourrait se cabrer devant les injustices de M. et 
de M"*° Forestier surtout s’ils persistent à le taxer d'égoïsme et 
d'ingratitude. 


« Rome, ce 2 janvier 1807. 


« Je réponds sur-le-champ à votre dernière que je reçois au- 
jourd'hui; mais, ma très chère amie, pouvez-vous gronder ainsi 
votre ami? Votre papa a. dû recevoir une lettre de dix pages, 
depuis celle du 22 octobre, que j'ai écrite sitôt celle de votre 
papa reçue, et trois ou quatre jours après, je vous ai aussi écrit 
où j'ai inséré un mot pour M°° Cluchard. Je serais désespéré si 
ces lettres, que j'ai moi-même jetéés à la poste, chose que je 
fais toujours moi-même, étaient égarées ; j'espère cependant que 
non et que dans ce moment vous me rendez tous plus de justice. 
Qui plus est, j'ai écrit encore avant-hier trente décembre (1), au 
papa, à la maman et vous, ma chère, dans la même lettre où je 
n'ai pas oublié le jour de l’an. Ah' mon aimable amie, pouvez- 
vous avoir de moi pareille idée de négligence ! Il est vrai que je 
m'en suis souvent rendu coupable, mais vous m'avez appris à 
vivre, ma chère amie, et ne vous en veux nullement aujourd'hui, 
au contraire, c'est la marque la plus sûre de son attachement. 
Mais, cependant, faites-moi la grâce d’une lettre plus gentille 


(1) Sa lettre est datée du 25 décembre 1806. ; 
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je vous assure que celle-ci me donne le plus grand chagrin 
pour tout ce que vous m'y apprenez. Et vous aussi, vous osez 
me dire quil m'est difficile de penser toujours à vous parce 
que je suis dans la plus belle ville du monde, ma chère amie, 
vous voulez aussi augmenter ici mon amertume et me désoler 
par ces doutes cruels. Que n’êtes-vous ici invisible, vous seriez 
témoin de mon désespoir et du vide affreux que je ressens de ne 
vous point voir. Ma dernière lettre vous dira et je vous répète 
pour la dernière fois, mon aimable amie, de ne plus douter de 
mes tendres sentimens pour vous, que plus je vais, plus mon 
amour pour vous prend sur moi d’empire et Je ne sais comment 
je pourrai aller jusqu'au bout. Je ne puis m'accoutumer non 
plus aux soupçons injurieux de vos chers parens, m'accuser 
d'ingratitude et d'égoïsme : voilà ce qui me navre le cœur et il 
faut que je les aime bien pour leur pardonner.:. 

«.… La Providence nous récompensera bientôt des maux que 
nous souffrons, par des nœuds indissolubles qui vont nous unir 
pour la vie. Pensez-y quelquefois. La dernière lettre de votre papa 
vous instruira de mes projets que je voudrais que vous approu- 
viez, mais Je vous connais assez d’attachement pour moi, et de 
raison, pour la croire. Vous m'aimez peut-être assez pour me 
voir vengé des vipères qui m'entourent, que {a gloire doit être 
la compagne de votre ami, qu'elle est nécessaire à notre état, 
notre bonheur commun et qu’elle peut me rendre indépendant 
des besoins de la vie. N’être à charge à personne et vous rendre 
la vie la plus douce et la plus honorable! Je voudrais vous rendre 
plus heureuse qu’une reine heureuse, et pour cela faire, il faut 
un tableau d’abord, et puis d’autres. J’ose croire que j'aurai le 
talent de les faire beaux, que tout ce qui m'arrive a, je crois, 
doublé mes moyens, et puis l’idée que c’est pour vous, ma chère 
Julie, me fera faire des chefs-d'œuvre. Je ne puis donc revenir 
près de vous avant un an. Croyez que cette époque sera aussi 
un siècle pour moi et qu'il me faut le plus grand courage pour 
y arriver. Mais, ma bonne Julie, il Le faut, vous le voyez bien : 
mais soyez calme, gaie, reprenez cet air gentil que vous aviez 
avec moi et qui faisait mon bonheur. Je n’en serai pas jaloux, 
c'est moi qui le veux. Ma bonne et tendre Julie, que ne suis-je 
auprès de vous! Mais à présent, on ne veut plus me plaindre, 
moi, on me croit très heureux, j'ose croire, ma Julie, que vous 
ne le croyez pas, vous. Je suis content et remercie bien l'ami 
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Bartolini d’avoir fini mon portrait, il doit être très beau, et bien 
ressemblant. Pour l’autre, je suis enchanté que vous ne le trou- 
viez pas méchant, il est bien, pour tout, l'ouvrage de mon âme 
et c’est peut-être celui qui a été le moins senti, ou, dis-je, le 
plus déchiré; Les scélérats, les monstres que je voudrais que le 
feu du ciel extermine! La plaie qu'ils m'ont faite, et trop pro- 
fondément, saigne encore, et je m'en vengerai de toutes manières. 
Rien ne peut me consoler, ni vous, chère Julie, n'y parvienürez 
jamais. Autant j'aime avec tendresse, autant je hais avec téna- 
cité et fureur, mais je peux mieux employer cet entretien par de 
plus douces paroles faites pour vous. Je n’en puis trouver d'assez 
aimables pour vous peindre mon tendre amour. Je ne dors pas 
du tout, mais je veux que vous dormiez, vous. Songez que Je 
seul soupçon de vous savoir malade est pour moi comme une 
réalité, que je mets toujours tout au pire, vous connaissant 
d’ailleurs si délicate. J'espère et vous jure sur votre douceur 
d'être bien exact à vous écrire, de vous aimer toute la vie et 
au delà, s’il se peut, puis de bien travailler pour vous et pour le 
bel art que Dieu me fait exercer, et puis, vous savez, le bonheur 
du retour. Pour tout cela, si vous voulez me payer d’un peu de 
retour, calmez-vous, chère Julie, dormez, car je veille pour 
vous, dansez même, cela vous fait du bienet je vais le recom- 
mander à votre maman, je vous assure que cela me fera le plus 
grand plaisir et rendez-vous à vous-même. Soyez sur moi sans 
inquiétude, le travail va me distraire. Si j'avais la force d'être 
méchant avec vous, je vous ordonnerais. Croyez, ma douce 
amie, que je ne me servirai jamais de ce superbe mot avec 
vous, surtout pour vous prouver l'excès de mon attachement, 
en ce qui peut vous faire plaisir et vous rendre heureuse et plus 
qu'heureuse, ma douce amie Julie. Adieu, il faut cesser de 
vous parler, mais votre image me console. Adieu, l’âme de mon 
âme, mon aimable et douce Julie, adieu, du repos, du calme, 
de la santé, et pensez et aimez le pauvre Monsieur  « ÎN@res. » 


« P.-S.— Je ne saurais encore assez vous recommander de 
nous écrire le plus possible, Vous savez qu’à cela tient tout mon 
bonheur, mais songez aussi que la moindre imprudence nous 
trahirait et m'ôterait le seul vrai bonheur que je puisse avoir 
ici. Adieu, sans oublier la bonne Clotilde. Je la supplie d'avoir 
bien soin de vous et de nous aimer toujours. » | 
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Est-ce là le ton d’un homme qu’on accusera un jour dé 
duplicité? Non seulement la lettre à Julie était d’un cœur tendre 
et sincère, elle respirait aussi la plus franche loyauté. Il fallait 
prendre le petit Montalbanais tel qu’il était : impétueux, violem- 
ment ambitieux et, avant tout, épris de son art. Il avait contre 
lui une meute hurlante de médiocres élèves de David, ses. 
anciens camarades d'atelier, et d'écrivains que rien ne ferait 
taire, hormis peut-être Les manifestations éclatantes de son génie. 
Il le croyait, du moins, non sans naïveté. Il était bien décidé à 
ne rentrer à Paris que lorsqu'il serait en état d'attester, aux 
yeux de tous, sa valeur. Il parlait déjà de la fin de 1807. Le délai 
n'était pas excessif: une année encore. Il profita du passage à 
Rome d'un peintre paysagiste, Thomas-Charles Naudet, pour 
envoyer à la famille Forestier des vues de la Villa Médicis et 
de San Gaëtano qui devaient parler au cœur de sa fiancée. Le 
Musée Ingres renferme des croquis de la même époque. On y. 
voit la Villa, avec cette signature: /ngres d. 187 Rom. C'est 1807 
qu'il a voulu écrire. On y voit aussi la chambre d’Ingres, à 
San Gaëtano. En ce temps-là il dessinait tout ce qui frappait son 
esprit ou séduisait son imagination. On a vu qu'il ne négligeait 
pas de prendre des vues de Rome: en effet, elles sont nom- 
breuses dans les cartons de Montauban, soit qu'il ait rapidement 
enlevé un croquis, noté le détail caractéristique de la rue, 
précisé la couleur du décor, soit encore qu'il ait peint, voulant 
le garder comme un document ou comme un souvenir, le cadre 
propice à sa rêverie, familier à ses études. Il dessina un portrait 
de Naudet, et sans doute est-ce un des premiers crayons qu'il 
exécuta à Rome, ainsi qu'en témoigne l'inscription: J. Ingres, 
enventor 1806, qu'on lit sur la gravure faite, en 1808, par la 
sœur du modèle, M”*° Caroline Naudet. C'était ouvrir à merveille 
la série romaine des portraits dessinés: 


« Rome, ce 12 janvier 1807. 


«Mon cher monsieur Forestier, la personne qui vous remet 
cette lettre est M. Naudet {1 }; artiste paysagiste, très recomman- 
dable. Il vient de parcourir l'Italie avec M. Nergard, Danois 
amateur, à qui j'ai vendu un dessin d’Antiochus. 

« Tous les deux m'ont comblé d'honnètetés et d'égards. 


(1) Thomas-Charles. Naudet, peintre et graveur, né à Paris en 1713, mort à 
Paris, le 14 juillet 1810. 
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M. Naudet a été, avec Granger, ma seule société depuis mon 
arrivée, et nous avons souvent confondu nos regrets sur Paris, en 
nous promenant même au Capitole, au Colisée, etc. M. Naudet 
est un journal vivant du pays que j'habite. Je l’ai prié de vous 
en parler beaucoup, ce qu'il m'a promis. Je le prie de vous 
peindre ma situation à Rome et mille petits détails que vingt 
lettres de dix pages ne pourraient dire, Je vous envoie, en 
outre, deux petites vues de notre belle habitation et de mon petit 
hermitage que j'habite à mon grand contentement. Je prierai 
seulement M'° Julie de vouloir bien me faire l'amitié et la 
grâce d'en faire deux petites copies telles quelles, sans avoir 
peur, parce qu’elle a tout le talent qu’il faut pour les bien faire, 
et vous prierai de ma part de les faire parvenir à mon papa, si 
je n'ai peur de vous donner encore trop de peines et de soins. 
Mon papa sera doublement flatté en ayant ce petit rappel et fait 
de la main de sa chère fille future. Je désire cependant que vous 
approuviez ce que je vous demande et, puisque je suis en train 
de demander, j'oserai encore prier M'° Julie, chose que je n'ai 
pas encore osé demander, de faire une petite copie de mon por- 
trait peint (1), comme elle voudra, dessiné ou peint et en petit, 
et cela, bien entendu, quand elle en aura le temps et à son 
aise. Ma chère famille vous en rendrait mille grâces et vous 
feriez en eux beaucoup d’heureux. Et moi je ne saurais que 
faire, car il ne m'est pas possible d'aimer plus que je ne vous 
alme... » 


Les lettres de M. Forestier continuaient à créer un étrange 
état d'esprit chez Ingres. On les devine tatillonnes et, peut-être, 
agressives. Le jeune homme commit-il une maladresse en écri- 
vant à son ami Gregorius sur son amour pour Julie? Que lui 
dit-il, au juste ? Il eut, évidemment, un mot malheureux, qui 
ne pourrait nous être révélé que par la lettre même que Gre- 
_gorius alla montrer au sévère magistrat du petit hôtel Bouillon. 
Gregorius, camarade d'atelier d'Ingres chez David, crut-il agir, 
dans la circonstance, en ami, ou voulut-il lui jouer un tour de 
sa façon? Le tour fut joué, et Ingres dut subir la semonce 
de M. Forestier. Il s’en expliqua, du reste, avec sa franchise 
ordinaire : 


(4) Le portrait peint d’Ingres par lui-même, en 1804. 
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« Rome, ce 17 janvier 1807. 


«Cher monsieur Forestier, je réponds de suite à votre lettre 
datée du 25 décembre... Avant tout, je vais vous parler de ce qui 
me touche le plus et qui me fait la plus sensible peine. Je parle 
de la sottise qu'a eue M. Gregorius de vous communiquer ma 
lettre, ce dont je ne l'avais pas prié. Je ne sais comment quali- 
fier une telle bêtise, manque d'usage, de tact, légèreté et incon- 
venance. Il est vrai qu’un mot pareil n’est pas celui qui convient 
à mademoiselle Forestier, et j'en suis désespéré. J’en rougis Jus- 
qu'aux yeux. Vous ne pouvez me supposer, en ceci, qu'un mot 
déplacé échappé à mon cœur est la seule fois où J'ai pu offenser 
ce que j'aime le plus au monde; me supposer en ceci plus cou- 
pable serait me juger bien mal. Je vous demande et à mademoi- 
selle Forestier mille excuses et pardons. Je suis, je vous assure, 
assez puni d’avoir pu encourir votre blâäme, et cette terrible 
leçon me servira de préservatif toute ma vie pour paroles et 
actions. 

« J'avais déjà jugé M. Gregorius comme vous et j'ai toutes les 
peines à me retenir pour lui écrire ce que j'en pense. Je saurai 
maintenant mieux placer ma confiance, ou ne la placer autre 
part que chez vous, car je vois que les hommes sont tous ou 
méchans ou des imbéciles dangereux. Je serai, en outre, trop 
heureux que ma lettre arrive à temps pour réparer encore une 
sottise. Vous me faites tous voir que j'ai beaucoup à faire. pour 
devenir aussi vertueux que vous l’êtes. Mais j'aime la vertu et 
crois l'être par nature : de tels conseils que les vôtres peuvent 
m'y conduire... | | 

« Je vous remercie beaucoup de tout ce que vous avez fait 
pour moi. La lettre que vous avez écrite est parfaite, et vous me 
donnez toujours des marques de votre bonne amitié. Tout ce 
que vous ferez sera pour le mieux, j'en suis bien persuadé et 
bien tranquille. Le nombre de mes amis diminue tous les jours... 
Mais je vous assure que rien n’est plus capable de m'étonner et 
m'émouvoir, que la perte de votre estime et amitié, seules choses 
que je sois jaloux de conserver et chérir. Pour ce qui regarde 
mes intérêts et ma conduite envers le sénateur Lucien, voici ce 
que J'en ai à vous dire. J'aimerais mieux partir demain pour 
aller travailler aux mines de Pologne que faire un seul dessin, 
serait-il d'après Zeuxis. Vous le sentirez aisément quand vous 
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jelierez un coup d'œil sur ma situation présente et [penscrez] 


à mes idées sur l’art. Quelqu'un qui le voit souvent, un artiste, 


ma, à n'en pas douter de sa part, sondé sur sa proposition, et 
mes intentions. J’ai beaucoup remercié M. le Sénateur en termes 
très polis ct lui ai fait dire que j'étais au-dessus de tout besoin 
physique par ma pension, que j'étais peintre et que je ne refu- 
serais pas à faire pour lui le portrait de son cocher s'il lui en 
prenait l'envie, plutôt que de copier un tableau en dessin. En 
outre, M. Naudet m'ayant rapporté que Vicar (1) lui avait té- 
moigné par ma réputation [le désir] de me connaître, venir chez 


_ moiet voir mes ouvrages, je l'ai prévenu en termes simples et 


honnêtes de vouloir bien se dispenser de venir, que j'étais dans 
l'intention de ne faire à Rome aucune espèce de connaissance. 
La force de mon talent seul peut parvenir à m'amener le séna- 
teur Lucien, lorsque j'aurai fait un tableau, et ce tableau sera, 
à n'en pas douter, pour lui. J’ai donc pensé que, pour tout conci- 


… lier, je ne dois pas refuser des portraits, st J'en trouve, pour me 


. donner des moyens de le faire, car ma grande réputation pour- 
rait encore se retarder... » 


Il pensait à exécuter cette S/ratonice qu'il ne devait peindre, 


_ à Rome même, que trente-cinq ans plus tard, pour le Duc 
_ d'Orléans. 


cgÀ 


_ Les hésitations d’Ingres devant l’œuvre à entreprendre sont 
communes à tous les pensionnaires de l’Académie de France.On 
a si bien senti la nécessité pour eux de se ressaisir, après qu'ils 


- ont été « troublés » par les chefs-d'œuvre de Rome, qu'on ne 


réclame pas leur premier envoi l’année même où ils arrivent à 


…. [a Villa, mais, seulement, au printemps de l’année suivante. 


« 


Ingres n'échappa pas à la loi générale. Qu'allait-il faire? Un 


chef-d'œuvre, il n’en doute pas, et il ne doule pas davantage que 


la gloire ne lui vienne très vite, et même du premier coup. C'est 
un cas presque sans exemple que celui d’un jeune artiste de 


» vingt-six ans qui affirme à ce degré sa volonté, qui trace fer- 
 mement la ligne toute droite qu'il suivra jusqu'au bout, pré- 


voyant les pires difficultés, mais ayant la certitude du triomphe 
final. En attendant, il insistait auprès de M. Forestier, aimsi 
qu'auprès de Julie, pour les prier de comprendre que son retour 


(1) Élève de David, familier du sénateur Lucien, fondateur du musée Vicar, à 
Lille, sa ville natale. 
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n’était possible qu'avec Le tableau où 1l se révélerait tout entier. 
Et, comme Julie lui avait écrit, en cachette, « pour la dernière 
fois, » c’est à elle qu'il donna directement des conseils de 
patience : | 

« Rome, ce 20 février 1807. 

« Ma bonne et tendre Julie, vous devez bien m'en vouloir 
pour ma négligence, mais j'ai deux fois manqué le courrier. J’ai 
tant de choses à vous dire que je ne sais par où commencer. 
Mais avant tout, vous me pardonnerez, n'est-ce pas, car vous ne 
devez pas douter un seul instant du plaisir que j'ai à causer avec 
ma chère Julie. Je commence par vous dire combien je suis 
content que vous le soyez un peu mieux de moi, que vous ne 
l'avez été; mais, chère amie, on vous a encore saignée, l’impi- 
toyable M. Boquillon veut toujours du sang! Quant à la lettre 
que vous m'avez écrite dans celle de votre papa, elle était à la 
vérité un peu sévère, mais juste et bonne; gardez-vous donc de 
croire qu'elle ait pu me fâcher un seul instant. Vous devez 
à présent me connaître assez pour en douter un seul ins- 
tant et croire que j'aime trop ma bonne et chère Julie pour ne 
pas, au contraire, la prier de me gronder toutes les fois que. 
J'aurai pu lui déplaire... Jaime et j'approuve tous vos conseils. 
et votre aimable sollicitude à l'égard de ce que je dois faire à 
Rome, mais je ne sais si vous aimez bien mon projet de faire 
mon Joli tableau. Vous me le direz, ma chère Julie, mais croyez 
que je suis résolu à sortir le plus promptement possible de ce 
pays. Pardonnez-moi, ma Julie, d’avoir jamais pu penser de 
faire ici un grand tableau; il est seulement nécessaire et pour 
mon art et pour mes affaires que je le fasse ici, ce petit tableau, 
— car à mon retour, Je serais sans ressources, — pour du moins 
poser mon pied en arrivant, ce qui à vos yeux même me dégra- 
derait peut-être, malgré que vous m'aimez, si j'ose le dire, et 
puis ma délicatesse souffre d’être à charge de la moindre chose 
à vos chers parens jusqu’à ce que J'aie fait un bel ouvrage qui 
achève de classer mon talent. Ce que vous me dites du secours 
que vos chers parens pourraient, en attendant, me donner, je 
reconnais en cela leur bon cœur, vous y mettez tant de grâce à 
me l'offrir et m'en parler que je suis à vos pieds plein de recon- 
naissance. Ce trait de votre part vous rend, s'il est possible, 
encore plus chère à mon cœur; mais je ne puis me défendre 
de la crainte d’être à charge, et d’un peu d’amour-propre, que 
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vous ne confondrez pas au moins avec de la fierté, ni tout autre 


sentiment. Ma bonne et chère Julie, faites grâce à mon scrupule 


“ 


Y 


qu'au fond vous ne pouvez entièrement blâmer. Vous ne pouvez 
plus douter de ma tendresse et savoir combien je vous aime, 
chère amie. Sans vous, je serais bien à plaindre. C’est vous seule 
qui me faites vivre et supporter la vie. Votre charmante image 


ét: vos bonnes lettres ont calmé bien souvent le désespoir lé 


plus affreux... Songez que mon existence tient à la vôtre et que 
je renoncerais sans vous à cette malheureuse vie où je n’avale 
que des couleuvres. Ayez donc aussi pitié de votre. M. Ingres, 
pour parler comme vous; cela tient à ne pas vous tant désoler. 


Je vous adore, chère Julie, vous le savez bien. Voyez donc 


comme moi, Je dois aussi souffrir de ne vous pas voir, mais Ce 


qui peut me consoler un peu est de croire que vous partagez 


ma tendresse. Prions la Providence. Vous désirez voir mon 
. petit hermitage, eh bien! je vous en enverrai un petit croquis... 
J'apprends avec plaisir que vous avez dansé; comme cela vous 


k 


fait du bien, je voudrais que cela arrive souvent. Mais il s’en 
faut que je dre encore moins ici, mais je suis plus heureux 
en pensant que je pourrai en sortir bientôt et arranger més 
mauvaises affaires, grâces à vos chers parens qui, par leuré 
offres de tout cœur, m'ont forcé de m'ouvrir à eux et de ne pañ 
rougir de leurs services. Je suis touché de leur procédé. Ils me 
donnent, comme vous le voyez, toujours des preuves de leur: 
attachement. [ls ont dû avoir bien du chagrin de vous voir 
ainsi malade, ma pauvre Julie, tout ce que vous avez souffert 
me fait frémir, tâchez de prendre un peu sur vous-mêmeet vous 


_ bien ménager, ne pas trop travailler surtout et éviter aussi ces 


trop grandes courses, ma bonne Julie. J'envie le bonheur d’une 
feuille de papier. Que ne puis-je envoyer mes yeux pour vous 
voir, je vois la place où vous mettrez vos doigts et le mouvement 
de votre jolie petite main que j'aimais tant à serrer dans la 


mienne. Pensez quelquefois, et encore mieux toujours, à celui 


qui ne vit que pour sa bonne Julie et lui envoie mille baisers. 


« INGRES. » 


C’est la dernière lettre de Ingres à Julie qui nous soit parve- 
nue. Il n’est pas probable pourtant que la jeune fille cessa Ià sa 


correspondance. En tout cas, Ingres continua à écrire à la 


; die -dus A L : Fer 


famille Forestier. 
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III 


Le lendemain même du jour où il suppliait Julie de ne plus 
donner de son sang au seigneur Boquillon, il envoya de ses 
nouvelles à M. Forestier. Il n’avait jamais montré une si belle 
humeur. La mort de son directeur l’avait bien contristé, mais 
elle remontait déjà à plusieurs jours, au 9 février 1907, et puis, 
il avait tellement conscience d’avoir eu avec Suvée les rapports M 
les plus « honnêtes, » qu'il était en paix avec lui-même. Ses M 
camarades de la Villa Médicis n’en pouvaient pas tous dire au- M 
tant, on le pressent aux réticences d’Ingres. Seulement, comme 
on l'avait chapitré sur sa trop grande franchise, il limitait ses M 
confidences : | 


ÉURT ee NES 


« Rome, ce 21 février 1807. 


2 


AR 


« Mon cher monsieur Forestier, je suis très sensible à vos : 
bons souvenirs et bons souhaits. Vous devez bien savoir com- 
bien vous m'êtes chers, mes bons amis, c’est toujours un jour de. 4 
fête pour moi lorsque je reçois de vos chères nouvelles. Je dois « 
croire que vous vous portez tous bien à présent, et même, grâce 


à Dieu, votre bonne et chère Julie. Ces saignées me font tou- , 
jours grande peur et pour moi et pour ceux que j'aime... Ce 
qui m'a rendu paresseux à répondre à votre avant-dernière, 4 
c’est que j'avais à vous apprendre une triste nouvelle et elles se M 
savent, celles-là, toujours assez tôt; ce n’est sûrement pas moi | i 


qui vous l’apprends le premier : c’est la perte que nous venons 
de faire de ce bon M. Suvée. Une attaque d’apoplexie nous l’a 
enlevé dans l’espace de cinq minutes, dans les bras de presque 
tous les pensionnaires, dont quelques-uns avaient été appelés 
près de lui pour affaires. Moi, sitôt mon diner, j'étais sorti pour 
promener. J'avais tout laissé dans l’ordre et ne suis rentré que 
le soir. Nous perdons un bon directeur et la société un homme 
vertueux. J'aurai occasion de vous parler plus au long de cet « 
événement... * eut. 

« Il y a sans doute beaucoup à profiter à Rome, mais je me 
suis fait une échelle de beauté qui me fait admettre ou regretter 
une chose belle ou moins belle, ce qui fait que les extraits que 
j'ai à faire ici seront moins nombreux et plus judicieusement 
choisis. Mais j'espère toujours en retirer une belle moisson. Je 
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n'ai jusqu'ici [pas] fait grand’chose, et il est impossible de faire 
autrement : on travaillerait sans cela sans discernement et tout 
à côté. Les beautés de tout genre sont ici les unes sur les 
autres et on est assommé de voir; ce n'est que peu à peu que 
l’on revient de son étonnement et que l’on voit bien. Pour le 
tableau dramatique, nous le ferons à Paris, où j'aurai d’autres 
_ moyens qu'ici en tout genre, mon atelier bien clos’et fermé 
“pour tout le monde, excepté Bartolini, comme vous pouvez 
le penser. Je serai près de vous, mes chers et bons amis, et cela 
ne contribuera pas peu à me faire accoucher d’un bel ouvrage. 
J'apprécie beaucoup et mettrai en pratique tout ce que ma 
“bonne dame Forestier me dit touchant ce tableau. Je compte 
ici en faire les esquisses. Ce pays est si calme qu'on a le tempsde 
réfléchir et penser. J'ai aussi trouvé le temps de lire une infinité 
“de livres d'art el autres. J’en ai beaucoup appris et jen al 
“extrait de très bonnes notes que je ferai mettre au net arrivé à 
Paris. M. Naudet fils a dû vous voir, et vous remettre certains 
: petits dessins et vous parler beaucoup de Rome. Mais, chose que 
È “je vous demande en grâce, c'esi de ne pas faire du tout attention 
et me pardonner l'indiscrétion que j'ai mise à accabler de tant de 
copies ma bonne Julie. Je me suis laissé aller et quand j'ai vu 
“ina lettre de loin, à l'effet, j'ai vu qu’elle était indiscrète et exi- 
_geante. Je vous RAT donc en grâce de réduire ces demandes 
_à un seul pelit croquis de mon portrait. 
«Allons! mon cher monsieur Forestier, un peu d’indulgence 
“pour mes boutades; je rétracte mes erreurs et demande don à 
ceux que J'ai pu nl soupçonner... J'irai revoir dans quelques 
jours le sénateur Lucien, et verrai comme il me parlera, soyez 
bien tranquille, ce ne sera UNE moi qui aurai tort avec lui, 
et, tout ce que vous m'en dites, j'en ferai [mon] profit. Je vous 
“remercie bien de la visite que vous avez eu la bonté de faire 
pour moi à M. Girodet. Tout ce que vous m'’apprenez est bien 
“flatieur et consolant pour moi. J'ai lu, aussitôt votre lettre lue, 
. et relue bien entendu, l’épitre de Dot à Racine. Mon cher 
Boileau ne me quitte pas ; il n'est pas de jour où je n'en lise 
“quelques vers. Je remercie beaucoup M. Girodet du conseil qu'il 
“n'a donné; je la saurai par cœur, cette épître, surtout où il fait 
sentir l'utilité que l’on peut retirer de la jalousie de ses enne- 
mis et en particulier des bonnes et mauvaises critiques. Il faut 
qu'il y ait une grande analogie entre les arts et la poésie, car son 
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Art Poétique renferme les préceptes les plus purs et les plus 
simples rapportés à la peinture, et aux arts d'imitation. Il est 
bien malheureux, celui qui ne sait se plaire et profiter de La 
Fontaine et Boileau et Molière; aussi n’ai-je pas oublié les deux” 
premiers, et l’autre est à ma disposition. Je suis bien privé des 
ne point voir le tableau de M. Girodet. Je crois que ce tableau» 
doit être plein de talent. Je vous prie de lui dire, quand vous Ie 
reverrez, combien je suis sensible à l'intérêt qu il me porte... 
« Adieu, mon cher monsieur Forestier, vous voudrez bien 
in’écrire sitôt celle-ci reçue et me dire que vous jouissez d’une 
bonne santé et qu’on ne saigne plus [Julie]. Je vous embrasse de” 
tout mon cœur et aussi toutes mes chères dames avec qui je 
vais causer. « [NGRES. » | 


Ingres donnait à entendre qu'il s'était produit, autour de las 
mort de Suvée, des incidens auxquels, pour sa part, il n'avait pass 
été mêlé. À l'heure où elle était survenue, Ingres se promenaits 
dans Rome, « après son diner. » Cela d'erpéche pas certaines, 
bonnes âimes de raconter, à Paris, qu’une attaque d’apoplexies 
avait foudroyé le directeur de l’Académie de France, tandis qu’ils 
discutait avec deux de ses pensionnaires, dont Pose La par- 
faite bonne grâce dont le directeur intérimaire Pâris usa enversM 
Ingres démontrerait, s’il en était besoin, qu'il n'avait pas dev 
reproches à lui adresser. Les bontés mêmes de Suvée, qu'Ingress 
ne cacha point aux Forestier, parlaient aussi en faveur du 
pensionnaire et du directeur. Néanmoins, aux premiers récitsM 
malveillans que M. Forestier, lequel ne lui en épargnait aucun, 
Jui communiqua, Ingres jugea bon de donner un démenti for- 
mel. La vie à Rome commençait à devenir séduisante. Grâce au 
ministre, heureusement influencé par Suvée, Ingres venait de. 
toucher neuf cents francs d’arriéré, et cela le mettait au pair 
envers le directeur, tout en lui laissant une avance de plus de 
cent écus. Enfin il allait travailler sans soucis d’aucune sorte 
Et même il pouvait renoncer aux avances de fonds que M. Fo-« 
restier lui offrait. Il n’attendit pas le courrier ordinaire pour. 
écrire à Paris. Tout de suite il voulut donner la nouvelle de sa | 
libération matérielle : 


« Rome, ce 1°* avril [1807]. 


«Mon cher monsieur Forestier, je serai obligé de vous écrire” 
deux fois, car, pour celle-ci, jen aï à peine le temps, votre der- 
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- nière étant arrivée tard, car Les pluies et les giboulées de mars 
couvrent l'Italie et j'éprouve même, à mon château de Samt- 
Gaëtan, des secousses qui en font un vrai château branlant, 
Celle-ci est donc pour vous bien remercier de ce que vous 
m'aimez toujours, par les preuves que vous m'en donnez; mais 
après vous avoir annoncé un malheur, vous saurez qu'il vient de 
m'arriver un bonheur tout récent. Trois pensionnaires avaient, 
“sans m'en avertir charitablement, demandé par une pétition 
particulière au ministre de toucher l’année de l’an 14 qui leur 
était due comme à moi et que M. Suvée, par une économie mal 
entendue, nous retenait. J'étais moi-même désolé de cela, vous 
. le savez. Le ministre, au lieu de ne l’accorder qu’à trois, l’a accordée 
à tous ceux qui se trouvaient dans les mêmes cas et prétentions, 
et comme il s’est trouvé de l’argent en caisse, le bon M. Pâris 
- nous a escompté cette somme. Pour moi, elle était de neuf cents 
francs. Il a retenu les vingt-cinq louis avancés à moi par 
M. Suvée et il me reste une centaine d’écus, et, cette grande 
dette payée, vous jugez si cela m'arrange et doit me faire plaisir. 
J'espère donc que cette lettre arrivera encore assez à temps pour 
“vous éviter de voir M. Robillard, ce que vous m’annoncez dans 
“votre dernière. Je suis touché de reconnaissance pour la bonté 
de votre cœur envers moi, mon cher monsieur Forestier. Je 
vous ai la même obligation, mais vous voyez qu'avec mes mois 
“francs, que je vais toucher dès à présent, je serai assez riche 
pour ne rien refuser aux soins que je dois porter à mes ouvrages. 
Je vous dirai aussi que notre bon M. Päris a eu de grandes bontés 
pour moi. Mon atelier de Saint-Gaëtan n’était point plafonné, et, 
lorsque j'ai voulu y travailler, il en tombait des morceaux de 
poussière et de terre; il m'a fait done faire un plafond en toile, 
et, de plus, il m'a fait fermer ma grande croisée qui n'était qu'au 
“ couchant et qui m'aurait donné, l'été, beaucoup de soleil, et 
men a fait faire une très belle au Nord, comme mon joli petit 
atelier des Capucines. Tout cela a retardé un peu mes ouvrages, 
mais Je regagnerai bien le peu de temps perdu, car tout 1 
était bien nécessaire, pour ne pas m'arrêter au beau milieu de la 
. besogne. J'ai aussi reçu la lettre incluse dans celle de M. Naudet. 
Je suis bien enchanté du plaisir que ces petits ressouvenirs vous 
… ont fait et je vous remercie de tout mon cœur des aimables com- 
Biens que vous m'en faites. Quant à ma chère Julie, quoique 
“ je ne la remercie pas encore, dites-lui que Je suis bien recon- 
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qu’elle ne s’en tirât bien. Cependant je suis trop comblé de sam 
complaisance, et une autre fois, Je serai plus discret à demander. 
« Le mauvais plaisant qui nerle ainsi de la mort de M. Suvée 
a outré la chose. Je vous dois cependant quelques détails sur cela 
que je vous donnerai. Toutefois vous aurez bien souci de n'en 
faire part qu'à vous-mêmes qui êtes si prudens. Vous savez que 
mes chers camarades d'ici ne sont pas‘tous des sainis. Notrem 
table est un petit comité révolutionnaire et tout ce qu'on dit à 
Paris se sait ici, mes intimes amis à qui vous pourriez en faire 
part pourraient le divulguer sans penser à me faire du tort, et 
j'ai assez d’ennemis à Paris qui seraient enchantés de troubler ici 
même ma tranquillité et me faire ici des querelles à n’en plus 
finir, mais je ne dois avoir rien de caché et m'en acquitterai à la 
prochaine. Pour moi, vous savez comme J'ai vécu avec M. Suvée : 
je ne lui ai donné de ma vie le moindre déplaisir. 4 
« Adieu, monsieur et cher ami, je suis fâché de vous faire" 
payer un port de lettre de plus, mais je ne m'attendais pas ques 
vous dussiez voir sitôt M. Robillard et, en cela, je vous réitère» 
mes mille et mille remerciemens. % 
« Faites-moi pardonner à ma chère madame Forestier de new 
pas lui écrire particulièrement cette fois, parce que le courrier 
me presse beaucoup, de même qu'à ma chère Julie. Embrassez-« 
les bien toutes deux pour moi qui suis plein de reconnaissance \ 
de vos bontés. 
« INGRES. » 


Le moment était venu de se mettre à l’œuvre. Depuis six 
mois, Ingres était à la Villa Médicis et il hésitait toujours entre | 
des sujets divers. D'abord, ç'avait été Jupiter et Thétis, puis Antio- 
chus et Stratonice. Maintenant, c'était Jercule et les Pyymées qui 4 
le séduisait. À Toulouse be il préparait ses concours, à Paris M 
dans l'atelier de David ou depuis son Prix de Rome, les festol de. 
la vie fabuleuse d'Hercule n'avaient pas cessé de l’intéresser. Le À 
musée de Montauban garde des croquis, évidemment des dix pre-" 
mières années d’études, où Hercule exerce un rôle actif. Plus tard 
encore, Ingres devait tourner autour du dieu et, de sa massue« 
formidable, essayer d'en écraser, — à l'encre ou au crayon, — la 
Médiocrité envahissante! A Rome, il voulait montrer Hercule” 
aux prises avec les Pygmées et les détruisant un à un. Symbo- 
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lisme suffisamment clair de ce qu'il compte accomplir, à son 
tour, envers ceux qui, pendant le Salon de 1806, n'ont pas craint 
de s'attaquer à lui. Il avait, dans ses cartons, des dessins pris au 
. Louvre d’après des vases grecs ou au cabinet des Estampes d'après 
les métopes du Dbénon: Pour l'instant done, il était tout à 
Hercule. 


« Rome, ce 7 avril 1507. 


. « Mon cher monsieur Forestier, je continue ma lettre der- 
“ nière. Je suis bien aise d'apprendre que les rhumes permanens 
‘5 de l'hiver vous ont quittés, à tous; moi, je me porte toujours 
très bien, excepté cependant que mes bras me dansent depuis 
- quelques jours, ce qui me fait redoubler de ménagemens pour 
- faire cesser cette petite incommodité... Pour cet été, mon atelier 
est terminé et je dispose mes tableaux. J'ai trouvé très heureu- 
sement par hasard une toile fine, très belle et très sèche, pour 
…. mon petit tableau; sans cela, j'aurais été dans le plus grand em- 
_barras, ou pour la faire faire, ou pour la faire venir de Paris. 
2 présent, rien ne me manque et vais aller comme le vent. La 
“ligure que je vais donner pour l’année est Hercule et les Pygmées. 
… Après qu'il eut éloufé Antée, il s’endormit. Les pygmées vou- 
_ lurent venger leur roi et eu Les plus hardis montent au 
chef. Ni voyez d'ici les drôles épisodes que cela peut me 
fournir. Hercule, c’est tout dire. [1 y a longtemps que je n'ai fait 
des choses d’un caractère fort et qui me rappellent l'étude du 
corps humain dont il est nécessaire que je me rappelle. J'ai 
“choisi le moment où il s’éveille et sourit en en considérant un 
 |pygmée] qu'il a pris dans sa main. Le reste de l'armée, il va le 
… mettre dans sa peau de lion et lapportera à Eurssthée. Ne 
4 soyez pas alarmé pour moi et pour le temps que cet ouvrage à 
“l'air de demander, car ces petites figurines animeront la scène 
“et sauveront l'aridité d’une figure académique. Je les ferai en 
peut Puissé-je ainsi un jour, nouvel Hercule, tenir et mettre 
“dans ma peau de lion mes émules, mes détracteurs et mes en- 
… vieux. Je désire beaucoup que vous approuviez ce projet, Je 
— maltucherai surtout à rendre le tout très noble et à en sauver le 
risible et la farce que pourrait mettre celui qui ne serait pas 
_ pénétré de la manière dont les anciens ont rendu bien souvent 


de de pareilles scènes, dont il y a mille exemples (1). 


r 
ë (4) Ce tableau ne fut jamais exécuté. 
4 
FL 


i 
D. 
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« Vous me demandez compte de mes plaisirs, je vous assure. 
que je n'en ai pas ici de réels. Ce n'était que chez vous, mes. 


chers amis, que j'en goûtais de vrais, et tout ce qui n’est pas 
vous ne m'est rien et si je n'étais à Rome, je ne pourrais si 
longtemps rester éloigné de votre aimable et douce compagnie. 
Je vous dirai cependant qu'en fait de plaisir, j'ai passé toute ma 


semaine sainte à la Chapelle Sixtine et les jours de Pâques à 


Saint-Pierre, qui est comme le temple de Salomon. La Chapelle 


Sixtine est consacrée uniquement à la sainte-semaine et au 
Conclave. Elle est enrichie du sublime chef-d'œuvre de Michel- 


Ange, le Jugement Dernier, et il a aussi peint le plafond, et le, 


reste est tout couvert de belles peintures de Pérugin et autres 
très grands maîtres de la Renaissance. Rien n'est si imposant 
que toutes ces cérémonies, que le Pape (1), ce bon et vénérable 
homme, préside et tous les cardinaux. Je ne peux pas assez vous 
dire comme cela est beau, riche et simple tout à la fois; mais ce 
que de ma vie je n'avais entendu, c’est de la musique comme 
le Miserere que l’on y chante trois jours de suite, ou, pour 
mieux dire, que l’on y exhale par des chants célestes et divins 


qui pénètrent l’âme et mouillent les yeux. Ce sont des versets en 


harmonie de voix, car vous saurez que le Pape n’a jamais 


d'autre instrument à sa musique. C’est son étiquette et 1] ny. 


perd pas, Je vous assure. Avant le Miserere se chantent aussi les 
Lamentations; c’est, en effet, un chant terre à terre et qui est 
bien la LE de nerne et bien lamentable, Ce morceau 
est, à mon goût, pour le moins aussi beau et fait peut-être par 


sa nature plus d'effet que l'autre, j'en suis fou et vous l’enverrai. 


noté par ma première. M. Gasse l’a écrit. Vous verrez que ce 
n'est rien, mais figurez-vous une voix céleste, toute seule et qui 


fait mal comme l’armonica tant elle file et passe insensiblement 
d'un ton à l’autre. Enfin, à la chute du jour, l'office de plain-« 
chant fini, le Pape descend de son siège, il se prosterne, un 
grand silence prépare et annonce le chant céleste de ces voix, 
qui commencent le Miserere. Tout dans ce moment est d'accord. 
avec cette musique : aucune lumière, le jour baisse et laisse 
à peine entrevoir ce terrible tableau du Jugement Dernier dont. 


l'effet prodigieux imprime une sorte de terreur dans l’âme. 


4 


| 


(1) Ingres devait peindre deux tableaux de F Chapelle Sirtine quisont parmi les 


plus belles et les plus complètes de ses œuvres. — Musée du Louvre (1820), dons 
de M®° Schubert-Milliet, et Collection Legentil, ancienne Collection Marcotte (1814). 


1 
» 
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Enfin je ne sais plus que vous dire ; je suis tout ému en vous le 
racontant, si cela peut se raconter, car il faut le voir et l’en- 
tendre pour le croire. Le jour de Pâques, c’est tout autre chose. 
Tout ce que l'imagination peut se figurer en pompe et cérémo- 

… nies en sera encore bien éloigné; c’est tout ce qu'on peut faire 
de n’en être pas ébloui. J'ai été plusieurs jours que je ne voyais 

- que le Pape, les cardinaux, et richesses d’or, d'argent, pierreries 
et décorations, et tout cela dans un Saint-Pierre qui est lui-même 
une des sept merveilles par son immensité et ses richesses. Au 
reste, j'aurai de quoi vous entretenir du Vatican, lui seul, tant 
que ma vie durera. Jugez du reste que je remets aussi, quand 
j'aurai le bonheur d’être toujours près de vous, puisqu'il faudrait 
des livres entassés et encore il faudrait voir... » 


IV 


Cette lettre est encore affectueuse et reconnaissante, mais 
c'est la dernière qui présente ce caractère. Au point où nous 
sommes arrivés, le drame commence. Julie a une rivale dans le 
cœur d’Ingres, et celte rivale qui est Rome, qui est l’art, 

l'emporte sur elle. 

M"* Forestier avait écrit à Ingres. Nous ne savons pas dans 
quels termes, mais nous savons qu'ils le piquèrent au vif. Le 
pressail-on de rentrer ? C’était à l’heure même où le charme de 
Rome opérait magiquement. Avide de gloire, mais aussi avide 
de labeur, Ingres trouvait à la Villa Médicis ce qu'on ne lui 
aurait offert nulle part ailleurs : la paix du cœur, l’allégresse de 
l'esprit et une quiétude parfaite dans le lieu le plus divin de la 

« Ville Éternelle. Partout, Rome lui parlait. [l était ivre de chefs- 
d'œuvre. Le cher atelier de San Gaëtano était pour lui aux portes 
… mêmes du paradis : encore un pas et il en franchissait le seuil. 
- Ce pas, il allait le faire, quand, du quai Malaquais, on le rappe- 
lait à la réalité : il fallait songer, au plus tôt, à revenir à Paris 
où Julie attendait l'enfant prodigue. Non, certes il ne reviendra 
pas encore. Il aime Julie, mais il Me son art et comment 
pourrait-il sacrifier celui-ci à celle-là, quand tout lui crie, au 
fond de lui-même, que son génie aura raison des alpoi las 
qui le poursuivent de leur haine, pourvu qu'il accomplisse sa 
tâche sans faiblir? M. Forestier, la bonne maman Forestier 
et Julie ne comprendraient-ils pas qu'il est déshonoré s’il ne 
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| 470 
triomphe pas avec éclat? Ingres s’en ouvrit à M. Forestier. Le 
lionceau pourtant rentra ses griffes. Pas assez pour ne pas. : 


blesser cruellement le pauvre trio de l'Hôtel Bouillon : : ‘4 


« Rome, ce 29 mai 1807. "4 


« Mon cher monsieur Forestier, pardonnez-moi de vous ré 
pondre un peu tard cette fois. Je pourrais vous donner quelques 
raisons à peu près valables, mais celle qui est plus vraie est, ë 
que j'ai eu des tele de tête qui me faisaient quitter. 
la plume. La nouvelle saison a, je crois, commencé et fini “1 
effet sur moi, car je me porte à présent très bien ; je désire quil 
en soit de même de vous tous, mes chers amis. Dès à présent,” 
je serai exact à répondre sitôt la lettre venue, et je vous bi02 
de me continuer, par votre même exactitude, le plaisir de vos, 
chères nouvelles. 

« Je suis à présent tout à fait à mon travail. Il y a huit] jours. 
que ma figure est terminée d’ébaucher, mais, au lieu du terrible 
Hercule, j'ai peint Vénus au moment où elle vient de naître, 
sortant ie flots blanchissans de la mer. Æ/le est honteuse de sen 
voir nue : le fond est la ligne de la mer, et le ciel, d’où des 
cendent les Heures qui lui apportent une couronne d’or d'un 
travail exquis, Les autres, des colliers, des bracelets, et des vête= 
mens divins. Ces figures sont dans l'air, très petites et animent 
et font tableau. De plus, je fais AU TIE sur la vaste mer, tout. 
plein de néréides, tritons, dauphins, enfin tous les habitans de. 
la mer, qui sortent de l’eau pour admirer la beauté divine qui 
vient de naître (1). Vous voyez quelle tâche je me suis donnée: 
au reste, voilà mes tableaux d’inclination. Je ne doute pas qu il 4 
ne vous plaise et que vous ne l’approuviez; je dois aussi vous” 
dire que, quoique je sois bien pénétré des grandes difficultés de 
l'art qi est toujours au-dessous de l'imagination et de ce qu'on" 
sent, j'augure assez de mon ébauche pour aller jusqu au bout et. 
Jose vous promettre beaucoup mieux que vous n'avez encore» 
vu de moi. Sitôt que j'aurai fini, j'irai inviter le sénateur Lucien 
d: venir le voir. Je sais par quelqu'un qu'il s'intéresse à moi, et 
je compte aller, au premier jour, le remercier d’un billet, de’ 
comédie (qu'il a envoyé dernièrement à moi et un PeRsQnnES 


Re. 


à A1 er PR Pee aà FRS 


(4) Ce tableau fut interrompu par Ingres et terminé seulement en 1848. — 
Chälecu de Chantilly. ; 
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sculpteur) chez lui, où il a joué, lui et sa belle épouse (1). J'es- 
père achever de l’intéresser quand il sera chez moi, mais je vois 
d'ici que vous me blâmez d'avoir encore changé de projet. 
Écoutez-moi : il m'a semblé que, pour faire dignement et avec 
attention le sujet d'Hercule, il fallait avoir fait plus encore que 
je n ai fait Jusques ici et que, si j'ai le bonheur de faire un beau 
“tableau du plus beau style, mon Hercule aura encore plus de 
raison, en ayant donné la preuve. 

« Pour cet effet, j'aurais bien des choses à vous dire, mon 
cher monsieur Forestier, si je pouvais espérer d’être mieux jugé 
et intentionné de vous que de madame votre chère épouse, si 
. cependant vous voulez bien m’écouter ; jaser sur une chose bien 
essentielle pour le bonheur commun. Si je me trompe, dites-le- 
MOI sans aigreur, je vous en supplie, parce que mes intentions 
sont pures ct droites et qu'en cela même, c’est m'assassiner que 
d'avoir l'air de douter. J’ espère que ce sera la première et la 
dernière fois, de vous à moi, que nous tiendrons pareil conseil. 
Ainsi je vais vous ouvrir mon cœur, et vous demande de m'ou- 

vrir de même le vôtre en père. 
… « Voici. Je vous prie d'envisager mon état actuel et quelle 
physionomie différente il devait prendre lors de mon départ de 
“Paris. Sans ce qui s’est passé au Salon, que je crois n'avoir 
aucunement mérité, si on meût rendu tue simplement, je 
“pouvais espérer, comme un autre, des travaux honorables, qui 
auraient pu concilier ma gloire et ma fortune. Mais à présent, 
Je vois que pour me faire rendre la seule justice que je mérite, 
il faut que je l'emporte, l'épée à la main, que je ramène par la 
vertu de mon talent, et ceux à qui il mue que japprenne ce 
que c'est que le beau, et ceux qui le savent et qui ne veulent pas 
l'avouer, par mauvaise foi. J'ai eu beau me cacher et vous 
écrire que je ne tenais plus à cette vaine gloire, mais je reviens 
“et sens qu'on ne fait rien de beau sans elle et c’est en toutes 
choses. Me voilà donc encore une fois remonté et plus inspiré 
que | jamais de mon art, et d’ailleurs, par tous les chefs-d'œuvre 
que je vois tous Les jours ici, qui m’enflamment et me donnent 
_des remords de n'avoir pas Hi fait à mon âge, quand la nature 
m'a fait peintre et non autre chose: il y à trop longtemps que 
mes moyens sont rétrécis et que je suis comme lié et en prison. 


À 
— (1) Ingres dessina quelques années plus tard une grande composition à là mine 
“de plomb : la Famille de Lucien. (Collection du comte lrimoli.) 
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Ici à Rome, j'ai l’occasion de produire, comme jamais je ne peux 
la désirer plus belle, excepté le bonheur d’être toujours parmi 
vous, mes chers amis. J'ai à présent le plus belatelier de Rome; 
j'ai trouvé de très beaux modèles et une tranquillité inappré- 
ciable pour faire les arts; il me semble donc que je dois profiter 
de tous ces avantages pour produire un bel ouvrage, qui me 
venge dignement de mes ennemis et qui me concilie tout. Voyez 
combien cela serait long à Paris, avant d'avoir trouvé seulement 
un atelier, et qu'il vaut bien mieux, Je crois, arriver avec un 
tableau que de dire : « Attendez, je vais le faire, » et toujours 
« Attendez. » Pendant ce temps, ils parviendraïent peut-être à. 
me jouer encore de mauvais tours, et à me décourager tout à fait, 
et puis, je vous avoue que, vis-à-vis de vous, et du bonheur où 
je suis par vous appelé à devenir votre gendre, je suis jaloux 
d'en être encore bien plus digne près de notre Julie. Je ne peux. 
supporter l'idée de ne pouvoir la rendre complètement heu-* 
reuse, ce qu'elle mérite tant à tous égards. Qu'est-ce que vous" 
penseriez, et elle, de me voir arriver sans moyens, ét ne lui” 
apporter pour dot que des espérances? L'idée de vous être à 
charge, malgré toutes les bontés dont vous êtes capable, s’associes 
dificilement avec mes idées où je ne mets ni fierté, ni raideur. 
J’ai fait choix du tableau de Mars et Vénus dont j'ai l’esquisse 
peinte, que vous vous rappelez et que vous aimez, je crois. 
Depuis le moment où j'ai pensé à ce tableau, j'ai toujours eu) 
le plus grand désir de le mettre à exécution. Il y a une tou-« 
chante expression, avec beaucoup de beauté, et de la plus re-" 
levée; de plus, ces beaux chevaux divins animent cette scène 
d'une manière très pittoresque. Je crois enfin qu'il n’en existe“ 
pas de plus beau à traiter. J’ai, de plus, le grand avantage de“ 
l'avoir beaucoup mûri et pensé, ce qui en rendra l'exécution 
plus facile et aisée. Je n’ai point de fond que le ciel et de beaux 
nuages (1). Si donc je pouvais obtenir de vous et mes bonnes 
dames votre agrément sur ce projet, après que vous aurez bien 
pensé et pesé toutes les raisons que je peux vous donner, j'en 
serais content; cela ne rendrait tout au plus mon retour plus. 
éloigné que de quelques mois de plus, mais ce retour serait pour 
moi double en félicité. Je n'aurais, selon moi, rien à me repro=. 
cher, ayant fait tout ce que j'aurais pu. Quant à ma sOUne figures 


(1) Ingres n’a jamais réalisé ce tableau. 
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je ferai de même que M. Guérin (1). Je la ferai à Paris. Mon 
cher monsieur Forestier, faites-moi la grâce de répondre le plus 
promptement possible à cette lettre que j'écris sans savoir com- 
ment elle sera reçue. Si elle vous déplaît ou que vous me don- 
niez vos bonnes raisons, ne me dites pas : Monsieur Ingres, vous 
pouvez vous regarder comme parfaitement libre. Je ne veux 
point être libre, moi, mon esclavage est si doux avec vous puis- 
que je suis assez heureux de vous intéresser à ce point. Ainsi 
donc, mon cher monsieur Forestier, j'attends ce que votre 
sagesse aura fait et dicté, car je m'en rapporte entièrement à 
votre bon jugement, et croyez que, si je me trompe, je suis in- 
variable dans l’attachement que je vous porterai tant que durera 
. ma vie, et que tout ce que je fais et dis est loujours pour le 
mieux, et vous prie de plus d’être mon avocat auprès de ma 
- bonne dame Forestier à qui je ne sais comment parler aujour- 
d'hui, tant sa dernière lettre m'a fait de peine. Je vous prie de 
me mettre à leurs pieds, jusqu’à ce qu’elles veuillent bien me 
relever et mieux penser de moi, ce qui me fait la plus cruelle 
peine. J'attends donc, mon cher monsieur Forestier, votre ré- 
- ponse qui doit entièrement tout finir et conclure et ne puis 
assez vous répéter que je ne veux rien contrarier, ni fâcher per- 
sonne encore moins, et que votre chère réponse, telle qu’elle 
soit, ne pourra rien changer aux tendres sentimens que vous et 
les vôtres m'avez inspirés, je ne sais en dire davantage pour le 
moment; ma première, J'espère, me conciliera tous Les pardons: 
que Dieu le veuille ! 


« ÎNGRES. » 


_ Quand cette lettre parvint à M. Forestier, Ingres en recevait 
une qui le déterminait encore à préciser la situation. 


HENRY LAPAUZE. 


(1) Guérin rentra à Paris sans avoir terminé ses années de pension à l’Académie 
_ de France à Rome, 
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L'ÉVOLUTION DES IDÉES CHINOISES 
L'AVENIR DES RÉFORMES 


I 1 
On se demande ce qui pourra advenir du travail prodigieux … 
de fermentation qui s'élabore en ce moment en Chine. Parmi 
ceux qui ont tout récemment visité ce pays ou étudié les évé- 
nemens dont il est le théâtre, les uns, enthousiasmés par ce 
qu'ils ont vu et par le nombre des édits, des proclamations, des 
décrets qui se succèdent sans interruption, sont convaincus que À 
nous nous trouvons dès maintenant en face d’une Chine nou-* 
velle, transformée, qu'aucun obstacle ne saurait plus entraver À 
dans la voie du progrès; les autres ne paraissent pas avoir con- 
fiance dans la réussite finale. La Chine, disent ces derniers, n’est 
pas prête pour une transformation si profonde. En voulant tout 
moderniser $ans avoir conscience des difficultés de sa tâche ,.elle 4 


fait preuve d’une suffisance puérile. Certes, les réglementations 


nouvelles sont bien conçues et seraient excellentes chez une 
nation qui aurait les moyens de les mettre en pratique; mais, en 
Chine, les coutumes se dressent en face des lois nouvelles. Le 
gouvernement ordonne bien les réformes, mais les vice-rois new 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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les exécutent que s'ils le veulent ou le peuvent, et autant dire 
qu'avec un pareil dualisme, la plupart des décisions de Pékin 
restent leitre morte dans Les provinces. Examinant ensuite l’une 
. après l'autre, chaque ordre de réformes, et comparant les pro- 
jets et les rapports qui les ont provoquées, les édits qui s'y FAQ 
portent et les résultats obtenus, ils croient pouvoir avancer qu'en 
« définitive, à peu près rien de ce que l’on prétend avoir fait 
n'existe autrement que sur le papier. 
_ Mais ces opinions pessimistes ont trouvé des contradicteurs. 
“Ceux qui croient à la transformation définitive de la Chine font 
“remarquer que les critiques ne sauraient prévaloir contre 
… l'ensemble des résultats obtenus : d’ailleurs le temps qui s'écoule 
“leur fait perdre de leur valeur et de leur portée. Chaque jour 
» voit se consolider l’œuvre de rénovation de la Chine. Malgré 
Mes : incidens et Les à-coups, la réorganisation de l’armée chinoise 
. continue, Les formations actives ont même commencé à encadrer 
“leurs réserves, et deux divisions peuvent aujourd'hui compléter 
leurs effectifs de guerre au moyen des réservistes. Les der- 
“nières décisions prises par le gouvernement sont une preuve 
. indéniable qu'on entend persévérer dans la voie de la réorgani- 
_ sation de l’armée : elles peuvent être considérées comme rédui- 
sant à néant les objections tirées du peu de stabilité de cette 
_ organisation par suite du manque de fonds. Le ministre de la 
Guerre, Tié-Liang, ayant exposé au milieu de l’année 1909 qu’un 
certain nombre de provinces n'avaient pu, faute d'argent, former 
de troupes à l'européenne, — de sorte quil était à te 
“qu'on ne püût arriver, comme on l'avait cru, à la complète orga- 
- nisation de trente-six divisions dans le délai fixé, — le régent 
a ordonné de prendre immédiatement les mesures financières 
pour trouver les ressources nécessaires à l’organisation prévue 
de l'armée chinoise et d'obliger les provinces à fournir ces fonds. 
- Et il en serait de même 1e la plupart des autres objections. 
_ Dans l’enseignement, la pénurie des professeurs se fait sentir 
_ moins vivement d'année en année, l'élan vers les études occi- 
Dale étant général. En tout cas, on re manquera pas de pro- 
fesseurs compétens quand aura cessé la période de transition de 
six années pendant laquelle on a maintenu les anciens examens 
pour ne pas léser les droits de ceux qui s'y étaient antérieure- 
Fi ment préparés, et quand les examens modernes ouvriront seuls 
hr aecès aux carrières publiques. D'autre part, si l’ex- 
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tension du réseau ferré n’a pas lieu aussi vite que certains l'avaient, 


espéré, c’est que les Chinois, ayant besoin de recourir pour uné 


part aux financiers européens, sont obligés de nouer des négo- 
ciations laborieuses en vue d'obtenir l'argent aux meilleures 


conditions. Enfin, si l'on voit encore des Chinois fumer de 
l'opium, il n’y aurait rien là de contraire aux édits parus, l'usage 


de la drogue n'ayant été absolument interdit qu'aux fonction- 


naires, aux officiers et aux soldats, et tout autre Chinois pouvant, 
pendant une période de courte durée, continuer à fumer chez 
lui à la condition de payer une taxe. Les mesures prises contre 
l'opium ont d’ailleurs donné des résultats certains, les droits sur 


ce poison étant tombés comme rendement de 475 218 taëls pen=" 
dant les trois premiers mois de 1908 à 359 669 pendant La mêmes 


période en 1909. Au Yunnam, un des pays grands producteurs 
d'opium, la loi a été si sévèrement appliquée que, dès maiïnte: 
tenant, 1l n’y existe plus pour ainsi dire de champs de pavot: 
Dans son discours d'ouverture à la Commission internationale 
de l’opium réunie en 1909 à Changhaï, le vice-roi Tuang-Fan a 


x 


pu dire que, depuis l’édit de septembre 1906 qui avait entamé la: 


guerre contre l’opium, la surface cultivée en pavots était large= 


ment réduite et que la consommation avait diminué de moitié. 
D'autre part, le recul de l'octroi d’une Constitution à une 


époque encore éloignée n'implique nullement que le gouverne- 


ment ait l’arrière-pensée de ne pas l’accorder, mais bien que la 


Cour entend ne pas se lancer à la légère dans la voie nouvelle 
et qu’elle veut procéder progressivement. Elle se rend comptes 
que le peuple ne peut avoir qu'une Constitution politique en 
rapport avec son développement intellectuel et ses vertus c1-« 


viques. Dans cet ordre d'idées, il y a encore beaucoup à faire, 


et les dirigeans de la société chinoise doivent, pour parvenir à 


leurs fins, commencer par entreprendre une œuvre d'éducation 


politique. Dans les hautes sphères chinoises, bon nombre 
d'hommes parlent et agissent comme s'ils étaient persuadés 
qu'une bonne Constitution doit donner une certaine vigueur à“ 


l’Empire et fortifier la position du gouvernement vis-à-vis de 


l'étranger. La Chine est mieux préparée qu’on ne pense à la” 
mise en pratique du régime représentatif. C’est ainsi que le corps 


des censeurs constitue déjà un contrôle public de la nation sur 


4 


le pouvoir, et que les associations provinciales, les guildes des 
marchands, pratiquent les élections à un ou plusieurs degrés.« 
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Depuis un temps immémorial, la population chinoise sait user 
des pétitions et pratique Les referendums; même, durant diverses 
périodes, les fonctionnaires étaient élus par les notables et au- 
jourd’hui encore, ils sont invités par eux à démissionner quand 
ils ont déplu. 
… En somme, du vaste plan général de réformes qui a été 
… élaboré, la réorganisation de l’armée, de l’enseignement, l’ex- 
tension du réseau des voies ferrées, la réglementation, en atten- 
dant la suppression, de l'usage de l'opium sont en bonne voie. 
Les lois constitutionnelles sont toujours l'objet d’études que rien 
n'empêche de considérer comme sérieuses. En matière judiciaire 
seule on paraît peu avancé et la mise en vigueur des édits n'a 
eu lieu que dans des districts limités. En s’attachant surtout à 
la réorganisation militaire, aux chemins de fer, à l’enseigne- 
ment, à la question de l’opium, le gouvernement est allé au 
. plus pressé. Le reste peut suivre, et c'est une question de jus- 
-tice et de bonne foi que de lui faire crédit. En tout cas, le 
“reproche le plus injuste qu'on peut adresser aux hommes 
d'État chinois est de n’avoir rien fait. Si l’on songe que la con- 
- ception de ce programme date de dix ans à peine, et qu'a été 
assumée ainsi La tâche colossale de réorganiser, de moderniser 
et d'unifier l’un des pays les plus conservateurs, les plus décen- 
tralisés, le plus vaste qu'il y aîit au monde, on ne peut qu'être 
étonné de ce qui a été accompli. 


I] 


De ces deux opinions extrèmes le temps seul permettra de 
reconnaître celle qui est le mieux fondée; mais, sans prendre 

… position pour l’une ou l’autre d’entre elles, il faut, s1 l’on veut se 
faire une idée exacte de la portée réelle du mouvement réforma. 
teur en Chine, tenir compte de ce que ce mouvement ne dépend 
- pas seulement de circonstances politiques, économiques ou autres, 
-mais qu'il est surtout le résultat d’un changement profond dans 
… |a mentalité même du peuple chinois, qu'il s'est développé avec 
une ampleur et. une intensité extraordinaires, qu'il a gagné 
d'abord les classes intelligentes, les lettrés, les notables et les 
commerçans, élite du pays, et s’est étendu dans une partie de 
… la masse populaire. Certes, la modification de l'état d'esprit. des 
manières de voir, des coutumes et des mœurs d’un peuple sont 
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à 
choses malaisées, surtout quand il s’agit d’un peuple in immense et. 
millénaire et que ces changemens ont lieu pour ainsi dire du jours 
au lendemain. C’est cependant ce phénomène que nous voyons 
se produire en Chine, concurremment avec la mise en pratique 
des apphcauons industrielles de nos découvertes scientifiques. 

Jusqu'ici, Le Chinois était resté un être de tradition totalement 
subordonné à sa famille et à ses ancûtres : le sentiment de la 
solidarité qui le rattache étroitement à la longue série de ceux 
qui l'ont précédé, l'amour filial, base fondamentale de la morale, 
l'obligation d'avoir toujours sous les yeux les bons exemples de. 
ceux qui ne sont plus, l'attachement au sol natal, si vif qu au 
moment d'émigrer le Chinois stipule que son corps sera inhumé | 
dans la terre où reposent Les siens, constituaient le fond et l'ortsi 
ginalité de son caractère. Courbé depuis des siècles, par less 
rites, devant l'autorité gouvernementale aussi bien que familiale, 
il vivait dans une soumission passive et une inertie fataliste 
L'opinion publique comptait peu. La Cour, les vice-rois et leur 
entourage étaient tout; pourvu qu'ils ne pressurassent pas trop 
le pays, ils gouvernaient un peu à leur guise; et ce système 
était conforme à la vieille croyance qui veut que le Fils du Ciel. 
soit « le père et la mère » de ses sujets. Ces antiques doctrines,» 
qui fondent le gouvernement chinois sur une base patriarcale,* 
ont mal résisté à la poussée des idées nouvelles importées d'Oc 
cident et à la transformation des mœurs résultant du contact 
des Européens, de la rapidité des communications et de la dif-« 
fusion de la presse. Un vif désir de savoir, un besoin irrésistible 
de ne plus se sentir enfermé dans les infranchissables murailles 
d'autrefois et de se mêler à la vie universelle, s’est fait jour. 
Même, parmi les Chinois, ceux qui, attachés aux vieilles cou-, 
tumes, avaient regardé en 1898 les réformes de Kang-You-Wéi i 
comme trop précipitées, en réclament aujourd'hui de beaucoup 
plus radicales. Il y a quelques années, les lettrés, c'est-à-dire les É 
diplômés qui attendent un emploi et qu'il ne Futé pas confondre : 
avec les mandarins, étaient imbus des seuls préceptes de Con-« 
fucius ; ils étaient Les plus fanatiques ennemis des étrangers qu ils 
regardaient comme des agens de perversion des bonnes doctrines 
du confucianisme. Aujourd’hui, ce sont eux-mêmes qui even 
contre la doctrine de Confucius sur laquelle repose toute la 
vieille morale chinoise, et qui attribuent à cette antique péda- 
sogie tous les malheurs de la Chine. La diffusion de ces idées 
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est telle que, dans les règlemens des diverses écoles, il a dû être 
prescrit qu'on ne pourrait jamais soutenir de doctrines hétéro- 
gènes et que l’on ne devrait étudier que les philosophes qui se 
conforment aux opinions rituelles. L'esprit nouveau se fait sen- 
tr jusque dans la constitution de la famille. Les pouvoirs du 
chef commencent à être ébranlés. Les fils considérés jusqu'ici 
comine à peu près la propriété de leur père, qui pouvait tou- 
jours retenir leurs salaires, se montrent souvent disposés à 
s émanciper, et leur libération a passé dans les mœurs, au moins 
dans les centres où le Chinois est en contact depuis assez long- 
temps avec l'Européen. Beaucoup entreprennent des opérations 
distinctes de celles de leurs pères et se créent ainsi une existence 
indépendante (1). 

On pourrait citer de très nombreux exemples de cette nou- 
velle mentalité des esprits. À Outchang, lors de l'ouverture de 
la première école préparatoire, mille Londidats se présentent 
pour soixante places. De riches particuliers prennent l'initiative 
de la construction des premières écoles, et les autorités provin- 
ciales installent ces écoles dans des pagodes désaffectées 

Ce sont toutes les classes de la population qui réclament, 
dans des meetings, l'annulation des concessions de chemins de 
fer déjà faites, la construction de nouvelles voies ferrées, l’abo- 
lition de l’usage de l’opium, et l’on voit jusqu'aux boys et aux 
coolies souscrire avec enthousiasme pour le rachat de la ligne 
Hankéou-Pékin et pour la construction de la ligne Pékin-Kalgan, 
tandis qu on illumine à Canton et que de Pride fêles y ont 
lieu, le jour où l’édit impérial décrétant la fermeture des fume- 
ries est porté à la connaissance des habitans. Toutes les publi- 
cations, tous les journaux, toutes-les revues discutent avec pas- 
sion la question des lois constitutionnelles. Des renseignemens 
venus de Chine, en septembre 1909, nous apprennent que le 
président du Conseil des Censeurs aurait adressé an gouverne- 


. ment un mémoire dans lequel il demanderait qu'un délai fût 
- fixé pour l'établissement d’un Parlement, en Chine, et le Grand 


Conseil ayant examiné la question, aurait proposé que ce délai 
fût fixé à la quatrième de Houang- Tong, c’est-à-dire à la qua- 
trième année de la proclamation du règne de l'Empereur actuel. 

Mais c’est surtout dans le domaine des choses militaires el 


(1) Voyez la Chine nouvelle, par M. Jean Rhodes, 1 vol., Alcan. 
TOUE LV. — 1910. 44 
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patriotiques que la modification des idées est rendue manifeste. 
Naguère, la Chine passait pour le pays le plus antimilitariste du 
monde. La profession militaire était décriée : l'officier était 
dédaigné, le soldat méprisé. Rares étaient les familles notables 
ou aisées qui avaient un de leurs membres à l’armée, les offi- 
ciers se recrutaient dans le milieu social le plus bas. Aujour- 
d'hui l'officier est honoré, respecté; il appartient aux meilleures 
familles. C’est à qui, parmi elles, embrassera la carrière des 
armes. Les plus hauts personnages de l’Empire prêchent 
d'exemple. C’est ainsi que les fils de la plus haute noblesse et 
jusqu'aux membres de la famille impériale suivent Les cours de 
l'école militaire des cadets de Pékin. Les écoles préparatoires 
sont pleines de fils de mandarins. Les deux fils de l’ancien vice- 
roi Tchang-tse-Tung sortent de l’école préparatoire d'Outchang. 
Les élèves des collèges et de l’Université destinés à faire des 
juges, des préfets, des diplomates, reçoivent l'instruction mili- 
taire. [Il faut ajouter que l'officier de la nouvelle armée chinoise 
mérite les égards et la considération dont il est entouré; il est 
discipliné, instruit, observateur et méthodique. Il a pris con- 
science de son rôle et montre des qualités d'ordre, de bon 
sens qui en font un exécutant remarquable; il sert avec zèle 
et est aimé du soldat. Celui-ci aussi s’est métamorphosé. Il est 
honnête, instruit et développe à la caserne, aux cours professés 

ar les officiers, son instruction générale tout autant que 
ses Connaissances pratiques. D’apparence flegmatique, il est 
discipliné, endurant, franchit sans fatigue les étapes les plus 
longues et apporte au moindre exercice cette application mi- 
nutieuse que l'artisan céleste met au moindre travail. Aux dires 
des gens compétens qui les ont vues manœuvrer, les troupes 
déjà formées seraient en apparence impeccables et les meil- 
leures peut-être au monde pour la parade; l'exécution de tous 
les mouvemens serait d’une correction absolue : manœuvres 
en ordre serré ou dispersé, utilisation des terrains, connais- 
sance des hausses et de leur emploi, ne laisseraient rien à dé- 
sirer. Les artilleurs notamment ont étonné les étrangers par 
leur calme et leur sang-froid. L’armée nouvelle manifesta pour la 
première fois ses qualités aux grandes manœuvres d'octobre 1905, 
où furent mises en mouvement quatre divisions comptant 
50000 hommes et 100 bouches à feu. Une des deux armées mar- 
chait sur Pékin, en partant du Chantoung, tandis qu'une armée 
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de défense, partie de Pao-tsing-fou, prenait La position en flanc 
et l’arrètait. La réussite de ces manœuvres causa aux officiers 
étrangers une impression profonde. [l est vrai que toutes les 
opérations avaient été réglées à l'avance très minutieusement 
par des officiers japonais attachés à l’armée comme officiers 
d'état-major. Les manœuvres de 1906 mirent en présence les 
divisions du Petchili et celles du Yang-tsé. Les deux vice-rois, 
Yuen-she-Kaï et Tchang-tsé-Tong, les commandaient. Beaucoup 
plus d'initiative que l’année précédente avait été laissée au com- 
mandement et on changea même, pour faire une expérience plus 
complète, les dispositions précédemment indiquées. L'officier 
parut manquer d'initiative, il y eut de la confusion, et certains 
en purent conclure que l’armée chinoise, excellente aux exer- 
cices de parade, n’était pas encore prête à faire face à un adver- 
saire qui la mettrait en présence de situations imprévues. Les 
dernières manœuvres de 1909 auxquelles a assisté un oflicier 
français, le colonel Valette, en faisant ressortir les progrès réa- 
lisés depuis, ont montré que l’automatisme des mouvemens 
nempêchait pas chez les troupes chinoises une remarquable 
apüitude manœuvrière, et que ces dernières pouvaient désormais 
faire figure honorable devant de bonnes troupes européennes. 
Mais le trait le plus saillant qu’on puisse citer du changement 
d'esprit chinois en matière militaire, c’est que l'Empereur, repré- 
senté dans la circonstance par le prince régent, s’est déclaré 
généralissime de toutes les forces chinoises, et qu'ayant pris ce 
titre, il a accepté de porter un modèle d’uniforme qui devient 
le vêtement militaire des empereurs de Chine, jusqu'ici complè- 
tement étrangers aux choses de la guerre. Cet uniforme est conçu 
selon le modèle des uniformes européens et sera porté par le 
régent pour recevoir les officiers et les marins et pour assister, 
le cas échéant, aux manœuvres. Jamais un empereur de Chine 
n'avait jusqu'ici assisté aux manœuvres. Et quel espace parcouru 
depuis la tentative avortée de Kang-You-Wéï! 

Le sentiment militaire a éveillé à son tour chez le Chinois 
le sentiment patriotique qu’il ne comprenait point, du moins tel 
que nous le concevons en Europe. En 1860, l’armée française 
trouva autant de coolies qu'elle en voulut pour sa marche sur 
Pékin. Les coolies dressaient les échelles contre les murailles et, 
montant avec nos soldats à l'assaut des murs de Takou, ils les 
aidaient à prendre les forts chinois. Pendant la guerre du Ton- 
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kin et pendant la guerre sino-japonaise, on vit Les provinces qui 
n'étaient pas menacées se préoccuper assez peu de la défense 
nationale. En 1900, même les vice-rois du Yang-tsé conclurent, 
en pleine guerre, des trailés avec Les chefs des armées alliées, 
et immobilisèrent leurs troupes dans leurs provinces. Il sem- 
blait que ce fût un autre pays qui fût en guerre, non la Chine; 
on aurait dit que Les vice-royautés et les gouvernemens chinois 
formaient comme autant d'États dans l'État: les habilans d'une 
province ne se souciaient des événemens dont les provinces 
voisines étaient le théâtre que si ces événemens Les touchaient 
directement. Devant le péril extérieur, toutes ces patries frag- 


mentaires ont reconnu leur parenté. L'amour pour la patrie 


commune est inculqué dans toutes les écoles : les maîtres com- 
inentent les défaites antérieures de la Chine et exaltent le cou- 
rage des Européens pour provoquer chez leurs élèves le désir de 


les égaler et de les surpasser; aux examens, à la place des dis- 


serlations oiseuses, on donne des compositions où les candidats 


doivent faire preuve qu'ils connaissent les difficultés où se débat. 
P q 


la Chine et rechercher les moyens d'en triompher. Le sentiment 
patriotique est même devenu tellement intense parmi la jeu- 
nesse cultivée qu'il tire au chauvinisme. La Chine aux Chinois, 
tel est le mot de ralliement. Les innombrables sociétés qui 
existent dans le pays ont adopté des chants de marche où est 


célébré le dévouement à la patrie et provoquée la haine de 


l'étranger. Chez le peuple se développe le sens de sa propre per- 

sonnalité, el la grande patrie a pris conscience d’elle-même. 
C'est surtout par la lecture des journaux qu'on peut se rendre 

compte de la transformation de la vie sociale et politique de la 


Chine et de la véhémence du sentiment patriotique et militaire 


qui anime aujourd'hui la masse de la population. La presse 
chinoise est née du mouvement réformiste. Auparavant, existait 
bien, il est vrai, Le Pékin-pao, c’est-à-dire le Journal de la Capi- 
tale.qui aurait commencé de paraître, au dire des Chinois, au 
ixe siècle de notre ère. Mais ce journal, réduit à un très petit 
nombre de feuilles avec un tirage extrêmement restreint, ne 


relatant guère que les faits el gestes du gouvernement et de la 


Cour, n'avait pas d'importance, et son influence réformatrice était 


nulle. Ce n'est pas dans ce vénérable ancêtre qu’il faut chercher 


l'origine de la presse contemporaine, mais bien dans les libelles 
et les pamphlets imprimés ou passant pour être imprimés à 
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l'étranger, qui pénétraient en fraude dans l'Empire et y répan- 
daient des idées de progrès. Émanant le plus souvent de la plume 
de fins lettrés, ces écrits excellaient à fronder le gouvernement, 
à critiquer avec malice ses actes, parfois à recommander avec 
esprit des réformes urgentes ou la cessation des abus les plus 
_notoires. 

Le gouvernement s’apercevant qu'il ne pouvait rien contre 
une telle propagande, laissait faire. L'édit qui supprimait la 
liberté de la presse après la disgrâce de Kang-You-Wéï ne fut 
pas longtemps maintenu, et, en septembre 1905, des ordres for- 
mels furent même donnés au gouverneurs de province pour 
favoriser le développement du journalisme. Dès lors, chacun de 
ces hauts fonctionnaires voulut avoir son journal officiel. Pré- 
sentement, plus de cinq cents feuilles, organisées et adminis- 
trées à l’européenne, existent en Chine. Chaque province a ses 
journaux ; les plus répandus sont ceux de Changhaï, Pékin, 
Tien-tsin et Canton. Le rôle capital de ce nouveau journalisme 
tient dans ce simple fait qu'il a apporté à fa population deux 
choses inconnues jusqu'alors : l'esprit critique et l'information. 
Jadis, le public ne connaissait d’autres événemens que ceux que 
relataient les édits impériaux, et les nouvelles ne lui parvenaient 
guère que défigurées intentionnellement par les mandarins. Au- 
jourd’hui, l'information soumet à enquête les plus puissans per- 
sonnages et ne craint pas de pénétrer jusqu'à l'intérieur du 
palais. La critique va jusqu'à s'attaquer aux idées et aux vieilles 
coutumes de la Chine. La croyance aux esprits, la philosophie 
de Confucius elle-même, sont tournées en dérision. La liberté 
des opinions exprimées est extrême. Depuis la réaction qui re- 
grelte l’ancien régime jusqu'au socialisme le plus imbu des 
théories marxistes, jusqu'à l’anarchie même, tous les systèmes 
et tous Les partis politiques sont représentés dans la presse. 

Mais, et c’est ce qui mérite Le plus d’être noté, quel que soit le 
système ou parti politique que défend le journal, que ses rédac- 
téurs soient anarchistes, socialistes, gouvernementaux ou libé- 
raux, le sentiment qui domine tout est le sentiment patriotique. 
La presse chinoise, quelle qu'elle soit, défend et prône toujours 
l'amour de la patrie. Son patriotisme est ombrageux, intransi- 
geant, exacerbé par un extraordinaire orgueil de race. Elle veut 
que la patrie soit heureuse sous le gouvernement de son choix; 
mais elle ne veut pas de cet humanitarisme international qui 
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sape la raison d’être et la force des nations. L'anarchiste chinois 
veut rester Chinois. Il a sa fierté personnelle et la haine de 
l'étranger. Tous les journaux, sans distinction d'opinion, tra- 
vaillent à l'éducation du peuple, à son émancipation morale et 
politique, en réveillant en lui l’amour du sol natal, et en pous- 
sant à la libération du joug ou de la mainmise des Occiden- 
taux. " 

Ce sont aussi les idées constitutionnelles et libérales, que sou- 
tiennent et propagent partout les journaux chinois. On peut 
juger de leur efficacité sur ce terrain par ce qui vient de se 
passer au sujet des assemblées provinciales. Ces assemblées 
nées d'hier avaient été invitées à rester strictement, au cours de 
leur session, dans la limite de leurs attributions locales et à 
ne pas s'occuper des affaires de l’Empire. Elles s’y sont con- 
formées et on a dit du bien de leurs délibérations. Il est vrai 
que les vice-rois ou les gouverneurs qui présidaient ont tenu 
sévèrement La main à ce qu’elles observassent leur règlement el 
n'eussent pas hésité à imiter la conduite du gouverneur de 
Kirin qui a proposé au gouvernement impérial de dissoudre 
l'assemblée provinciale si celle-ci venait à abuser du droit 
d'intervention dans {es affaires étrangères. Mais le terme de leur 
mandat expiré, les membres des assemblées provinciales se sont 
réunis et ont décidé d'envoyer des délégués à Pékin pour sol- 
liciter la convocation de l’Assemblée nationale en 1911. Le cen- 
sorat (cour de l'inspection générale qui a droit de remontrance 
sur tous les actes du pouvoir) ayant refusé de les concevoir tout 
en promettant de transmettre leur pétition, tous les journaux, 
depuis ceux de Canton jusqu'à ceux de Mandchourie, ont fulminé 
et plusieurs ont publié une série d'articles pour combattre le 
censorat et montrer l'inutilité de ce rouage gouvernemental. En 
même temps, à l’instigation de la presse, toutes Les provinces de 
l'Empire adressaient à Pékin des dépêches pour soutenir leurs 
délégués, et le ministre de Chine en Amérique lui-même en- 
voyait un télégramme à son gouvernement pour appuyer la 
demande des provinces. 

Dans sa réponse faite sous la forme d’un édit solennel, le 
prince régent, après avis du Grand Conseil, vient de rejeter la 
pétition en faisant valoir, avec la majesté d'expressions habi- 
tuelle à ces sortes de pièces, qu'il est nécessaire de donner à 
l'esprit public le temps de s’accoutumer aux nouvelles mœurs 
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politiques par la pratique de la vie parlementaire dans les 
conseils provinciaux qui fonctionnent déjà. Il termine par une 
solennelle promesse de convoquer le Parlement à l’époque pré- 
cédemment fixée lors de son avènement, c’est-à-dire à la hui- 
tième année du règne, « conformément, d’une part, à la sainte 
volonté de nos ancêtres défunts qui nous ont prié de bien gou- 
verner l'Empire et nous ont laissé la lourde charge de préparer 
le régime constitutionnel et de mener à bien la réalisation 
complète de ce régime et, d'autre part, à l'espoir du peuple qui 
nous est si attaché et qui en donne une preuve par les senti- 
mens patriotiques exprimés dans la pétition et dont nous 
ressentons une joie profonde. » | 
Cette transformation de la mentalité, bien plus remarquable 
encore que l'installation du télégraphe et du téléphone et que 
la création des chemins de fer, est un indice que le mouvement 
réformiste ne procède pas d’un engouement éphémère. Un autre 
trait qui le caractérise montre qu'il est réfléchi et raisonné : c'est 
le cachet national dont il revêt ses emprunts faits à la civilisa- 


tion occidentale. L'esprit chinois, accessible aux nouveautés, 


accueille bien nos inventions, mais il-en tire ce qui lui convient. 
En nous prenant ce qu’il leur faut, Les Chinois entendent rester 
eux-mêmes. Dans l’armée, l’uniforme des troupes dressées à 
l'européenne garde l’aspect asiatique : c’est le costume national 
avec quelques attributs militaires empruntés aux armées de 
l'Europe. Dans les concessions de chemins de fer, ils se réservent 
avec un soin jaloux la direction et la surveillance de l’exploita- 
tion. Le même particularisme se manifeste encore dans l'emploi 
du téléphone dont ils prétendent faire un usage purement 
chinois, et c’est pour cela que, dans les ports ouverts aux Euro- 
péens où le service téléphonique est public, ils n'ont pas voulu 
que l'administration fût reliée aux abonnés. De même en ce qui 
concerne la réforme constitutionnelle, la Chine n'entend pas 
copier servilement notré régime parlementaire. On peut conjec- 
turer, à certains indices et d'après ce qui a transpiré des dispo- 
sitions du gouvernement, que, toujours soucieuse de relier le 
progrès à la tradition, elle nous donnera le spectacle d’une 
Constitution originale, et qu'elle coordonnera d'après ses vues 
propres ses organes déjà existans, conseils provinciaux, congré- 
gations de marchands, groupemens d'intérêts, pour en faire la 
base de son système représentatif. 
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Est-ce à dire que ce changement radical entre Les sentimens 
du passé et Les sentimens du présent, pour intense qu'il soit et 
pour durable qu'il paraisse, et qui est la grande force du mouve- 
ment réformiste, suffise à lui seul pour que la transformation 
intérieure de la Chine s’accomplisse sans obstacles, avec une 
régularité progressive et uniforme? Il serait téméraire de 
l'affirmer, d'autant plus que, dans le passé, la méthode d’après 
laquelle a été dirigée l'application du plan élaboré a plusieur: 
fois dévié. Il existe en Chine, comme d’ailleurs dans tous les 
pays parvenus à un certain degré de civilisation, des forces «le 
conservation et des forces d'évolution. Les premières y sont 
rendues extrêmement puissantes par la tradition qui associe à 
tous les actes de la vie le rappel du passé, par le culte des 
ancêtres, par la constitution familiale, par la pratique si com- 
phiquée des rites extérieurs. Mais les forces d'évolution y sont 
supérieures encore. Les corporations, les congrégations, les 
guildes de marchands, les associations provinciales ont une 
influence prépondérante, et, grâce à elles, on a pu dire que li 
masse de la population est la vraie maitresse en Chine, que 
[autorité ne se soutient qu'en la flattant et que, si l'Empereur 
est un autocrate, si son pouvoir est sans bornes contre un ind - 
vidu, l’Empire est en revanche une vraie démocratie. }: 
moindre association dicte la loi au mandarin, et les décre!s 
impériaux restent lettre morte s'ils ne satisfont point au vœu 
public. Telle est la raison du peu de succès de la réforme juui- 
claire à laquelle l'opinion n'était pas préparée etque presque tous 
les vice-rois ont déclaré ne pouvoir introduire dans Les territoires 
de leur juridiction. 

Le mouvement réformiste ayant mis aux prises ces deux 
influences, tantôt l'élément conservateur l’a emporté et tantôt 
l'élément réformateur; et c’est ce qui explique les fluctuations 
et les alternatives d’engouement et de défaveur par lesquelles à 
passé l'application des réformes. Cependant la victoire de l’un 


ou de l’autre élément na jamais été telle, étant donnée la force 


des deux parties, que les conservateurs aient abandonné dans 
leur triomphe le programme des réformes et que les réformistes 
vainqueurs aient pu réaliser leurs idées avec la fougue qui les 
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caractérise. Les premières années qui suivirent la guerre de 
l'opium virent une période d'essais et de tâtonnemens, suivie 
dix ans après d’une période d'arrêt : le gouvernement chinois 
avait trop à faire avec les Taïpings, la guerre étrangère, les 
révoltés du Yunnam et du Turkestan, pour avoir le ttmps de 
s'occuper d'autre chose que de sa propre existence. Une nouvelle 
ère de progrès s'ouvrit ensuite, mais les réformes furent limitéés 
à la construction d’une flotte : la Cour de Pékin ne voulait pas 
tout d'abord organiser l’armée chinoise sur des bases nouvelles, 
par suite des craintes que cette réforme lui faisait concevoir 
pour l'avenir de la dynastie. C’était l'époque d’ailleurs où les 
mandarins étaient hostiles à toute innovation venue d'Occident 
et où le peuple détruisait les premiers rails de chemins de fer 
posés sur territoire chinois. Ce ne fut que bien plus tard, après 
la guerre du Tonkin, que Li-Hung-Chang fit œuvre moderniste 
en organisant à l’européenne l'armée du Petchili. Après la 
guerre japonaise, il y eut une recrudescence nouvelle dans le 
mouvement réformateur, bientôt suivie d’un recul après la dis- 
grèce de Kang-You-Wéï. Mais après Les événemens de 1900, qui 
ont agi comme un violent excitant sur l’âme chinoise, le mou- 
vement réformateur paraît, malgré quelques incidens, définiti- 
vement l'emporter, et c'est sous une poussée pour ainsi dire 
irrésistible de l'opinion que le gouvernement en a pris la direc- 
tion. Se sentant menacé par le péril extérieur et débordé par 
les nouvelles aspirations à l'intérieur, il s’est retourné avec sou- 
plesse vers la population vaincue, a solidarisé son intérêt avec 
le sien et à tiré parti, pour sa défense, de forces dont il devrait 
tout redouter. 

En ce moment, la direction du mouvement réformiste est 
assumée par le prince régent Tchouen, frère de l’empereur 
défunt. Le caractère et les tendances de ce prince sont peu 
ou mal connus en Europe et y ont fait, à l’occasion de son 
arrivée au pouvoir, l’objet d’appréciations et de jugemens que ses 
actes ultérieurs devaient démentir. Il est vrai que le prince 
Tchouen, membre du Grand Conseil de l'Empire, corps com- 
posé, comme on sait, d’une demi-douzaine de grands person- 
nages dont les décisions sont d'habitude contresignées par le 
souverain, avait, pendant la longue durée du règne effectif de 
Tseu-Hsi, fait fort peu parler de lui. Cette femme despotique 
concentrait en elle tout le gouvernement, el ses volontés, inspi- 
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rées par les gens en qui elle avait mis sa confiance, particulière- 
ment en ces dernières années par son neveu Yonglou et Yuan- 
She-Kaï, faisaient loi et les décisions du Grand Conseil étaient 
secondaires. [1 n'eût pas fait bon d’ailleurs qu'une autorité se 
levât devant l'ombrageuse impératrice. On savait par quels pro- 
cédés expédilifs elle s'était, au cours de sa carrière, débarrassée 
des gêneurs. Le prince Tchouen sut conserver dans le Grand 
Conseil une attitude effacée qui ne lui suscitât pas d’ennemis et 
qui ne portât pas ombrage à Tseu-flsi. 

Lorsqu'il fut nommé régent, les Européens à Pékin croyaient 
qu'un mouvement de réaction allait commencer, on le crut aussi 
en Europe: ce prince peu connu, pensait-on, ne pouvait être 
que réactionnaire. Or, il en était bien autrement et, dès Îles 
premiers actes de son gouvernement, le régent se révéla, par ses 
actes, comme un homme de progrès, désireux de voir son pays 
marcher dans les voies de la civilisation occidentale, et adopter 
ce qui, dans ies institutions étrangères, paraît devoir être PIS 
fitable à la Chine. 

Quelques mois après sa prise de possession du pouvoir, le 
fameux Yuen-Ske-Kaï, l'homme de confiance de l’impératrice 
défunte, ministre des Affaires étrangères, était précipité dans une 
profonde disgrâce. C’est à l’occasion de cette disgrâce que les 
représentans des puissances à Pékin s’effrayèrent, crurent à une 
réaction susceptible d'amener une nouvelle affaire des Boxeurs 
et firent des représentations à la Cour qui ne furent point 
écoutées. 

En réalité, Yuan-She-Khaï, considéré par tous les réforma- 
teurs comme le plus grand obstacle aux réformes, était disgra- 
cié justement en raison des services qu'il avait rendus à la cause 
de l’obstruction, et sa chute était une vengeance posthume du 
défunt empereur Kouang-Siu. On raconte en effet que ce der- 
nier avait laissé un testament secret, confié à sa femme pour le 
remettre à son frère et suppliant Tchouen de le venger de Yuan- 
She-Kaï qui avait été cause, depuis dix ans, de l'impuissance où 
ilse trouvait réduit de favoriser le mouvement réformiste. Poussé 
par sa belle-sœur et Les réformateurs, le prince Tchouen exécuta 
les dernières volontés de l’empereur défunt et, sans Les instances 
du prince King, son parent, président du Grand Conseil, de 
Tchang-Tsé-Tong, le conseiller écouté, Yuan-Ske-Kaï aurait eu 


un sort plus funeste. Certaines mesures qui suivirent montrèrent 
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d’ailleurs la véritable signification de la disgrâce de Yuen-She- 


Kaï et témoignèrent de la disposition d'esprit du nouveau sou- 
verain, ce sont les édits qu'il a fait publier pour accorder, selon 
la coutume chinoise, des honneurs posthumes à plusieurs per- 
sonnages, décapités en 1898 pour avoir conseillé à l’empereur 
Kouan-Siu des mesures rélormatrices. D'autre part, divers 
réformateurs qui s'étaient compromis à cette époque et qui, 
depuis, restaient soigneusement dans l'ombre, ont été rappelés 
à des fonctions publiques, et à la mort de Tchang-Tsé-Tong 
survenue dernièrement, c'est un réformateur déterminé, Taï- 
Hong-Tseu, celui-là même qui x été chargé en 1905 d’une 
mission en Europe afin d'étudier la constitution des divers 


États, qui a été appelé à lui succéder au Grand Conseil de 


l'Empire. 

-L’accession aux affaires du prince Tchouen a été le signal 
d’une recrudescence des travaux préparatoires de La future Con- 
stitu tion, et c’est à son initiative personnelle qu'est due la pre- 
mière réunion des conseils provinciaux, et, dans le rejet de la 
pétition des délégués demandant la convocation de l’Assemblée 
nationale en 1911, il ne faut pas voir un pas fait en arrière dans 
la voie du progrès, mais bien plutôt un acte de prudence avisée 
et de sage habileté. L'activité du régent se manifeste dans tous 
les domaines. Il se rend à l’improviste dans les ministères et 
dans les Yamen pour constater de visu l'exactitude des fonc- 
lionnaires. [l supprime les dépenses inutiles, chasse les eunuques 
du palais, renvoie les femmes du harem dans leurs familles, 
s'efforce, en un mot, de rendre le palais impérial semblable pour 
la tenue à ceux de l'Europe. En une année, il s’est attaqué à 
toutes les parties de cette machine vermoulue qu'est l’adminis- 
tration chinoise, et comme il se rend compte de la difficulté de 
sa tâche, il se fait traduire les livres de l'étranger qui peuvent 
lui apporter des lumières sur la façon de rénover la vie poli- 
tique et administrative de l'Empire. 

La continuation du plan de la réforme de l’armée est pour- 


suivie par lui vivement et la création d'une marine puissante le 


préoccupe. Éclairé par Les rapports et les pétitions des commer- 
çans chinois à l'étranger, il a convoqué une grande commission 
pour étudier ce dernier projet et on parle de consacrer à la 
création de la flotte de guerre tout le trésor laissé par la feue 
impératrice Tseu-Hsi. 
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. La réforme financière lui apparaît aussi comme capitale. 
Dernièrement, il envoyait à Paris même des agens pour se pro- 
curer les meilleurs ouvrages sur les finances publiques afin de. 
les étudier, et il vient de commencer cette réforme difficile par M 
la nomination de trésoriers généraux provinciaux qui centrali » 
seront les fonds jusqu'ici disséminés en des caisses diverses. 

En résumé, et si l’on ne consulte que ses actes, on peut dire 
que le prince qui préside aujourd’hui aux destinées de la Chine 
est un homme plein de bonne volonté, de moralité, qui a une 
haute conscience de ses devoirs d'homme d'État, et souci du 
bien public, et qui croit, ainsi que beaucoup de Chinois, qu'en 
adoptant le système politique qui prévaut en Occident, la Chine 
deviendra forte comme les nations étrangères et même pourra M 
les surpasser grâce à son innombrable population. On peut dire | 
aussi que, grâce à lui, le mouvement qui emporte la Chine, à la 
suite de tous les autres peuples, vers une forme démocratique 
du gouvernement est lancé sur une pente où il ne se heurte pas M 
aux obstacles que des mouvemens semblables ont rencontrés M 
partout. 

Toutefois, pour mener à bien l’œuvre de la transformation de 
la Chine, ni la bonne volonté du gouvernement chinois. à se plier 4 
aux nécessités de la situation, ni l’évolution de la mentalité chi= « 
noise ne sauraient à elles seules suffire, il faut encore d’abondantes 
ressources financières et une administration probe, et bien orga- 
nisée ; et l’une et l’autre font actuellement défaut. En Chine, il N 
n’y a presque pas de capitaux; le peuple est pauvre el n'a pas M 
d'économies. On parle bien des grosses fortunes de quelques 
mandarins, mais ils sont en petit nombre et, à eux tous, ils M 
ont quelques centaines de millions. Nous sommes bien loin des 
milliards que représente la richesse publique en France, en 
Angleterre ou en Allemagne. Les commerçans chinois classés 
comme riches seraient des gens qui seraient regardés comme 
simplement aisés en Europe. A Changhaï où se trouvent un 
grand nombre de Chinois dits riches, il n'y en a pas un seul qui 
vaille, suivant l'expression américaine, dix millions. Beaucoup 
sont considérés comme riches, qui ont bien au-dessous de cinq 
cent mille francs. Le numéraire fait défaut. Une commission, 
nommée en 1904 par les États-Unis en vue de faire connaître les 
ressources financières de la Chine et l'importance de son stock 
métallique, n’attribue à ce dernier qu’une valeur de trois mil- 
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liards sept cent cinquante millions de francs, soit, pour une 
population de 420 millions d’âmes, neuf francs par habitant, 
alors qué la France possède en numéraire sept milliards, soit 
cent quatre-vingls francs par tête. De plus, la balance commner- 
clale est nettement défavorable à la Chine, car Les importations 
dépassent en ce moment les exportations de six cents millions 
de francs, et de ce fait, le stock métallique irait sans cesse en 
diminuant. Il faut toutefois remarquer que cette situation écono- 
mique, si peu brillante en apparence, se montre sous un jour 
moins fâcheux, si l’on considère qu’on ne tient compte, dans Les 
statistiques, ni des bénéfices tirés par la Chine de son exporta- 
tion par terre, — par exemple vers la Sibérie ou par les ports 
où 1l n'existe pas de bureaux de douanes maritimes, — ni de 
l'argent dépensé par les étrangers, ni des sommes rapportées 
par Les coolies, ni des ressources fournies par les commerçans 
chinois établis à l'étranger. 

D'après les aperçus de comptabilité qu'on peut obtenir des 
ministères et des gouvernemens provinciaux, Les revenus pro- 
pres de l'État p’atteindraient pas quatre cents millions, et c’est 
à peine si l’on pourrait évaluer les revenus provinciaux affectés 
aux dépenses régionales et locales à pareille somme. Même sir 
Robert Hart, dans ses rapports, n'évalue les revenus de l'État 
qu'à trois cent soixante millions. Les principaux impôts qui 
forment les. revenus sont la taxe foncière, le tribut du riz, 
limpôt du sel, les octrois intérieurs ou likins indigènes, les 
douanes impériales, les droits sur l’opium. Encore ces derniers 
sont-ils destinés à disparaître lorsque la culture de l’opium aura 
cessé d'avoir lieu dans l’Empire et que l'interdiction de la drogue 
aura été étendue à toutes Les classes de la population ; et il doit 
en être de même du likin, le gouvernement chinois s'étant engagé 
par une clause du traité anglo-chinois de 1902 à abolir le droit 
de douane provincial. Enfin il faut déduire de ces revenus la 
somme des intérêts à payer pour la dette chinoise, qui s'élève 
déjà à trois milliards et demi. Avec des ressources aussi minimes, 
le gouvernement doit pourvoir à sa subsistance, à l'entretien des 
services centraux, au paiement des fonctionnaires. Il doit en 


outre parer aux dépenses considérables que nécessite la mise en: 


état des réformes, dépenses qui ne cessent d'augmenter au fur et 
à mesure que ces réformes se complètent et embrassent une plus 


grande étendue de l’Empire. Dans l'impossibilité de faire face à 


x 


A 


222 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes ses exigences, il se voit contraint de faire la part du 
feu. 11 achète bien des vaisseaux de guerre, des canons, des fusils, 
élève des fortifications, construit des chemins de fer, ouvre des 
écoles, mais il néglige les routes anciennes; ses monumens. 
publics ont un aspect misérable, ses canaux sont délabrés, les 
digues des fleuves ne sont plus suffisamment entretenues. Cest 
au détriment de tous Les organes de sa vie passée que la Chine 
paie nos inventions. Ses fonctionnaires n'ont qu'un traitement 
dérisoire, quand ils en ont. Un vice-roi qui groupe sous son 
autorité deux provinces et qui gouverne de quarante à cinquante 
millions d'hommes n’a que trente mille francs. Les appointe- 
mens ne peuvent pas toujours suffire à payer ses dépenses. 
Aussi bien des mandarins ne donnent-ils aucun traitement à leur 
personnel qui est obligé de se rattraper sur le peuple quil 
pressure. Ils en gémissent, mais ne peuvent faire autrement que 
de tolérer ces abus. Eux-mêmes, trop souvent, vivent sur le 
pays et y sont forcés d'autant plus qu'ils achètent parfois leurs 
fonctions. En effet, s’il est vrai qu’une des règles fondamentales 
de l'administration chinoise est que Les fonctions publiques sont 
données au mérite, que chaque année des examens et des 
concours ont lieu auxquels participent par milliers les candidats. 
aux grades de « talent orné » (bachelier), d'« homme promu » 
(licencié), et de « docteur arrivé, » et qu’à la plupart de.ces 
diplômes sont attribués les emplois publics, il n’est pas moins 
vrai qu'une partie est octroyée à la faveur ou vendue à prix 
d'argent. Des banques existent dont la principale. opération 
consiste à avancer l'argent nécessaire à cette acquisition. Cer- 
taines nominations sont ainsi l’objet d'enchères auprès des per- 
sonnages influens, et l’on cite tel poste dont l'obtention coûte à 
chacun de ses titulaires successifs des centaines de mille francs, 
De telles pratiques résultent des conditions dans lesquelles Les 
mandarins exercent leurs fonctions. La dynastie mandchoue, 
voulant empêcher toute conspiration, a décidé qu'aucun emploi 
ne pourrait être occupé plus de trois ans par le même titulaire 
et que celui-ci ne pourrait pas être natif de la province où il 
exerce son mandat. Ce système a bien réussi à la vérité à 
empêcher tout concert entre les fonctionnaires, mais il les 
condamne à être constamment errans. De plus, ils vivent dans 
leur. poste comme des étrangers, et ne s'inquiètent pas des 
besoins de leurs administrés auxquels aucun lien ne les rattache. 
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Ignorans souvent du dialecte de leur nouveau poste, ils sont 
dans les mains de satellites, inamovibles eux, et toujours 
originaires de l'endroit; et ils ne songent qu’à ramasser le plus 
d'argent possible, sourds aux réclamations qu'ils n’entendent 
plus lorsque l'expiration de leur mandat les envoie dans une 
autre localité de l'Empire. Des fonctionnaires de grade élevé 
auraient, dit-on, recueilli, pendant la durée de leurs fonctions, 


bien qu'ayant un traitement infime, des sommes qui leur 


, 


auraient, non seulement, permis de rembourser la banque qui 
avait prêté, mais encore d'enrichir eux et leur famille. 

Toutefois les extorsions des mandarins sont, d'ordinaire, 
contenues dans de certaines limites par la force de résistance de 
leurs administrés et la peur des dénonciations. Les magistrats 
sont tous responsables de la bonne administration et du bonheur 
du peuple vis-à-vis de l'Empereur. Tout mandarin qui commet 
des exactions au point de susciter une révolte ou un mécontente- 
ment général, est sûr d’être remplacé dans son emploi ou puni: 


En outre, le tribunal des censeurs est là qui prend connaissance 


de la conduile de tous les fonctionnaires, de l'Empereur lui: 
même, et les juge. La hardiesse de ces censeurs est parfois 


extrême. L'un d'eux attaque à la fois Li-Hung-Chang et Tsen- 


Yu-Ying, vice-roi du Yunnam, qui accordaient toutes les faveurs 
à leur famille et réservaient à leurs fils et à leurs neveux les 
meilleures places de l'Empire, et alla jusqu’à s’en prendre à la 
terrible impératrice Tseu-Hsi qui, disait-il dans son rapport, 
« s’est toujours interposée sans aucun droit dans les affaires de 


l'Etat et aura à répondre de sa conduite aux ancêtres impériaux 


et à la confiance et à la loyauté de la nation. » HAtons-nous 
d'ajouter aussi que parmi les mandarins tous ne sont pas 


_cupides et prévaricateurs; il en est de probes et d’honnèêtes : tel 


le fameux Tso-tsung-tang, gouverneur du Kansou et du Chensi, 
qui, après une campagne mémorable de plusieurs années, mit 
fin à la révolte d'Yacoub-beg et reconquit le Turkestan chinois 
et la Dzoungarie. Après avoir manié des millions, il laissa à 
sa mort sa famille dans une pauvreté telle que son fils, man- 
darin à Pékin, étant mort à son tour, la famille dut avoir re- 
cours à des amis pour payer les frais des funérailles. 

_ Dans ces dernières années le gouvernement a fait de nom- 
breuses tentatives de réforme administrative et plusieurs édits 
ont été lancés pour interdire toute concussion aux mandarins. 
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Les rapports des censeurs signalant des cas de ce genre ont été 
favorablement accueillis à Pékin et ont été suivis de sanc- 
tions sévères. L'adversaire le plus ardent de ces abus a été le 


vice-roi de Canton, Tsen-Choen-Hien. Après avoir cherché à. 


extirper cette plaie de sa province, Tsen-Choen-Hien vint à Pékin: 


en 1907 et ne craignit pas de s'attaquer au président du Grand 
Conseil, au doyen de la famille impériale, au prince Tsing, qu'il 
Colon comme le soutien et Le défenseur des mandarins pré- 
varicateurs, et lança contre lui une accusation de concussion et 
de vente de fonctions. Il s'agissait de la vente du gouvernement 
de Hélong-hiang pour cent mille taëls qui avaient été fournis 
à l'acquéreur par une banque de Tien-tsin. L’émotion fut extrême 
à la Cour. L'impératrice Tseu-Hsi ordonna une enquête à la 
suite de laquelle Le prince Tsing fut vivement blämé. Malgré ces 
efforts, les édits n’ont pas donné tous les résultats qu’on espérait 
et c'est encore ici qu'on peut constater que les lois sont im- 
puissantes contre les mœurs et les nécessités du moment. En 
réalité, ces détestables pratiques ont continué parce qu'il fau- 
drait beaucoup d'argent pour les faire disparaître et qu’on n’en 
a pas même pour des choses plus essentielles. Tant qu'on n'aura 
pas trouvé le moyen de payer convenablement les fonction- 
naires, on ne pourra supprimer la concussion. 

La réforme bureaucratique est donc liée à la question finan- 
cière. Celle-ci est, en définitive, le pivot autour duquel gra- 
vitent toutes les autres, la clef de voûte du régime nouveau 
qu'inaugure la Chine. Sans argent, certaines réformes sont irréa- 


-lisables, d’autres ne sauraient être ni stables, ni durables. On. 


reproche volontiers au gouvernement chinois de manquer de 
fermeté dans ses résolutions, de revenir souvent sur ses déci- 
sions, de pousser tantôt aux réformes et tantôt de les arrêter, 
d'agir dans telle région avec vigueur, dans telle autre avec mol- 
lesse. La vérité est qu’en l’état actuel, Les ressources budgétaires 
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du gouvernement ne lui permettent guère de se lancer dans la 4 


voie des améliorations matérielles telles que l’exigeraient les 
circonstances et de couvrir le territoire de grandes entreprises. 
Devant un édit prescrivant l'exécution de grands travaux ou la 
création de nouvelles fonctions, le vice-roi qui n'a pas à sa dis- 
position les moyens financiers nécessaires est bien obligé de 


rendre compte au gouvernement chinois qu'il se trouve ane 


l'impossibilité matérielle d'exécuter l’ordre reçu, et celui-ci est 
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‘bien forcé d’'ajourner la décision prise jusqu’à ce qu'il ait trouvé 
des fonds par ailleurs. Souvent il s'écoule un temps considé- 
rable entre la conception et la réalisation d’un projet, entre 
l'apparition d’un décret et sa mise en vigueur. Il y aurait bien 


… la ressource de recourir à un emprunt, mais emprunter n’est 


pas une solution désirable. Déjà une dette de trois milliards et 
demi grève lourdement le budget de la Chine : pour payer deux 


… cents millions d'intérêts et d'amortissement, elle a dû donner en 


garantie ses douanes maritimes et indigènes et le monopole de 
la gabelle; elle n’a plus à livrer que des concessions territoriales 


ou politiques qui aliéneraient sa liberté, ce dont elle ne veut à 


aucun prix. Quant à des emprunts nationaux, la Chine ne pour- 
rait guère en émettre avec succès, depuis que les infortunés 
souscripteurs de celui de 1895 ont perdu tout espoir de recou- 
vrer le capital et de toucher les intérêts. C’est de son sein et de 


ses propres ressources qu'elle devrait tirer les revenus néces- 
_saires à sa transformation rapide. 


Elle peut espérer d’ailleurs y arriver par ses propres moyens 


en réformant son système financier, en augmentant le rende- 


ment de ses impôts, en établissant des taxes nouvelles. Le 
système financier chinois est à l’état chaotique. En haut de 
l'échelle, le ministère des Finances n’a que des attributions va. 


guement définies ; son contrôle est loin de s'étendre à toute la 


. matière financière et son rôle se borne à répartir pour quelques 


besoins généraux, comme l'entretien des troupes, les rentrées 
effectuées. Il n’est pas le seul d’ailleurs à s'occuper des ques- 
tions budgétaires; chacun des autres départemens a dans ses 


… attributions la partie financière qui intéresse son administration : 
_ chacun fixe ses dépenses et s'efforce de trouver les ressources 


destinées à y faire face; chacun envoie dans les provinces les 
instructions ayant trait à ses affaires. Aucun ministre n’a souci 
des intérêts du voisin. La confusion est d'autant plus grande 


- qu'il n'existe pas de service financier proprement dit et distinct 
… de l'administration. Ce sont les vice-rois et les gouverneurs, 


les préfets et les sous-préfets qui sont les agens du fisc. Ils 
sont en même temps percepteurs et fermiers de l'impôt. Un 
comité qui assiste le vice-roi répartit entre les districts le 


_{otal des impôts dont la province a besoin et des contingens 


quelle est mise en demeure de fournir au gouvernement cen- 
tral. Chaque district doit produire une somme déterminée; 
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est au magistrat à la faire rentrer en prélevant des impôts. 
Un point sur lequel tout le monde est d'accord est que Les 
revenus actuels de la Chine sont susceptibles d’un accroisse-" 
ment énorme. Si l’on compare les revenus de la Chine avec 
ceux des Indes anglaises, on à une idée approximative de ce. 
que devrait donner l'impôt en Chine dont la fertilité est plus 
grande, dont l’agriculture et le commerce sont plus florissans et” 
la population plus nombreuse. Aux Indes, l’impôt rend deux 
cent vingt-cinq millions de roupies, soit cent millions de taëls;. 
le sel, quatre-vingt-trois millions de roupies, soit trente-deux 
millions de taëls. Il est vrai qu’en Chine on ne peut augmen-" 
ter la contribution foncière, le premier empereur de la dynastie 
mandchoue ayant promis au peuple vaincu que cet impôt serait 
invariable et cette promesse ayant été toujours religieusement 
tenue. Mais, même sans aucune augmentation de charges, on am 
calculé que la taxe foncière, qui rapporte actuellement vingt-cinq 
millions de taëls, pourrait en donner cent trente-cinq millions. 
Quant au sel, l’État en a le monopole et le vend de deux ma- 
nières différentes : ou bien directement aux détaillans et aux 
marchands en gros, ou bien en accordant une licence à des “ 
marchands qui sont libres d'acheter et de vendre dans une 
région déterminée, et l’on a estimé que ce monopole qui rend 
actuellement treize millions de taëls devrait en rapporter quatre- 
vingt-trois. Le rendement des douanes indigènes est au-dessous 
de ce qu'il peut produire. Le tribut du riz pourrait donner 
aussi une sérieuse plus-value. Ce tribut qui est fourni en nature 
par les provinces du Tché-kiang et du Kiang-sou est de cent 
mille tonnes qui sont amenées à Péking par des jonques chinoises « 
et par les steamers de la Chine Merchant Company. Les frais M 
de transport s'élèvent à eux seuls à un million et demi de taëls, « 
et il n'est pas une compagnie étrangère qui ne s'en chargerait M 
pour le tiers ou le quart de cette somme. D'ailleurs ces envois 
de céréales n'auront bientôt plus de raisons d’être, lorsque la 
capitale sera mise en communication rapide avee les provinces. 
du Sud par le chemin de fer en construction de Tien-tsin à. 
Pao-ting-fou. L'État aurait avantage, en tous cas, à ne recevoir 
que de l'argent, car 1l perd par suite du déchet qui se fait en « 
magasins, subit des dépenses de transport, supporte des frais « 
d'administration et de garde, pour arriver en fin de compte à. 
distribuer aux fonctionnaires de ia capitale une denrée dont 
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ils préféreraient sans nul doute recevoir l'équivalent en argent 

Au surplus, en cas d'insuffisance de ses revenus actuels, le 
gouvernement peut recourir à l'établissement de nouvelles 
taxes, et cest ce qu'il ne se prive pas de faire actuellement, 
pour subvenir aux dépenses des réformes. 

Ces recettes extraordinaires sont dues à l'ingéniosité du mi- 
nistre des Finances et sont des plus variées : loteries, appel à la 
générosité des notables auxquels leur fortune permet de faire 
à l'État des dons plus ou moins volontaires, vente de titres 
honorifiques et quelquefois même de grades, frappe nouvelle 

… de monnaie, diminution des traitemens des fonctionnaires ou 
des factures des fournisseurs de l'État, création de nouveaux 
postes de likin, augmentation de la contribution mise sur les 
emplois et les maisons. C’est ainsi qu'il étend en ce moment le 
système du Hkin et soumet ainsi le commerce étranger à des 
droits de douane provinciaux de plus en plus forts que jamais. 
Mais il ne faudrait pas s’engager trop avant dans cette voie. Des 

_ soulèvemens qui ont eu lieu tout récemment dans le Sud, occa- 
“Sionnés par Les contributions supplémentaires prélevées par les 
mandarins pour la construction des écoles, montrent qu'on ne 
saurait, dans l'établissement d'impôts nouveaux, procéder avec 
trop de prudence et de circonspection. Il est fins sage pour le 
pouvoir d'augmenter le rendement des impôts existans. 

Mais pour leur faire rendre la plus-value dont ils sont suscep- 
tibles, 1l faudra faire cesser l'anarchie financière en même temps 
que le désordre administratif, en étendant l'autorité du ministre 
-des Finances, en établissant un budget général des recettes et 
-des dépenses, en procédant à la réorganisation systématique des 
impôts. Ces diverses mesures sont réclamées par tous les par- 
.tisans des réformes. Tous les mémoires récens des autorités 
compétentes adressés au trône, aussi bien que tous les exposés 
- et toutes Les critiques de la presse indigène, font ressortir leur 
urgente nécessité. Le gouvernement, qui se rend compte des exi- 
-gences de la situation, agit aussi de son côté. Pour développer 
l'influence du ministre des Finances, il vient de créer une Banque 
État sur laquelle il a la haute main et par l'intermédiaire de 
| _ laquelle il cherche à s'assurer le concours des capitalistes natio- 
-naux. Le capital de dix millions de taëls est fourni pour moitié 
par l’État et pour moitié par des actionnaires; l'administration 

- de l'établissement est confiée à des fonctionnaires assistés de 


LA D 
, À 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


: | 
représentans des capitalistes. Les opérations de cette banque 
comprennent l'émission de billets, le transport de fonds pour le 
compte du gouvernement, la tenue des comptes courans, les 
prêts pour dE travaux d' intérêt public. Quant à l'établissement 
d’un budget et à la réorganisation des impôts, le gouvernements 
s'est adressé à deux diverses reprises, en 1904 et 1905, à sir 
Robert Hart, directeur général des douanes, pour qu'il dressäts 
un nouveau système général d'impôts; alter il ne. 
put donner suite à aucun des rapports qui furent élaborés par 
sir Robert, celui-ci ayant pris comme base de cette réorganisation 
l'augmentation de l’impôt foncier auquel la dynastie mandchoue« 
par suite des engagemens pris lors de la conquête, ne you ne 
toucher. Depuis, le gouvernement se livre à des essais, à des” 
tâtonnemens, procède par lui-même ou fait procéder à à des “à 
quêtes dans telle ou telle région déterminée, demande des rap- 
ports aux vice-rois et aux gouverneurs, aux ee provinciaux ï 
de nouvelle formation, consulte Les notables, cherche en un mot 
à savoir ce que peut produire d'impôts ant province, les bases 
sur lesquelles il pourrait établir l'assiette du futur budget; mais | 
la situation est difficile et nous en avons découvert le motifs 
principal dans la résistance des vieilles mœurs. L'établissement” 
d'un impôt régulier et d’un budget général doit être préparé de 
longue main. Les plus optimistes, parmi Les réformateurs, new 
pensent pas que cette mesure capitale puisse être prise avant [am 
quatrième année de Houang-Tong (1913). Si leurs prévisions se 
réalisaient, cette année qui doit voir à la fois, d’après les espé 
rances des réformistes, l'achèvement de la réorganisation de“ 
l'armée chinoise, la promulgation des lois constitutionnelles,« 
l'ouverture du Parlement, et l'établissement d’un nouveau sys“ 
tème fiscal, serait une grande année dans l’histoire de la Chine 
Mais jusque-là et tant que, d’ailleurs, on n'aura pas dressé un* 
état exact et satisfaisant des recettes et des dépenses du pays, le“ 
manque de tout contrôle budgétaire restera la grande inconnue: 
de la rénovation de la Chine, et, sans méconnaître la gaie 
des résultats obtenus, non BE que la force du sentiment qui 
soutient le mouvement rélormiste, on ne saurait se prononcer &. 
avec une entière assurance sur le Son final. 


ROUIRE. 


Le premier tour de scrutin, pour les élections législatives, a eu lieu 
“le 24 avril: il est très loin d’avoir donné des résultats définitifs. Les 
ballottages, en effet, sont plus nombreux que d'habitude, et c’est seule- 
-ment le 8 mai qu'un scrutin nouveau les dénouera. Alors on pourra 
porter un jugement d'ensemble sur les élections. La nouvelle Chambre 
compte 6 membres de plus que la dernière, admirable résultat auquel 
ont abouti les promesses répétées d'en diminuer le nombre. Au 
moment où nous sommes, sur 596 élections connues, 363 sont défini- 
lives, et il-reste 233 ballottages. Tel est, au point de vue numérique, 
le bilan de la journée du 24 avril. 

Au point de vue politique, il est difficile d’en déterminer la signi- 
 fication d’une manière aussi précise, et cela tient, entre autres causes, 
à ce qu'ont eu souvent de vague les appellations, et les étiquettes 
“que les candidats se sont données. Il y avait autrefois un certain: 
nombre de mots'très clairs qui servaient à désigner et à caractériser 
les partis en présence, et quelques-uns de ces mots ont subsisté, 
mais ils ont changé de sens au point qu’il est presqué impossible 
de S'y reconnaître. Dans certaines régions de la France, radical signifie 
modéré, par opposition à radical-socialiste, et dans d’autres, socialiste 
signifie radical par opposition à socialiste unifié. Quelques-uns de 
ces vocables, très rébarbatifs en apparence, le sont devenus beau- 
coup moins en réalité, et un assez grand nombre de radicaux ou 
même de socialistes ne sont pas tout à fait ce qu’on pourrait croire. 
Entre eux et les progressistes, il ÿ a aussi ce qu'on appelle les répu- 
“blicains de gauche. Le mot est nouveau; il n’existait pas, croyons- 
nous, il y à quatre ans; mais la chose a existé de tout temps. Les 
républicains de gauche sont des progressistes qui ont jugé néces- 
.saire de colorer plus fortement leur cocarde et de se rapprocher des 
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radicaux, sans toutefois se confondre avec eux, pendant que les radi- 
caux s’intitulaient socialistes tout en se rapprochant des républicains 
de gauche. Comment se reconnaître dans cette confusion qui rappelle 
un peu celle de la tour de Babel? Personne, ou presque personne ne 
veut être exactement ce qu'il est, et le sentiment que M. Paul Des=« 
chanel a si bien défini un jour, en l’appelant « la peur de ne pas” 
paraître assez avancé, » continue d'opérer ces métamorphoses. On am 
vu jadis, pendant la première et la grande Révolution, des gens 
endosser la carmagnole, dont les véritables opinions, lorsqu'elles 
ont pu se manifester sans inconvéniens, se sont trouvées très 
modérées, et même quelque chose de plus. Sans vouloir médire dum 
personnel politique actuel, nous croyons qu'il ne représente l'opinion 
vraie du pays qu'à la condition de baisser d’un cran ou de deux le. 
sens naturel des mots dont il s’affuble. A la vérité, il y a eu la contre=\ 
partie et un grand nombre de radicaux et de radicaux-socialistes ont 
fait des programmes tout à fait bénins : on aurait pu les prendre pour. 
des progressistes. Il en a été ainsi dans toute la campagne électorale: : 1 
à quelques honorables exceptions près, les modérés ont pris aux radi=* 
caux leurs étiquettes, et les radicaux ont pris aux modérés quelque 
chose de leurs programmes, les premiers pour se concilier les comités ® 
avancés, les seconds pour ne‘pas trop effaroucher le pays. À 
Quel a été, en fin de compte, le résultat de toute cette stratégie? Si, 
on met en balance les pertes et les gains des divers partis, elles ui ; 
compensent et, à peu de chose près, chacun couche sur ses positions 
Assurément, on pouvait désirer mieux, mais le souvenir du passé dl 
permettait guère de l’espérer, et, au total, les élections d’hier sont les 
moins mauvaises que nous ayons eues depuis longtemñps. Nous étions” 
habitués à voir, tous les quatre ans, le mouvement vers la gauche 
s’accentuer et se précipiter. En 1906, à la veille des élections, le 
sentiment général était que les partis avancés perdraïent du terrain, 
et, au lieu de cela, ils en ont gagné. Après cette expérience, après 
cette déception, il était devenu téméraire d'émettre des pronostics 
nouveaux ; aussi s'en est-on abstenu à la veille du 24 avril, et nous 
avons signalé, dans notre dernière chronique, l'espèce d’apathie avec 
laquelle les élections étaient attendues. Il y avait là, à la fois, de la 
lassitude et du découragement. Advienne que pourra : on y était" 
résigné d'avance. Mais un travail silencieux et profond s'était , fait 
dans les esprits. Sans doute, le pays n’a pas reculé, mais il a refusé 
d'avancer davantage, et aux radicaux socialistes, aux socialistes | 
fiés, enfin aux partis extrêmes qui annonçaient de prétendues réformes 
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dont la réalisation aurait équivalu à une révolution, il a répondu : 
Halte-là! Les réformes fiscales, en particulier, l’ont sérieusement 
» préoccupé. Les projets financiers de M. Caïllaux l’a inquiété. Par- 
.… dessus tout, l'accélération des dépenses publiques l’a effrayé. Quand 
les dépenses augmentent, il faut tôt ou tard les payer, et, de quelque 
_ façon qu'on s’y prenne, la charge des impôts, avec ses multiples inci- 
dences, finit par retomber sur tout le monde. Est-ce là ce qui a fait 
réfléchir? Est-ce autre chose? Quoi qu'il en soit, il y a aujourd’hui 
quelque chose de changé en France : le pays a dit très nettement, très 
fermement qu'il ne voulait pas aller plus loin. 
Tous les partis ont fait des pertes, tous ont quelques-uns de leurs 
représentans en ballottage; mais, de tous, le parti radical et radical- 
socialiste a été le plus éprouvé. Ce parti qui est au gouvernement 
. depuis une douzaine d’années et qui l’a exploité, avec une âpreté sin- 
gulière, à son profit exclusif, il y a peu de temps encore s'appelait 
fièrement le bloc. Il a eu ses plus beaux jours et le pays ses plus 
mauvais et ses plus honteux sous le ministère de M. Combes. Tout 
“alors pliait devant lui, et on a su depuis, au grand scandale de 
- l'honnêteté publique, à quels procédés il avait recours pour imposer 
….et pour maintenir son empire. Quoique cet empire soit bien ébranlé 
k aujourd’hui, il en reste toujours quelque chose, et la lutte contre lui 
nest pas finie. Les élections d'hier en sont un épisode significatif. 
À Parmi les candidats en ballottage figurent quelques-uns des représen- 
… tans les plus en vue de la politique de ces dernières années. Nous 
ne voudrions rien dire de désobligeant pour les personnes, mais il 
faut bien en nommer quelques-unes pour éclairer la situation. M, Henri 
_ Brisson, président de la Chambre, qui, déjà, il y a quelques années, 
- avait dû chercher une nouvelle circonscription électorale à Marseille, 
après avoir été mis en minorité dans celle de Paris qu’il représentait à 
la Chambre, M. Henri Brisson est en ballottage, et le résultat de ce bal- 
“… lottage est incertain. Si on avait cru, en!l’y transportant, assurer à 
M. Brisson un refuge dans un département radical-socialiste et destiné 
. à le demeurer, on s’est trompé. Le département des Bouches-du-Rhône 
est un de ceux où le progrès des idées modérées est le plus sensible. Le 
© très grand succès, dans la troisième circonscription de Marseille, de 
M. Thierry, le très distingué président du groupe progressiste, en 
_estune preuve; mais il y en a d’autres, par exemple l'élection de 
M. Bouge, ancien député progressiste, contre M. Carlier, socialiste 
unifié, et le ballottage où M. Chanot, ancien maire libéral, tient la tête 
# contre M. Carnaud, socialiste. Ajoutons que M. Camille Pelletan a 
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perdu deux mille voix depuis les élections dernières. C’est d’ailleurs” 
un des caractères les plus frappans de la journée du 24 avril, que les : 
radicaux-socialistes réélus l’ont été avec une diminution notable de. 
leur contingent antérieur, tandis que celui des modérés a sensible=M 
ment augmenté. M. Brisson n’est pas le seul radical-socialiste impor- 
tant qui soit resté en ballottage; il y à aussi M. Dubief, M. Lafferre, 
M. Guieysse, M. Buisson, etc.; les avances qu'ils ont faites au parti 
socialiste ne les ont point sauvés, au moins au premier tour de | 
scrutin. Nous ne confondons pas M. Millerand avec les hommes du 

: 


CL rie 


bloc, puisqu'il a eu le courage de le combattre et qu’il a même, en le 
qualifiant d’abject, appliqué au gouvernement de M. Combes la plus 4 
sanglante des épithètes; mais enfin, lui aussi esten ballottage à Paris, - 
où il est menacé par un socialiste unifié. Ces derniers sont d’ailleurs … 
fort loin d’avoir obtenu les succès sur lesquels ils comptaient; ils 
tenaient la dragée très haute aux radicaux-socialistes et annonçaient” 
volontiers qu’ils prendraient la place d’un grand nombre d’entre eux. 
Les gains qu’ils ont réalisés sont jusqu'à présent négligeables, et le M 
plus éloquent de tous, M. Jaurès, est ballotté dans la deuxième cir.« 
conscription d'Albi. M. Jaurès a déjà rencontré des revers, à côté de 4 
ses succès, dans sa carrière politique; on ne sait pas encore si l’élec- 1 
tion où il est en suspens sera pour lui une victoire ou.un échec, 
mais sa fortune électorale subit, pour le moment, une éclipse. Qui À 
l'aurait dit, lorsque, il y a quelques années à peine, il était sans conteste M 
l’homme le plus influent et presque le maître de la majorité gou 
vernementale? Il était le Jupiter de l’Olympe ministériel. Les temps à 
sont bien changés! M. Jaurès a commencé par perdre son influence È 
sur la Chambre : l’a-t-il perdue aussi sur son arrondissement? On le 4 
saura le 8 mai. 4 

Nous avons dit qu'une des causes qui avaient agi le plus active- 
ment sur le pays pour l'arrêter dans sa course imprudente vers la - 
gauche, était la préoccupation des réformes fiscales; mais que ce 
n’est pas la seule. Une autre, en effet, n'a pas été moins efficace, à M 
savoir la fatigue et le dégoût des procédés d'administration et de gou- 
vernement employés par les radicaux. Ces procédés, dont l'invention 4 
appartient à M. Combes, continuent d’être appliqués, avec moins de 4 
force, il est vrai, mais non pas avec moins de persévérance. Combien , 
de fois n’avons-nous pas répété que si M. le président du Conseil n 
parlait fort bien, ses préfets, ses sous-préfets, et généralement tous 
les agens de son administration agissaient très différemment, et . 
tenaient peu de compte de ses discours ? L'action administrative ne M 
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s’est pas manifestée aux élections d'hier aussi ouvertement qu'aux 


_ précédentes, mais, sous des formes plus enveloppées, elle n’a pas été 


moins intense dans la plupart des départemens et la candidature offi- 
cielle n’a pas cessé de jouer son rôle. C’est que les préfets et les 
sous-préfets ont partie liée avec les députés actuels; ils font, les 
uns et les autres, partie de la même ligue d'assurance mutuelle, et ce 
ne sont pas quelques paroles ministérielles, même éloquentes, qui 


donneront aux intérêts une direction différente et modifieront des 
mœurs invétérées. Il faudrait, pour cela, quelques exemples éclatans 


d’une volonté résolue à se faire respecter, et on les attend encore. En 
attendant, les préfets savent fort bien qu'ils n’ont rien à craindre de 
leur ministre, tandis qu'ils ont tout à craindre de leurs députés, s'ils 
n'ont pas réussi à les satisfaire; et, dans le domaine de leurs és pe 


“ rances, ile savent aussi que, seules, sont destinées à se réaliser celles 


dont les députés feront leur affaire. 
Si les préfets sont dans la main des députés, ceux-ci à leur tour 


sont dans celle de leurs « amis, » répandus à travers tout l’arrondisse- 


» ment et qui, dans les communes où le maire ne leur appartient pas, 


sont représentés par le « délégué. » Le « délégué » a été une des créa- 


tions les plus flétries de M. Combes; à un certain moment, tout le 


monde les a désavoués; on n’en parlait qu’en se voilant la face et il 
“était convenu que la race en disparaîtrait;, mais elle continue de 
- pulluler, et il ne peut. pas en être autrement dans un régime dont le 
. fonctionnement repose tout entier sur la réciprocité des services 


rendus aux personnes. Le do ut des est le dernier mot de la politique 


- actuelle. Chacun donne ce qu’il peut et demande en retour davantage. 
"Et on ne se contente pas de profits matériels, on en veut aussi de 

moraux, ou d’immoraux, pour mieux dire, sous la forme de vengeance 
… contre les adversaires ou même contre les indifférens. Quiconque n'est 


pas pour moi est contre moi, disent volontiers les maîtres de l'heure, et 
ils s'appliquent à faire sentir qu'il est dangereux d’être contre eux. Nous 


… jisions ces jours-ci un petit livre intitulé : Zn province, publié chez l'édi- 
… teur Grasset, dont l’auteur, M. Henri Chantavoine, connait assurément 


très bien la province politique et a su en faire un portrait ressemblant. 
Après avoir parlé des « amis » du député dont la vanité cherche seule- 
ment à se donner de l'importance : « Ceux-là au moins, dit-il, sont 
inoffensifs, mais il y en a de plus méchans. Ce sont ceux qui font servir 
amitié protectrice et toute-puissante de M. le Député à l’âpre satis- 


- faction de leurs convoitises ou aux ressentimens et aux représailles 


de leurs rancunes. Les mœurs que l’on prêtait jadis à la Corse et à 
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d’autres pays arriérés et violens où l’esprit de clan, sauvage et féroce, 
subsiste encore, se sont répandues peu à peu chez nous, dans presque 


tous les villages, durant ces quinze dernières années. Le mépris des | 


lois et de l'égalité a engendré des instincts et des habitudes déplo- 


rables. On s’est habitué dans les campagnes à considérer le député 
d'arrondissement comme une sorte de tyran local, — au sens italien, 
— de podestat, de prince qui, dans la région conquise et accaparée 
par lui, pouvait et devait tout faire pour ceux qui avaient contribué 
à son élévation et qui maintenaïent sa tyrannie, pouvait et devait tout 


ermettre contre ceux qui l'avaient combattu. contre ceux mêmes qui 
3 


montraient une tiédeur suspecte et refusaient de se prosterner devant 
lui. De là partout, et jusque dans les plus humbles villages, deux 
partis, deux clans en présence, hostiles, acharnés et irréductibles. » Ge 
tableau, hélas ! n’est que trop exact. La France est aujourd'hui par 


tagée en deux fractions à peu près égales, qui se détestentet se font 


la guerre, sans qu'aucune des deux désespère de l’emporter un jour 
sur l’autre, et sans que, au-dessus d'elles toutes, il y ait une autorité 
impartiale assez forte pour leur imposer la paix. C’est le grand mal 
dont nous souffrons, et le pays commence à sentir cette souffrance. bes 
élections d'hier, venant après d’autres manifestations de son senti- 
ment, montrent qu'il est las de cette bataïlle continuelle, et qu'il est 
sur le point de se détacher de ceux qui en ont fait pour lui une sorte 
d'état normal. 

Si on nous demande à quelles autres manifestations nous faisons 
allusion, nous répondrons que c’est aux discours malheureusement 
plus pacifiques que pacifians de M. le président du Conseil, et au 
mouvement d'opinion qui s’est produit autour de la représentation 
proportionnelle. Ce mouvement continue; il a eu une influence consi- 
dérable sur les élections du 24 avril. Un très grand nombre de candi- 
dats ont fait figurer la représentation proportionnelle dans leur pro- 
gramme et dans leurs promesses: on ne manquera pas de le leur 
rappeler lorsqu'ils feront leur entrée au Palais-Bourbon, car M. Charles 
Benoist sera là, et il ne laissera pas tomber en oubli la réforme dont il 
a pris l'initiative. M. Charles Benoist est, à la vérité, en ballottage; 
mais, de tous les candidats qui y sont, c’est le plus assuré d’être élu 
au second tour de scrutin, la différence de voix entre son concur- 
rent principal et lui étant du simple au double. Sa situation électorale 
était des plus difficiles, des plus délicates, parce que le concurrent 


dont nous parlons, M. Prache, était comme lui un progressiste, un 


modéré, un libéral, et que les électeurs pouvaient être embarrassés 
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pour choisir entre eux. Ce conflit, non pas de deux opinions, mais 
de deux hommes, s'était produit indépendamment de leur volonté. Si 
l'accroissement de la population dans quelques circonscriptions élec- 
torales a obligé de les dédoubler, sa diminution dans quelques autres 
a obligé, au contraire, de les réunir en une seule, et c'est ce qui est 
arrivé dans le VI° arrondissement de Paris où M. Charles Benoist repré- 
sentait le quartier de la Monnaie, et M. Prache, celui de Saint-Germain- 
des-Prés. Avec les deux circonscriptions, on n’en a fait qu'une, et ni 
M. Charles Benoist, ni M. Prache, n’ont voulu abandonner leurs élec- 


teurs : à eux, ont-ils dit, de choisir entre nous. On ne sait trop ce 
qui se serait passé si M. Charles Benoist ne s'était pas fait le grand 


champion de la représentation proportionnelle. Les électeurs de 


M. Prache tenaient beaucoup à lui, et ceux qui l’ont abandonné ne 
l'ont pas fait sans regrets. Mais ils ont compris qu'il y avait un in- 
térêt général à ce que M. Charles Benoist fût élu. S'il ne l'avait pas 
été, la représentation proportionnelle ne serait pas morte du coup, 


morte avant même d’avoir vécu, mais elle aurait été fort endom- 


magée. Ses adversaires, et ils sont nombreux, n ‘auraient pas manqué 
de tirer parti de l'incident. Le pays, auraient-ils dit, ne tient pas autant 
qu'on le croit à la représentation proportionnelle, puisqu'il en a laissé 
tomber le porte-drapeau sur le champ de bataille, et l'argument, 
tout faible qu'il fût, aurait porté coup. L'argument aurait été faible, 
parce qu'il n'aurait pas tenu compte des circonstances qui ont mis 
malgré eux en conflit deux partisans de la réforme ; M. Prache ne 
l'était pas moins que M. Benoist; mais les partis usent de tout, et 
ils auraient audacieusement exploité les apparences pour combattre 


‘et pour condamner une réforme qui les inquiète. C'est ce que les 


électeurs du VI®° arrondissement de Paris n’ont point voulu. Ils ont 
fait passer l'intérêt des choses avant celui des personnes, et ceux 
mêmes d’entre eux qui, dans toute autre occasion, n'auraient pas 
sacrifié M. Prache à M. Charles Benoist l'ont sacrifié à la représen- 
tation proportionnelle. 

La question sera donc posée devant la nouvelle Chambre, dès les 
premiers jours de sa réunion, et la discussion qui se produira alors 
aura un grand retentissement dans le pays. IL n'est pas douteux, en 
effet, que cette question a réussi à l'intéresser, à le toucher, à le pas- 
sionner, même pendant cette période d’atonie où il paraissait se désin- 
téresser de tout. Pourquoi cela, sinon parce que les espérances qui se 
rattachent à la représentation proportionnelle font partie de toutes 
celles dont le pays est actuellement tourmenté. Beaucoup de per- 
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sonnes croient même que la réalisation des premières est la condition 
sine qua non de toutes les autres. Peut-être y a-t-il là une certaine 
somme d'illusions. La représentation proportionnelle n’est pas une 
panacée, et quand nous l’aurons, il nous restera encore beaucoup, ou. 
plutôt il nous restera tout à faire, car elle est un moyen et non pas 
un but; mais elle est précieuse à titre de moyen, et c’est par là qu'il 
faut évidemment commencer, le reste ne pouvant venir qu’ensuite. 
Malheureusement, M. le président du Conseil ne s’en est pas jusqu'ici 
montré partisan, et nous devrions même reconnaître qu'il s’en est 
déclaré l'adversaire, si nous étions sûr qu'il a dit sur ce point son der- 
nier mot. Mais l’a-t-il fait? La situation de M. Briand était embarras- 
sante; il savait fort bien que, quoiqu'elle l’eût votée, la Chambre. 
expirante ne voulait à aucun prix de la représentation proportion- 
nelle, et qu'il serait brisé lui-même, ainsi que son ministère, s’il ladop- 
tait; dès lors, il a dû prendre son parti de la combattre, ou du moins 
de la désavouer. Il l’a fait d’ailleurs avec une discrétion relative et 
comme un homme qui se réserve. Dans son discours de Saint-Cha- 
mond, il en a parlé en termes évasifs, se bornant à lancer quelques 
pointes contre ses défenseurs bigarrés; mais il ne s’est pas prononcé 


LT 
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sur le fond des choses et n’a laissé échapper aucune de ces paroles 
sur lesquelles il est impossible de revenir. Le contraire aurait sur- 
pris; M. Briand a déjà trop souvent et trop heureusement évolué au . 
cours de sa vie politique pour s’interdire, dans l’avenir, des évolu- 
tions nouvelles, s’il les sent conformes au vœu du pays; et enfin il y 
a, entre les intérêts dont la représentation proportionnelle est devenue 
le centre et ceux qui le préoccupent lui-même, des affinités qu'il ee 
impossible de ne pas voir. 

Quelle était la situation hier, et quelle est-elle aujoufd'hui? Cette 
paix que le pays désire et vers laquelle il tend, M. le président du 
Conseil en sent lui aussi la nécessité, et ses discours nous en ont 
apporté la promesse lorsqu'il a dit qu'il était l’homme des réalisations; 
mais cette promesse ne pouvait être réalisée qu’à terme. Il n’y avait 
rien à faire avec une Chambre enfoncée dans l’ornière de la guerre 
des partis et qui avait mis tous ses atouts dans sa continuation. M. le 
président du Conseil parlait d’apaisement, la Chambre le repoussait. 
Que faire? M. Briand aurait pu tomber; peut-être y aurait-il eu pour 
lui un intérêt d'avenir à le faire; il a préféré vivre et il a fait pour cela 
tout ce quil fallait. La question est de savoir s’il a définitivement 
renoncé aux espérances qu'il a fait concevoir, ou s’il les a seulement 
ajournées par surcroît. Elle était posée au moment des élections . 
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et elle leur survit : il faudra bien maintenant qu'elle soit résolue, et 
_ qu'on sache enfin si M. Briand est seulement un habile orateur, ou s’il nt 
Met un homme d'État. Nous n'avons jamais manqué des premiers, Ca 
mais les seconds sont plus rares. Il est naturel que M. Briand n'ait ‘4 
. pas voulu prendre parti avant la consultation nationale qui allait avoir 
_ lieu, et, encore aujourd'hui, il est trop tôt pour le faire, puisqu'il 
4 . reste à connaître les résultats de 233 ballottages. Que seront-ils ? Nul 
* ne le sait d’une manière certaine, mais tout fait croire qu'ils ne seront 
pas très différens de ceux du premier tour de scrutin : alors nous 
. pourrons dire, avec plus de force encore qu'aujourd'hui, que le pays 
s'est arrêté dans le mouvement inconsidéré qui l'emportait vers l’ex- 
- trême gauche, et que ce dont il a le plus besoin c’est d’un gouvérne- 
“4 ment qui le rassure. Les réformes qu'on a faites et celles dont on a 
déjà trop parlé l'ont étonné; il a refusé d'aller plus loin et il a pris 
une attitude expectante. S'il ne trouve pas le gouvernement qu'il 
attend, qu'il appelle de ses vœux, il ne se contentera sans doute 
# pas de s'arrêter, il reculera, ce qui assurément ne serait pas un mal, 
1 s'il le faisait avec prudence et mesure; mais l'expérience nous a appris û 
_ que ses mouvemens sont quelquefois très brusques, et qu'il lui est | 
arrivé de passer sans transition d’une extrémité à une autre. Ce n’est 
+: _ certes pas ce que nous souhaitons. 
# Des réformes, M. Briand, dans son discours de Saint- Chamond, 
nous en à fait éntrevoir beaucoup : si la législature qui va s'ouvrir en 
| réalisait seulement la moitié, on n'en aurait pas encore vu de plus 
féconde. Laissons de côté pour le moment les questions fiscales; l’oc- 
4 _casion d'y revenir se présentera à nous bientôt; au surplus, des impôts d 
| nouveaux, et très lourds, ne sont pas une de ces réformes auxquelles 
un pays aspire, et tout ce qu'on peut lui demander est de s’y résigner. 
_ Quelles sont donc celles qui semblent hanter de préférence l'esprit de 
M. le président du Conseil? Ce sont des réformes décentralisatrices. | 
- Nous en avons souvent entendu parler; nous n’en avons vu réaliser . 
3 que bien peu. L'idée était chère aux libéraux, à la fin du second ‘ 
À Empire, de ressusciter la vie provinciale au moyen d’une large décen- 
tralisation. Après la chute de l’Empire, on a fait la loi sur les conseils ï 
généraux, qui n'a pas produit, à beaucoup près, tous les résultats "a 
qu on en attendait, et la loi qui a donné l'élection des maires aux con- 
à _ seils municipaux, qui n’a pas précisément introduit la paix dans 
nos communes, mais qui Simposait sans doute à un régime républi- 
\ Cain. En dehors de cela, rien ou bien peu de chose. Pourquoi s’est-on 
arrêté si vite? Nul ne l’ignore, et M. le président du Conseil l’a clai- 
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rement laissé entendre dans ses discours, c’est que l'arrondissement 
s’est opposé à toutes les réformes comme une barrière, une borne. 4 
infranchissable. Presque sous tous leurs aspects, les intérêts d’ar- L 
rondissement sont aujourd'hui contraires à l'intérêt général. Mais 
l'arrondissement a la vie dure, et il dresse devant les réformes un 
obstacle d'autant plus difficile à vaincre que les députés sont ses 
représentans directs, issus de lui, toujours responsables devant lui. 
Obtenir d'eux qu'ils sacrifient l'arrondissement sur l’autel de la patrie M 
est presque leur demander de commettre un parricide, qui pourrait 
bien devenir un suicide, si le coup était manqué. M. le président du 
Conseil ne s'arrête pourtant pas à ces craintes. Dans son discours de 
Saint-Chamond, il a tracé les linéamens d’une réforme électorale si 
vaste qu’elle absorberait, non seulement les arrondissemens, mais 
les départemens eux-mêmes, et les remplacerait par des circonscrip-. 
tions nouvelles qui se rapprocheraient sans doute des anciennes 
provinces. C’est un vaste plan! Il consiste à détruire une des œuvres 
capitales de la Révolution. Certes, M. Charles Benoist est beaucoup - 
moins hardi, et la réforme qu'il propose est bien petite à côté de celle 
que rêve M. Briand. Mais elle est immédiatement réalisable, ce que » 
nous n’oserions pas dire de l’autre, et ce n’est pas un mince avan 
tage. En tout cas, la première n'empêche pas la seconde, au con: 
traire. La force principale de l’arrondissement est une force électo- 
rale; elle réside dans le député qui lincarne : c’est celle qu'il faut tout 
d’abord lui enlever, le reste deviendra ensuite plus facile. Et c’est 
surtout en politique que le mieux est ennemi du bien. 

Nous attendrons avec intérêt, avec impatience, l'ouverture de la ! 
Chambre nouvelle. Ce sera une grande épreuve. Aucun travail urgent 
ne s'imposera, en effet, à l’Assemblée, la discussion du budget ne 
pouvant commencer qu'en automne. Les débats purement politiques: 
paraissent donc destinés à tenir une grande place dans la courte 
session d'été d'environ six semaines, qui durera du 1° juin au 15 juil- 
let. Il faudra bien que le gouvernement se découvre, expose un pro- 
gramme, demande à la Chambre son concours pour l'exécuter. 
Souhaitons que l'enseignement des élections soit bien compris. « 
L'indifférence dont le pays a donné depuis quelque temps l’im- 4 
pression est elle-même un danger, car certains calmes précèdent les 
orages. La plupart des grandes questions qui nous ont longtemps 
agités et passionnés sont aujourd’hui résolues. Quelques-unes le sont. À 
mal, mais on ne peut pas y revenir de sitôt. Le rôle du gouvernement 
est d’intéresser le pays à autre chose et de lui donner une orientation 3 
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définie. Le remplira-t-11? Les grands projets de M. Briand peuvent 


assurément servir à cela, soit par les adhésions, soit par les résis- 
tances qui se produiront autour d'eux. Ils contiennent, au point de 
vue parlementaire, un principe de vie et d’action. Le danger est que 
la nouvelle Chambre ne ressemble à une mare stagnante un peu plus 
grande que les autres, mais qui se résigne à n’en être que l’émanation. 
Alors, elle sera taxée de stérilité et d’impuissance, et la considé- 
ration, déjà si amoindrie, du gouvernement parlementaire en sera 
encore plus gravement atteinte. 


Si nous avons besoin d’énergie, nous en avons eu à Paris, pendant 
huit jours, une manifestation éclatante dans la personne de M. le pré- 
sident Roosevelt qui a été l'hôte de la France, hôte fêté avec une satis- 
faction particulière à cause des souvenirs qui se rattachent pour nous 
à sa présidence. Elle a duré près de sept ans, M. Roosevelt ayant 


… pris la suite du mandat de M. Mac Kinley dont on se rappelle la mort 
” tragique. Tant d'événemens se sont pressés dans cette courte période 


qu'elle donne l'impression d’avoir été beaucoup plus longue. Au reste, 


ilna pas fallu longtemps à M. Roosevelt pour devenir ce qu'on appelle 


aujourd’ hui un personnage mondial. Tout de suite, il a attiré l’atten- 


fe tion par l'originalité toute en relief de son caractère et par la con- 
mfiance qu'il a su inspirer. La volonté et la loyauté respirent effective- 


ment en lui, et il donne l'impression d’un homme qui, sachant 


exactement ce qu'il veut, a trop de fierté pour ne pas le dire et trop 
de résolution pour ne pas le faire. M. Roosevelt a des adversaires sans 
“doute, et il n’est pas fait pour inspirer des sentimens tièdes soit dans 
“un sens, soit dans l’autre ; mais il a encore bien plus de partisans et 
d'amis, et nous ne sommes pas surpris de l'immense popularité qui 
“l'entoure en Amérique. Il en est, à coup sûr, un des représentans les 
» plus parfaits. On sait quels services il a rendus à son pays, services 
“… moraux parce qu'il lui a donné le sentiment de sa grandeur et de sa 


“puissance, et services matériels parce quil les a effectivement 


_ augmentées. Ses services ne se sont d’ailleurs pas arrêtés à l’Amé- 
4 rique. On se rappelle le rôle qu'il a joué entre la Russie et le Japon 
pour amener la fin d’une guerre sanglante et le rétablissement d'une 


. paix honorable pour les deux parties. Quant à nous, nous ne saurions 


“oublier que, en toute circonstance, il nous à témoigné sa sympathie, 
. et que cette sympathie nous a été utile : il était donc naturel que nous 
À lui témoignions la nôtre, en y mêlant de la reconnaissance. 

M. Roosevelt s’est d’ailleurs prêté volontiers à l’empressement du 


7 


ins: 


240 REVUE DES DEUX MONDES. +4 


public parisien, où il sentait une cordialité sincère. Sous le nom de. 
conférence, il a prononcé un grand discours dans l’amphithéâtre de la 
Sorbonne, et il ne s’est pas perdu une minute dans l’abstraction. Tout £. 
en lui est pratique, comme il convient à un homme d'État, et les . 


l’ironiste impuissant, le dilettante égoïste, l’homme volontairement 
oisif et la femme volontairement stérile, et nous dirions que son. | 
discours a été un Sursum corda! continuel, s'il ne nous avait pas 
recommandé de ne pas nous élever trop haut au-dessus de la terre 
puisque nos pieds devaient y rester attachés. Quelque estime qu'il ait 
pour les qualités intellectuelles, il leur préfère les qualités morales, 
convaincu que ces dernières sont celles qui contribuent le plus à faire ‘À 
une nation forte. Grand ami de la paix, mais nullement pacifiste, il a 
tenu à dire qu'il y avait des circonstances où on ne devait pas hésiter àw : 
faire la guerre et qu'il fallait par conséquent y être toujours préparé. * 
Une guerre injuste est criminelle, non pas parce qu'elle est la guerre, 
mais parce qu’elle est injuste. Avant de prononcer son discours à lat 
Sorbonne, M. Roosevelt était allé aux Invalides visiter le tombeau de 
Napoléon et le Musée de l'Armée, voulant témoigner son estime à. 
toutes les manifestations de notre activité nationale dans le passé, afin 
de pouvoir dire à bon escient, — et telle a été la conclusion de son 
discours, — qu'il avait foi dans la grandeur de notre avenir: Nous M 
espérons qu'il aura remporté de la France une aussi bonne impression } 
que celle qu'il y laisse. Quand on le voit si jeune encore et si plein à 
d'une vie robuste et saine, il est difficile de croire son existence 


quelle condition, sous quelle forme il servira son pays, mais il le 
servira certainement encore, et l’Europe qu'il connaîtra et qui le 


# 


connaîtra mieux applaudira à ses travaux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Géran {, 


FRANCIS CHARMES. 


JEANNE D’ARC 


LA FORMATION 


« Qu'y a-t-il de plus près de Dieu que le génie 
dans le cœur d’un enfant?» 
BALZAC. 


L'année 1909 a été l’année de Jeanne d'Arc. Dès que la 
. Pucelle de France fut proclamée « bienheureuse » à Rome, les 
. catholiques français, qui n’attendaient que ce signal, se portèrent 
“en foule vers son culte. Les fêtes d'Orléans essaimèrent par tout 
le pays; dans chaque endroit où Jeanne d'Arc avait passé, on 
“lui éleva un autel. Processions, bannières, encens, prédications, 
prières, tout le luxe des pompes religieuses lui fut prodigué. 
- Le mois de mai se pavoisa de bleu tendre, de blanc et d'or, sé 
parsema de croix et de fleurs de lys en son honneur. Partout, 
«en France, la vierge fut célébrée. mais non pas par tous les 
_ Français. 

Une partie, et peut-être la plus nombreuse, de la population 
voit passer les cortèges et ne s’y mêle pas. Elle regarde, respecte 
met s’abstient. On dirait d'un désaccord qui naît... Je sais com- 
» bien est prompt et passant l'esprit de nos Français. Race im- 
» pressionnable et mobile que tout émeut, qu'un souffle agite, 
. qu'un rien amuse, qu'un mot apaise, dont les pensées, les senti- 
… mens, Les passions coulent, en torrent, du cœur. Mais, dans sa 
… vivacité légère, ce peuple se trompe, parfois, cruellement. Il se 
. TOME LVII. — 1910. 16 
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trompe contre lui-même. Doux, bon et humain, combien de fois,« 
au cours de son histoire, ne s'est-il pas blessé d’un de ces gestes 
imprudens qui sont la détente d’un ressort trop vite, et dont cette 


même histoire traîne, ensuite, l’éternel remords! 


Aucune nation Dole n'a, dans ses annales, une figure | 


pareille à celle de Jeanne dan héroïne, sainte et marlyre. - 


« 


Jeanne d'Arc appartient indivisiblement à tous les Français: 


Aucun parti n’a le droit d'excommunier en son nom; mais aucun 
parti n’a le droit de la renier ni de se dérober au pacte de fidé- 


lité que son sang ét sa mort ont scellé entre elle et le pays. 


Ni intolérance, ni ingratitude, tel est le devoir héréditairen 
au sujet de Jeanne d'Arc. Il n’est pas permis aux Français d’igno= 
rer, d'effacer ou d’altérer son souvenir : 1l ne leur est pas permis 


de ne pas se connaître et s'aimer en elle. 


Cette histoire, quoi qu'on fasse, ne peut être oubliée; elle … 
récrit et se récrira sans cesse. Elle aura raison des rte pris et. 
des polémiques; car elle est belle et claire comme la lumière du 


jour. Incomparable légende qui est la simple vérité! 

Le récit de la vie de Jeanne d’Arc vient de se nourrir encore 
à la faveur de l'enquête qu'a provoquée le procès en cour de 
Rome. La curiosité universelle a été réveillée par la piété univer- 
selle. Les routes, les pierres ont fourni leurs témoignages; l’ar- 


end WA rai de 25 dre 


deur des écrivains religieux a soutenu le zèle qui abordait des” 


travaux de longue haleine, comme ceux du P. Ayrolles et de 


as 


l'abbé Dunand, ou qui dictait des pages plus heureusement” 
mesurées, comme celles que M. l'abbé Chevalier a consacrées à la“ 
question tant controversée de l’abjuration. Et puis, Rome a Pi ‘4 


et ses sentences sont aussi de l’histoire. 


M. Anatole France a livré au public une biographie com 
plète de Jeanne d'Arc où l'illustre écrivain a présenté, avec un“ 


+ 


art consommé, la thèse de l’école rationaliste. Des érudits labo-" 
rieux ont fouillé les archives et en ont tiré le tableau du monde” 
où vécut l'héroïne (1). L'Angleterre elle-même $’est émue et elle” 


(4) I est impossible de citer, ici, la multitude des publications récentes consa- 
crées à Jeanne d'Arc et dont les plus importantes seront mentionnées au cours de 


LGlge is 


ces études, Depuis que les ouvrages « classiques, » en quelque sorte, ont paru, 
depuis les beaux travaux de Quicherat, de Vallet de Viriville, de Michelet, d'Henri” 
Martin, de Wallon, l’histoire de Jeanne d’Arc a été renouvelée surtout paréles k 
recherches de MM. de Beaucourt, de Coville, Tuetey, Siméon Luce, Marius Sepet, et,… 
tout récemment, par les travaux de MM. G. Lefèvre-Pontalis, Pierre Champion, « 


le comte Durrieu, l'abbé Misset, le comte de Pange. Mais il faut citer, au premier 


De 


-rang, les publications du P. Denifle et de M. Châtelain, celles de M. Noël Valois et 
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a écrit, dans une pensée de réparation, une histoire sincère de 

Jeanne d’Arc (1). 

L'élan est donné. De nouvelles recherches sont entreprises 
dès maintenant. Il reste encore des précisions à apporter. Tout 
d'abord, il faut souhaiter qu'un érudit compétent (qu'il s'agisse 
de M. Lefèvre-Pontalis, de M. P. Champion ou de tel autre de 
nos confrères de l’École des Chartes) reprenne l’œuvre de Jules 

. Quicherat, devenue fort rare et vraiment insuffisante, et qu'on 
- donne au public un « trésor » de Jeanne d'Arc, un monument où 
… les textes soient réunis, vérifiés et commentés. La comparaison 
“des sources et des manuscrits fournirait plus d'un élément nou- 
… veau à la critique moderne. Une de nos grandes sociétés d'éru- 
. dition s’honorerait en abordant, à bref délai, une telle entreprise. 

_ De même des recherches plus approfondies devraient être 

“ faites dans les archives italiennes. On ne peut espérer assuré- 
“ment une seconde découverte comparable à celle de la Chro- 
… nique de Morosini: mais le dernier mot n’est pas dit. Il y aurait 
“surtout à compulser, avec méthode, les archives des ordres reli- 
— gieux : on trouverait, probablement, dans ces monumens, des 
. indications du plus haut intérêt sur les directions des chefs 
l'ordre au sujet des grandes questions qui ont agité le xv° siècle. 
… Cette admirable époque est encore couverte d'ombres et hérissée 
_ de mystères. 

- Les archives du Vatican ne nous réservent-elles plus aucune 
> surprise? Il n’est guère admissible que, durant tout le temps de 
Ja mission de Jeanne d’Arc et pendant les six longs mois du 
procès qui passionnait le monde chrétien, Rome n'ait rien su, 
. rien entendu, qu'elle ait tout ignoré ou qu’elle ait, depuis, tout 
… oublié. Morosini fait allusion, plusieurs fois (2), à des communi- 
… cations importantes qui auraient été faites à Rome par Charles VII 
… et par l’Université de Paris au sujet de Jeanne d'Arc. Si les 
recherches aux archives du Vatican ont été infructueuses 
| és (3), il n’est pas possible, qu'un jour, elles ne soient 


à 
‘ 

D Le) 

hs | 


k 
_ lélégant récit de M. Petit-Dutaillis dans l'Histoire de France, publiée sous la di- 
_ rection de M. Lavisse. 

(1) La Revue des Deux Mondes du 15 avril 1909 a consacré un article de M. T. de 
 Wyzewa au compte rendu du livre de M. A. Lang, The Maid of France. M. A. Lang 


est tout à fait un traditionaliste sur la question Jeanne d'Arc; il est, je crois, 
LE Écossais. 

É (2) Chronique, II, pp. 54, 60, 233, etc. 

# (3) Le P. Ayrolles, La vraie Jeanne d'Are, t. II, p. 511. 
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pas plus heureuses. Il serait facile d'établir le fait de commu 
nications constantes entre la royauté française et la Papauté à” 
cette époque; il ne fallait pas plus de quinze jours à un mes” 
sager pour aller de Paris à Rome (1). Le journal et la corrés=« 
pondance de Morosini suffiraient pour prouver, qu’en Italie, ons 
suivait attentivement les événemens qui accompagnaient l’appa-" 
rition de Jeanne d'Arc. Un clerc français de la suite du papen 
Martin V notait avec enthousiasme les progrès de la mission, 
en signalait le caractère divin dès l’époque de la délivrance“ 
d'Orléans et donnait un portrait très exact de la Pucelle dans« 
cette note si précieuse ajoutée au Breviarium historiale et que 
M. L. Delisle a publiée (2). Les rapports de la France et de l'Italien 
étaient constans et les intérêts des deux cours étroitement mêlés 
Je sais qu'il s'agit d’une des époques les plus troublées de l’his-« 
toire ponülficale. Mais Martin V et Eugène IV, qui occupaient 
alors le Saint-Siège, n'étaient pas des errans. Les registres de cetteu 
époque subsistent. Peut-être retrouvera-t-on, dans quelque réduit 
ou dans quelque armoire secrète, les élémens d’une réponse à" 
cette question si grave : quels no les sentimens de Rome au 
sujet de Jeanne d’Arc? 4 
Une enquête analogue doit être poursuivie en Angleterre ct 
en Écosse. Les érudits anglais s’en tiennent généralement aux 
publications des érudits français. Les relations de la France, de. 
l'Angleterre et de l'Écosse pendant la guerre de Cent ans ont, 


1 


laissé, pourtant, des preuves sans nombre dans les archives du“ 


Royaume-Uni. Une enquête minutieuse poursuivie dans les 
registres de correspondance, dans Les comptes publics et privés, 
parmi Les témoignages de toutes sortes reposant dans les dépôts. 
de documens les plus intacts qui soient au monde, comblerait" 
bien des lacunes. Qu'elle soit menée par des Français ou par des” 
Anglais, cette enquête ne doit pas être retardée plus long-. 
temps (3). | | 


(4) Le 16 août 1426, un messager vint de Bruges à Venise, en treize jours; il est 
vrai qu'on signale ce voyage comme accompli très rapidement : mollo Pr 
mento. Chranique Morosini, 11, p. 185. | 

(2) Nouveau témoignage relalif à la mission de Jeanne d'Arc, publié par L. De-. 
lisle, Champion, 1885, in-8. : 

(3) Le livre de M. À. Lang, d’ailleurs exact et distingué, n'a rien d’original au 
point de vue de la documentation. Il y a un petit volume de M. Rabbe, Jeanne 
d'Arc en Anglelerre, consacré surtout à exposer l’attitude des historiens anglais et 
de la littérature anglaise à l'égard de Jeanne d'Arc: En dehors de liicompare li | 
recueil de Rymer, la plus précieuse publication est celle de M. Joseph Stephenson « 
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Si abondantes qu'aient été les publications récentes sur 
l'histoire des ducs de Bourgogne, des recherches nouvelles dans 
leurs archives trop dispersées fourniraient aussi un précieux butin. 
La Bourgogne, puissance morte jeune, n a pas rempli sa destinée. 
Sa courte et prodigieuse histoire s’est trouvée disloquée comme 
on territoire. On ne sait où la trouver, à Lille, à Dijon, à 
Bruxelles, à Paris, à Vienne. C'est un des plus beaux sujets 
d'études que présentent les annales de l'Europe. Après le travail 
de M. E. Petit, complétant ses prédécesseurs, les Dom Plan- 
cher, les Barante, après l'excellente Histoire de Belgique de 
M. Pirenne, il reste à poursuivre la tâche et à reprendre, par 

le détail, Les points particuliers où le nœud se serre. Le jour où 
on aura révélé le fond des sentimens et le dessous des ambitions 
« bourguignonnes, » on aura donné la clef de l’histoire de 
Jeanne d’Arc. 
- Il serait désirable, enfin, que des études biographiques com- 
plètes fussent consacrées aux principaux personnages du drame 
ét, tout d’abord, à Regnault de Chartres archevêque de Reims, 
qui a besoin, si j'ose dire, de se justifier, puis à l'évêque de 
Beauvais, Cauchon, dont le rôle n'a pas encore été étudié dans 
“son ensemble (1); les rapports qui ont existé entre ces deux 
hommes, dont l’un était le métropolitain de l'autre, éclaireraient, 
_ probablement, les singulières machinations qui ont préparé 
_ l'échec de l'héroïne. 
Ne: Peut-être de nouvelles recherches dans les archives du Par- 
lement de Poitiers finiraient-elles par mettre sur la trace des 
_ procès-verbaux de l'enquête que les gens du Roi firent dans 
_ cette ville, quand la Pucelle fut soumise à leur examen par 
“Charles VII. Les procès-verbaux n'ayant pas été produits au 
| procès de réhabilitation, on en a conclu, un peu rapidement 
peut-être, qu'ils avaient été détruits. De tels documens ont la vie 
“dure : on peut espérer encore qu'ils reparaitront au jour. 
Ed On le voit, le champ qui reste à parcourir, sans parler de 


T4 


t 

. Letters and Papers illustrative of the wars of the English in France during the 
 reign of Henry the sixth; mais elle date déjà de 486%. — Je mentionnerai encore le 
livre de Delpit, Collection de Documens français qui se trouvent en Anglelerre, 
1847, in-4; et Mirot et Deprez, les Ambassades anglaises pendant la querre de 
… Cent ans (1327-1450). Catalogue analytique dans Bibliothèque de l'École des Chartes, 
… LXI, p. 40 et sq. (trois articles). 

 … (1) IH existe une étude distinguée de M. Sarrazin, Pierre Cauchon, juge de 
L Jeanne d'Arc, Champion, 1901. 
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À 
l’imprévu, est assez vaste pour qu'il occupe encore plus d'une” 
génération. L’effort historique accompli dans ces dernières années. 
n’en est pas moins considérable et il ne paraît pas inutile dé 
rendre compte, à la fois, de ces nombreux et importans travaux: 

Sans faire œuvre d'érudit, je voudrais essayer de dégager, 
dans un rapide tableau, l'expression nouvelle que des lumières 


« 


plus abondantes ont donnée à cette naïve et claire figure. Jan 
abordé le problème en homme qui voulait comprendre et sin“ 
struire. Après avoir beaucoup lu, comparé, réfléchi, j'offre au 
public le résultat de mes études. Que demande-t-il, en somme, 
que d’être renseigné de bonne foi? 


Il ne trouvera pas, ici, un récit continu de la vie de Jeanne” 


d'Arc. Les faits sont notoires, et Les renseignemens nouveaux qui. 
q 


se produisent maintenant ne font que s'ajouter à une trame. 


solidement tissée. Je voudrais, surtout, examiner les grands 
problèmes que pose cette vie et qui seront, pendant longtemps 
encore, livrés à la discussion des hommes. 


Dans la carrière de Jeanne d'Arc, il ÿ a quatre mystères 
le mystère de la formation ou des origines, le mystère de lan 


mission, le mystère de l’abandon et le mystère de la con dames 
nation. | 


ration, pourquoi fut-elle délaissée par les hommes du Roi et. 
comment condamnée par les juges de Rouen, telles sont lesu 


Quelles influences préparèrent Jeanne d'Arc, d'où son inspi- 


questions que je me propose d'examiner en recourant à l'abon= 


dante « littérature » parue récemment et qui RHuve de pénétrer. 
plus près de son âme et de son siècle. : ‘ 


De quelque nature que soit l'inspiration de Jeanne d'Arc, —" 
divine ou humaine, — son histoire ne peut être détachée dew 
celle de son temps, pas plus que sa formation ne fut soustraite” 
aux influences ambiantes. C’est parce qu’elle naquit dans une” 
période de calamités extraordinaires que la vierge de Domremÿ 


eut pour mission de sauver le pays : s’il n'y avait pas eu, à cette 


époque, « une si grande pitié au royaume de France, » son exis-. 
tence se serait ensevelie, ignorée, dans le nésrolagé anonyme. 


des multitudes humaines. 


Sa physionomie est autrement vivante, si on la voit se déta- 


cher sur le fond extraordinairement animé de l’époque où elle 


vécut. Le grand schisme touchait à sa fin, la Réforme naissait. 


. 1 
1, 
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avec Wiclef et Jean Huss, l'Italie était en pleine Renaissance EL, 
et la France suivait, de près, le même mouvement. En Espagne, 
là monarchie des Castilles se fondait. En Portugal, sous l'im- 
pulsion de Henri le Navigateur, les grands périples qui allaient 
découvrir Les mondes nouveaux étaient commencés. Gutenberg 
inventait l'imprimerie. 

… Jeanne d'Arc, tout ignorante qu’elle fût, n’en est pas moins 
touchée par le souffle de cette heure unique où la civilisation 
moderne se gonfle en un bouton prêt à fleurir. 

Jeanne d'Arc n’est plus du moyen âge; elle n’en a ni la figure 
énigmatique, ni la rigidité sépulcrale. Toute spontanéité, viva- 
cité et clarté, elle est déjà une fille de la France « moderne; » 
sa naïveté champêtre respire tout ce qui flotte d'air sain et vivi- 
fiant autour d'elle. 

Le xv° siècle, le quattroceñto des Italiens, c'est l'époque du 
chaperon : visage découvert et robe longue, « Toison d'or, » 
« Gentil Dauphin, » — pour employer l’expression même dont 
Jeanne salue son prince et qui répond le mieux à son idéal 
Ce n’est pas son portrait, mais c'est sa ressemblance qui se 
retrouve dans les innombrables monumens iconographiques du 
temps, dans les sculptures des églises et des hôtels de ville, 
- dans Les tapisseries fleuries de couronnes et de lys, où la vierge 
dompte la licorne, dans les tableaux où Les bons peintres de 
France ou des Flandres racontent pieusement les épreuves des 
ainte Ursule et des sainte Marguerite, dans les estampes que la 
xylographie multiplie aux Ars Moriendi et allons jusqu’à dire 

Ldans Les figures du jeu de cartes où les représentations du 
« Bestiaire » humain sont à la fois si amusantes et si magni- 
_ fiques. Lancelot, La Hire tiennent l'épée ; leurs attitudes et leurs 
_ costumes, maintenant stylisés, exposent les enthousiasmes et 
. [es goûts du temps où l’ingénieuse invention amusait la folie du 
pauvre roi Charles VI. L’héroïne marche ainsi dans l’histoire, 
“entourée d’une chevauchée de pages en chaperon et de « valets 
de cœur. » 
_. Sous le casque en calotte, sans masque ni bavière, quon 
. nommaîit capeline, la vierge guerrière ressemble au saint Mau- 
. rice à la figure ronde et imberbe, à la physionomie souriante, si 
. souvent sculpté, alors, au portail des cathédrales. Les églises de 


| .(4) Le concours des portes du Baptistère de Florence, 1403; — la voûte du 
_ Dôme, 4495-1436; — Masaccio, 1401-1428. 
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l'Est et du Centre ont gardé Les « Vierges de la Miséricorde » 
et les Sainte Catherine aux yeux fins, vers lesquelles son adora | 
tion s'élevait. Sculptées ou peintes de la main des Français Ou 
des Bourguignons, on les retrouve, de Nancy à Avignon, à Mar= 
seille, même à Nice, même à Gênes, qu'avait gouvernée, quelques. 
années auparavant, le bon Français Boucicaut (1). Entre Dugues= d 
clin et Bayard, Jeanne est la contemporaine du roi René. Bref, 
n'étant plus « moyen âge, » si elle n’est pas « renaissance, » elles 
est « primitifs : » c'est ainsi qu'il convient de la situer en la. 
dégageant des ombres un peu eéonventionnelles qui la voilent 
pour la remettre à son plan. ‘ 
Quand on aura fait passer un large courant d'air d'histoire 
sur cette histoire que l'esprit. de parti a trop rétrécie et calfeu= 
trée, on contemplera, dans ses justes proportions, cet admirable” 
one de l'énergie française que fut Jeanne d'Arc; on. 
admettra tout de sa vertu et, s’il est des choses que la raison n@ l 
peut atteindre, on incl devant le mystère : car il est de 
l'intelligence humaine de connaître elle-même ses limites. 
Jeanne sauva la France de la domination anglaise, et 1 
un fait dont les conséquences sont incalculables dans l'histoire 
du monde. Le salut de la royauté française fut, véritablement, 
le salut de l'Église, puisque la Réforme était imminente et que è 
la France « anglaise » eût été la France protestante. Mais Jeanne“ 
servit spontanément une cause non moins noble et non moins! 
haute, celle de la dignité individuelle et de la conscience libre 
Le monde s'épuisait à soulever la pierre de la hiérarchie. 
féodale. Ce fut Jeanne d'Arc qui l'écarta en prenant les initia=" 
tives vigoureuses et en proclamant sa foi active dans le guide 
intérieur. Ainsi, elle fit, à elle toute seule, sa « réforme, » non 
dans le sens de la révolte et de la rupture, mais dans le sens de 
la discipline et du respect. À force de courage et de tact, ellew 
fut encore, en ceci, au point culminant de son œuvre et de son 
siècle, tee ane 
Les catholiques vénèrent la sainte et ils ont raison: mais 1oa! 
autres doivent vénérer aussi l'héroïne et la martyre; car ellew 
mourut pour obéir au devoir et pour sauvegarder en elle ce 
fleur de la personnalité libre, le droit de la vocation. | 
Elle opposa, jusqu'au bout, à la pression hiérarchique qui 


% 


SPP TS 


4 


(4) Voyez les textes et les documens réunis dans Perdrizet, {a Vierge de la. 
Miséricorde, élude d'un thème :conographique, 1908, in-8. 
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Vaccablait, un refus simple et fort. Grande dans l’action, plus 
grande dans la négation, elle dit non et elle monta au bûcher. 

Le ressort de son âme ne plia pas. « Bienheureuse » et 
«sainte, » parce qu'elle fut inspirée et pure, mais héroïque ct 
grande, parce qu’elle fut une âme libre; ainsi, doublement 
« angélique, » selon le nom que lui donna le Pobl  aone 
-ciatrice de la foi active et des prochaines délivrances. 


I, — LES ORIGINES 


Jeanne d'Arc fut tout piété et patriotisme. D'où lui vint la 
connaissance qu'elle eut, dès la plus tendre jeunesse, de sa reli- 
_gion et de son pays ? 
Avant l’âge de troize ans, sa mission ne lui a pas été révélée: 
elle estune simple petite fille des champs, sans prédestination 
| apparente. Né dans un village inconnu, elle y vivait, voilà tout! 
… On sait la pastorale que fut cette enfance, pastorale si sou- 
dainement traversée par des passages de gens de guerre et des 
“brutalités de soldats. C'est seulement à l’âge de treize ans que 
Jeanne d'Arc commence à entendre l'appel qui lui est adressé (4) 
Certes, elle doute, elle résiste, mais elle comprend. Qui a donné, 
à cette jeune fille, cette ibtelibence et ce discernement ? Qui l'a 
mise en état de saisir, même pour obéir ? Qui a formé l’âme de 
Jeanne d’Arc? 
pe À cetle question, elle a répondu, elle-même, de la facon la 
plus nette : pour les choses religieuses, elle n’a eu qu’un maitre, 
sa mère: Dixit preterea Are a matre didicit Parer Nosrer, 
Ave Maria, Creno, nec alibi didicit credentiam nisi prefata 
_matre; « elle dit que c'est sa mère qui lui apprit le Norre 
Père, le Salut Marie et le Symbole des apôtres et que de nulle 
‘autre part que de sa mère elle n'a appris sa créance (Procès I, 
M)» | 
+ Qu'était donc cette femme, la mère de Jeanne d'Arc? Elle s’ ap- 
Die Romée ou Rommée. Le nom, comme on l’a fait remarquer 


Souvent, évoque l’idée d’un be accompli, — peut-être à 
“Rome au Jubilé de 1425 où les Français vinrent en foule (2). 
1 


= (1) Les questions relatives à l'inspiration divine, à la « vocation » de Jeanne 
d me, seront groupées et étudiées dans le chapitre suivant : la Mission. 
— (2) La mère de Jeanne d’Arc s’appelait-elle, de son nom de famille, Romée? 


e 
( 
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En tout cas, ce nom ou surnom paraît indiquer dans la famille 
et probablement chez la mère de Jeanne, la dévotion des sanc,, 
tuaires vénérés et la tradition des pèlerinages lointains. Son: 
petit nom était Élizabeth ou Zabillet. Elle était née à Vouthon» 
village voisin de Domremy, mais qui relevait du duché de 
Bar (1). De sa, mère, Élizabeth Romée, Jeanne d'Arc reçut, 
d'abord, ce même nom, car, dit-elle à ses juges, « c'est la cou 
tume de mon pays que les filles portent le nom de leur mère: » 
Elle reçut aussi l’enseignement moral et l’enseignement re 
gieux. Parmi des ouvriers ruraux (couvreurs, charpentiers, etc) 
la famille de la mère de Jeanne compte, au moins, deux ecclé” 
siastiques , l’un frère d'Élizabeth, Henri de Vouthon, curé de 
Sermaize; l’autre, Nicolas de Vouthon, religieux de l’abbaye der 
Cheminon (ordre de Citeaux)et qui devint le chapelain de là 
Pucelle (2). | | " 
Issue d’une famille où de telles vocations se sont affirmées, 
Élizabeth Romée est une femme pieuse. Cette piété, elle la mas 
nifeste d’une façon éclatante dans une circonstance qui a long® 
temps échappé à l’histoire, mais qui, comme l’a indiqué Siméons 
Luce, après Vallet de Viriville, ne peut pas ne pas être en rap. 
port avec la mission de Jeanne, — le pèlerinage qu’elle fit, 
en 1429, au sanctuaire de Notre-Dame du Puy. | 
Disons le fait, d'abord, quoique postérieur et contemporain 
de la mission de Jeanne et indiquons, ensuite , les conjectures qu'il 


. e e e LEE w ii 
est permis d'en tirer au sujet des sentimens d'Elizabeth Romée, 
» je 


a 
F2 


M. Lanery d'Arc le met en doute, et pense que c'était un surnom dû au fait qu’elle 
s'était rendue en personne à un pèlerinage et il cite un document emprunté, 
M. de Ribbe, constatant que, dans un acte notarié de 1432, un nommé Duranti est. 
surnommé Romieu, « parce qu’il avait été au grand jubilé du Puy-en-Velay en 
1429,» ce qui est le cas, comme on va le voir, de la mère de Jeanne d'Arc. (Lanerÿ 
d'Arc: Le culte de Jeanne d'Arc au XV° siècle, p. 14.) — Si elle portait ce surnom. 
avant le pèlerinage du Puy, l'hypothèse d’un pèlerinage antérieur à Rome est. 
plausible et aurait une importance capitale. Mais nous en sommes, jusquà, 
nouvel ordre, réduits aux hypothèses. Observez qu'un neveu d'Élizabeth sérait, 
appelé « Nicolas Rommée, dit de Vouthon, » d’après un texte cité par Du Lys. 
(Procès, t. V, p. 252), mais ce documentinspire peu de confiance. — Un passage e 
Dante, dans la Vita nuova, fait une distinction précise entre les diverses catégories. 
de pèlerins . « Chiimansi Palmiri inquanto vanno oltramare ; chiamansi Peregrini 
inquanto vanno alla Caza di Galicia; chiamansi Romei inquanto vanno a Roma 
(1) De Pange, le Pays de Jeanne d'Arc, et surtout l'ouvrage de l'abbé Missetw 
Jeanne d'Arc champenoise. 1:00 
(2) On signale trois prêtres portant le nom de la famille paternelle de Jeanne, 
Simon d'Arc, chapelain de Notre-Dame au château royal de Chaumont, Pierre 
d'Arc, chanoine de Troyes, Michel d’Arc qui était, en 1404, curé à Bar-sur-Seim 
Chapoy, Les Compagnons de Jeanne d’Arc, p. 81. + 
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et, par conséquent, de la nature des leçons qu’elle transmit à sa 
fille. 

En février 1429, au moment où Jeanne partait de Vaucou- 
leurs pour se rendre à Chinon, sa mère quittait aussi Domremy 
pour entreprendre en France un voyage presque parallèle. Dès 
le mois de mai 1428, lors de sa première venue à Vaucouleurs, 
Jeanne avait déclaré avec insistance à Robert de Baudricourt 
que Dieu enverrait du secours à Charles VII avant la mi- 
caréme, ce qui ne pouvait, à cette date, s'entendre que de la mi- 
carême de l’année suivante. Elle le priait « qu’il mandât au 
Dauphin de se bien tenir et qu’il n’engageât pas la bataille contre 
ses ennemis, parce que son Seigneur Dieu lui enverrait du 
secours avant la mi-carême. » Cette date était évidemment, pour 
certaines raisons, fixée en son esprit. | 
Quand elle revint, l’année suivante, fidèle au rendez-vous 
qu'elle s'était assigné à elle-même, elle se présenta au début du 
carême. Baudricourt, quoique mieux disposé à l’entendre, tardait 
à répondre. M blement, il avait envoyé à la Cour pour savoir 
ce qu'il devait faire. Jeanne montrait une impatience extrême; 
«le temps lui pesait, disait-elle, comme à une femme prête d’ac- 
coucher ({). » 

Cette date de la mi-carême 1429, à de elle subordonne 
tout, était celle, en effet, où, Ho part, sa mère, Élizabeth 
_Romée, devait partir pour assister aux fêtes du jubilé qui allaient 
se célébrer, le 25 mars, au sanctuaire de Notre-Dame du Puy- 
en-Velay. 

Enfin, Baudricourt se décide. Jeanne d’Arc quitte Vaucou- 
Murs, M iblement le 23 février (2), juste à temps, un mois 
avant la date solennelle. Sa mère dut partir au même moment ; 
“car, sil fallut à Jeanne, bien montée et fortement accom- 
pagnée, chevauchant avec une rapidité qui parut extrême à ses 
“compagnons, onze jours pour aller de Vaucouleurs à Chinon, on 
“pense que la pieuse pèlerine faisant la route avec Les foules, à 
LL (1) Sur tous ces points, voir la déposition de son compagnon de route, Ber- 
trand de Poulengy. Procès, II, 456. 

(2) Voyez le marquis de Pimodan, la Première étape de Jeanne d'Arc, Cham- 
pion, in-8. — Sur la date du départ de Vaucouleurs et sur la date de l'arrivée à 
mine, il y a débat. Voyez le Mémoire de M. de Boismarmin sur l’Arrivée de 

Jeanne d'Arc à Chinon, dans le Bulletin du Comité des traditions historiques et 
titane. 1890, p. 350- 359, qui opine pour l’arrivée à Chinon, le 23 février. Mais 


la date du 6 mars, après onze jours de voyage, est généralement admise. V. Moro- 
sini, ILE, p. 45, Lots de M. Lefèvre-Pontalis. 
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pied et à petites journées, des frontières de Lorraine au Puy, n@ 
put atteindre son but en moins d'un mois. Or, à l’époque du qe 
jubilé, elle était au Puy, voilà ce qui est incontestable. 
Jeanne d’Arc ne l'avait pas oubliée; car nous savons que, de 
Chinon, elle envoya, de son côté, au Puy, pour ces mêmes 
cérémonies du jubilé, « plusieurs de ceux qui l’avaient conduite 
vers le Roi. » Ces hommes, étant du pays, connaissaient Élizabeth 
Romée. On se retrouva; on parla de l’absente, et des résolutions 
graves furent prises. Un religieux appartenant à l'ordre des 
Ermites de Saint-Augustin et du couvent de Bayeux (1), qu 
se trouvait là, ayant été mis en relation avec lé groupe des. 
Lorrains (1l dit en termes peu précis, « parce qu'ils étaient en: 
quelque connaissance avec lui, ».quia habebant aliquam notitia 
cum loguente), ces gens, c’est-à-dire la mère de Jeanne d'Arc et 
les compagnons de: celle -ci, lui exposèrent qu ‘il était désirablé 
(conveniens) qu’il vint auprès de celle-ci; ils ajoutèrent qu'ils ne 
le laisseraient pas tant qu’ils ne l’auraient pas décidé à les suivre” 
Ce moine s'appelait Jean Pasquerel. Ayant pris son parti, il se 
rendit avec les compagnons de Jeanne à Chinon d’abord, puis 
à Tours où 1l rejoignit la Pucelle. Elle le prit immédiatement F. 
grande sympathie, fit, de lui, son confesseur, son confident et 
ne la quitta plus jusqu'au jour où elle fut faite prisonnière à 
Compiègne. (Voir toute la déposition de Jean Pasquerel, at 
procès de réhabilitation, Procès, t. III, p. 100 et suiv.) 
Ces faits étant patens, indéniables, le rôle de la mère s'affirme 
ici, de même qu'il apparait, au dire de Jeanne, dans la formatio 
de l’âme de l'enfant. Élizabeth Romée, detote de la Vierge du 
Puy, confiait sa fille à un religieux augustin de Bayeux (que 
des circonstances jusqu'ici ignorées avaient amené au Jupiis 
tandis que Jeanne, ne pouvant s’y rendre elle-même, y avait, dem 
son Côté, envoyé ses plus chers compagnons. 2000 
On n’a rien relevé de plus précis et de plus significatif sur. 
les sentimens dont Jeanne d'Arc fut entourée dans sa famille (2). | 


(4) Les Ermites de Saint-Augustin étaient un des quatre ordres mendians, avecles. ÿ 
Dominicains, les Franciscains et les Carmes. PP. Belon et Balme, Bréhal (p. 13). —" 
Pasquerel était donc un frère mendiant, et ceci a une très grande importance. 3 

(2) Une lecture erronée de Quicherat, corrigée, d’ailleurs, par Vallet de Viri- . 
ville, avait, d'abord, laissé dans l’ombre ce fait considérable. Depuis, certains histo= 
riens ont affecté de n’y attacher qu'une médiocre importance, mais l'étude atten- 
tive des circonstances ambiantes permet de le considérer comme un de ceux qui 
éclairent le plus fortement l'histoire de Jeanne d’Arc. Il ne s’agit pas de suivre 
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La mère, Elizabeth Romée, sort de l'ombre d’où l’histoire 
éblouissante de sa fille l'avait insuffisamment tirée. On ne peut 
dire qu’elle ait connu les dessins de Jeanne; la mère eût reculé 
sans doute devant leur audacieuse exécution; du moins ne s’est- 
elle pas renfermée, à l'heure décisive, dans l'inertie et dans 
labstention (1). Si elle ne fit que prier, elle pria; si elle ne fit 
que veiller, elle veilla. Elle n’ignore pas ce qui se passe dans le 
monde : sa piété active et voyageuse a été le stimulant des dépla- 
cemens et des initiatives ; Les rencontres, — voulues ou non, — 
- des pèlerinages ont préparé, à Jeanne, les appuis et les fidélités 
qui la suivront. La mère ne perdra pas de vue sa fille. Elle 
. veillera encore sur elle plus tard et jusqu'à la fin et même long- 
temps après l’horrible tragédie, jusqu'au jour où, demandant et 
obtenant la réhabilitation, elle l’aura justifiée! 


De quels sentimens étaient animés les pèlerins venus au 
sanctuaire du Puy et pourquoi, à cette date, le sanctuaire les 
réunissait-1l? 

: Notre-Dame du Puy était alors, de tous les lieux de pèlerinages 
consacrés, en France, à la sainte Vierge, le plus célèbre, le plus 
fréquenté. La Vierge y était vénérée dès la plus haute antiquité. 
C'était une « vierge noire, » nigra, sed formosa, disait le dicton, 
empruntant le langage des livres saints. La tradition voulait 
qu'elle eût été sculptée, bien longtemps avant la naissance de 
- Marie, par le prophète Jérémie. Conservée au trésor des sultans 
de Babylone, elle avait été rapportée et offerte au sanctuaire du 
Puy par un roi de France, probablement saint Louis. Cette 
image remontait, peut-être, aux temps druidiques, attestant, 
comme tant d'autres monumens analogues, la survivance des 
cultes locaux que l'Église, désespérant de les abolir, avait 
adoptés et consacrés. Il y avait, au sanctuaire du Puy, une 

… pierre sacrée qui guérissait les malades, et, sur la place du 
sanctuaire, un « may, » un « beau arbre et tant joly... au-dessous 


Siméon Luce dans ses développemens trop souvent téméraires, mais de projeter, 
une fois pour toutes, sur la psychologie de Jeanne et des siens, un trait de lumière 
singulièrement expressif. 
: (4) Jeanne, dans son interrogatoire au procès, fait, certainement. une distinc- 
tion entre l'attitude de son père et celle de sa mère à l'égard de « son partement ».….. 
«et, par espécial, doubtait moult son père, qu'il ne la empeschât de son véage 
faire... » Elle a ouy dire à sa mère que son père disait à ses frères : Si je cuidoye 
» que la chose advensist, je vouldreye que la noyessiez; et se vous ne le faisiés je la 
noieroi moy mesmes.» Procès (t. 1, p. 129-132). 
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duquel étoit la chaire qu'on préchoiïit (1). » Ainsi, toutes Ies« 
traditions s’unissaient et se confondaient sur cette roche sainte 
Des reliques sans prix attiraient la curiosité et la dévotion des 
fidèles, « la circoncision Notre-Seigneur, » du lait de la Sainte 
Vierge, du bois de la vraie croix, le voile dont la Sainte-Vierge 
avait revêtu la nudité de son fils, de la manne des Hébreux, 
des reliques de sainte Anne, de saint Jean-Baptiste, de saint 
Jacques le Majeur, du vin des noces de Cana, et de nombreuses 
autres non moins précieuses dont la contemplation multipliait à 
l'infini les grâces et les indulgences. à 

Le pardon, la miséricorde, voilà ce que Les foules viennent 
chercher dans ces lieux consacrés. Le mouvement instinctif qui 
les pousse, les réunit sur un point unique où, de se sentir vivre, 
souffrir et pleurer ensemble, elles se remémorent les terreurs 
ancestrales et s’enfoncent plus profondément dans l'âme les u 
douleurs de l'heure présente. 

La principale cérémonie, c’est le défilé devant les autels, où 
sont exposées les reliques, et l'assistance à une prédication, à 
une imploration publique, sur la place de Notre-Dame où 
s'élève le « beau mai. » Ces scènes où les pèlerins se frappeniu 
eux-mêmes jusqu au sang, ces bousculades où ils se précipitent, 
voulant baiser, du moins, les voiles qui cachent les images 
adorées, ces pleurs, ces gémissemens qui confondent la douleur 
des membres meurtris et le deuil des cœurs affligés, tout ce Ÿ 
spectacle de terreur, de contrition et d'espérance échappe à law 
direction des hommes. Les processions s'ébranlent, mues par la 
piété traditionnelle, telle l'émotion qui déplorait et déplore 
encore, en Orient, la mort de Bacchus, d'Osiris et d'Al. Lam 
violence de l'instinct social rassemble ces hommes et les livre 
à la joie et à la fureur de se sentir foule. C’est à peine si Les 
bergers de ces troupeaux parviennent à les parquer, à les diriger,» 
à les nourrir. À chaque nouveau pèlerinage, ce sont de nou-* 
velles victimes et, aux nouvelles convocations, les masses se 
précipitent plus denses vers ce défilé où l’on meurt. : ‘4 

Un exposé très minutieux des mesures prises en 1428 pour. : 
porter remède, autant que possible, aux accidens, explique le 


2 


{ 7 4 


(1) Étienne Medicis, le Livre de Podio ou Chronique d'Etienne Medicis, édition 
Chassaing, 1869, in-4 (t. 1, p. 135). — Pour tout ce qui concerne le Puy, à l’époque. 
de Jeanne d'Arc, consulter Bibliographie du Velay et de la Haute-Loire, par 
L. Pascal, t. I. 
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él 


caractère de ces concours extraordinaires: « Afin que tout se 
passe bien, prière sera faite à Mgr l'évêque du Puy et aux gens 
d'Église qu'on prévienne un jour d'avance quil y aura une 


procession générale et un ferme propos en vue duquel chacun 


sera averti de se mettre en bonne disposition que l’un pardonne 
à l'autre (1), que tous prient Dieu et Notre-Dame qu'il leur 
plaise accorder pardon et indulgence pour le salut de leurs âmes, 
et que Dieu fasse cesser guerres et tribulations, selon la parole : 
Clamaverunt justi et ex omnibus tribulationibus liberavit cor 
hominum. » 


Sans qu'il soit possible de déterminer nettement l'esprit 


auquel obéissaient alors les hommes qui avaient à veiller à ces 


prodigieux exodes, amenant par 3 ou 400000 les fidèles au 
sanctuaire du Puy, on peut affirmer, du moins, que leur inspi- 
ration était nettement « dauphinoise, » « française » et favorable 
à Charles VII. Une fois de plus, ces montagnes du massif inté. 
rieur apparaissaient comme le refuge suprême de l'indépen- 
dance (2). « Le dimanche 14 décembre 1421, fut porté le très 


… dévot et saint image Notre-Dame du Puy pour la paix et union 


de La sainte Église et à cette fin qu'il plût à Dieu et à la Vierge 


… Marie donner victoire au roy de France Charles VI et à Mgr le 


Dauphin de léurs ennemis, et la portèrent en moult noble ordre 
à la porte Saint-Robert et la mirent regardant la France : et, de 
là, fut portée et conduite honorablement au Fort de la dite 


- Église où elle demeura par l’espace de deux heures; et là fut un 


bon sermon que dit Maître Guillaume Branchot,et plusieurs gens 


-et quasi tout le populaire pleuroit à chaudes larmes devant ce dé- 


vot image lesquels demandaient affectueusement à la Vierge Ma- 


(4) L'imploration de ce siècle, c’est toujours la réconciliation, la miséricorde, 
tant cette ère de querelles et de discordes était devenue intolérable à tous. Moro- 
sini attribue, à la venue de la Pucelle, ce résultat de réconcilier pacifiquement les 
Français, les Anglais, les Bourguignons, etc. Voyez Chronique de Morosini (t. IL, 

. 65). | 
à (2) M. Camille Jullian, parlant de l’ancienne Gaule, retrouve, dans les mêmes 
régions, les mêmes élans et ces mêmes mouvemens des foules : « La vallée de 


_ Ja Loire nous offre les souvenirs les plus anciens et les traditions les plus fortes 


du monde gaulois. Des États de la Loire dépendent les lieux de grand pèleri- 
nage, ces assemblées de prêtres et de dévots, ces groupemens de foules venues 
de partout pour se courber sous l'espérance ou la crainte, toutes ces panégyries 
spontanées qui sont la revanche de l'humanité en désir d'union sur les morcelle- 
mens misérables des sociétés politiques. Cette contrée qui présentait l’équivalent 
celtique de Delphes ou de Saint-Jacques, de la Mecque ou de Lourdes, était bien 
le « milieu » moral de toute la Gaule. » Histoire de la Gaule, IF, p. 531. 


LS 
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rie qu elle impétrât paix et concorde au royaume de France (1). » 

En 1420, Le Puy s'était défendu avec la plus grande énergie \ 
contre les bandes bourguignonnes. Aussi, le roi de Bourges 
était, après son père, le dévot de Notre- HAE du Puy. Précisé- … 
ment, encette année 1420, au retour d’une campagne heureuse” è 
dans e Midi, il vint rendre hommage à la Sainte Vierge. Les 
craintes et l'enthousiasme étaient au comble: l« Un cordelier 4 
nommé Frère Thomas, du pays de Bretagne, préchoit parmi le 
royaume de France, lequel prêcha au Fe le 26 juillet, et À 
disoit que mondit Seigneur le Dauphin auroit victoire en ladite. 1 
année sur le roi del et autres ses adversaires et domi- 
nerait sur tous autres princes. Jtem disoit que tôt et bien bref 
viendroit tel accident, par tout le monde, que hommes, femmes, … 
petits-enfans mourroient subitement en dormant, veillant, man- 
geant, buvant, allant, parlant parmi les rues, Le prêtre chantant à 
messe. Et pour obvier à la dite mort enseignoit que chacun se 
confessât souvent, amendant et corrigeant sa vie...etc. » 

Charles VII avait tenu à se faire recevoir chanoine et ; 
membre du chapitre ;-1l avait assisté à des cérémonies magni- 
fiques, vêtu de l’aumusse et du surplis. Pour lui et pour son M 
parti, la Vierge du Puy fut une Notre-Dame des Victoires. Cinq 
fois, au cours de son règne, il fit le pèlerinage. Après la bataille À 
de Baugé, la bannière du duc de Clarence fut portée et sus- : 
pendue triomphalement sous les voûtes de la cathédrale (2). À 

Mais une autre pensée, une autre émotion attirait, en même «M 
temps, les foules et explique, plus intimement, l'attraction, exer- M 
cée par ce sanctuaire, sur la mère de Jeanne d'Arc. Notre-Dame 1 
du Puy était, par excellence, le centre de la piété nouvelle qui,. : 
dans le culte de la Sainte-Vierge, s’attachait, surtout, au mysti- M 
cisme de la pureté et de la chasteté. É. 

À tort ou à raison, on racontait que c'était à un évêque du M 
Puy, le fameux Adhémar de Monteil, compagnon de Pierre M 
l’Ermite, que l’on devait le Sa/ve Regina, le plus noble chant en 
l'honneur de la Vierge, qualifié par saint Bernard d’« Anti- 
phone du Puy (3). » On disait aussi que c'était au Puy que 


>! 


(4) Z Le livre de Podio, (p 192). 

(2) Gallia Chctane (t. IE, p. 732). — Vallet de Viriville, Charles VII (I, p. 253). 

(3) C'est le Salve Regina que chantent les âmes du Purgatoire : | 
Salve Regina in sul verde e in su fiori 


Quindi seder cantando anime vidi… 
Purgal:, VII,:v. 82. 
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saint Dominique aurait institué le Rosaire (1). Quelques années 
plus tard, le roi Louis XI donna également, dans cette ville, à 
l’'Angelus sa forme régulière. Aussi, cette église était appelée, 
par excellence, l’Angélique (2). 

Et c'était, en effet, le lieu où se célébrait, dans les formes 
les plus émouvantes et les plus solennelles, la rencontre de 
l’Ange et de la Sainte-Vierge, cette rencontre qui décida du sort 
du monde, l’Annonciation. Quand, par une coïncidence qui se 
reproduisait assez rarement, le jour de l’Annonciation tombait 
le Vendredi Saint, c’est-à-dire quand l'anniversaire de l’annonce 
du rachal coïncidait avec celui de la réalisation du rachat, 
alors, c'était fête spéciale au Puy et, avec le renouveau, ce 
sanctuaire voyait accourir Les foules, de loin prosternées (3). 

Pour les dévots de la Vierge du Puy, Virgo Aniciensis, elle 
était, par excellence, la « Vierge annoncée » et, aussi, « la 
Vierge de la Miséricorde, » celle qui s’interposait entre la jus- 
_tice divine et l'humanité pécheresse pour sauver celle-ci en la 
couvrant de son manteau. 

Un témoignage singulièrement émouvant de ces temps et de 

ces sentimens douloureux a subsisté. Le musée du Puy a con- 
 servé un tableau célèbre où, selon un motif traditionnel, la 
… Sainte-Vierge est représentée en « Vierge de Miséricorde, » Mater 
omnium. L'aspect de ce précieux tableau, parsemé de fleurs de 
lys, le costume des personnages, le faire de l'artiste, tout se 
rapporte à la date approximative de 1420, quand le Puy était le 
soutien des Lys et quand le Dauphin Charles multipliait son 
séjour et ses dévotions dans la ville du sanctuaire. La Vierge 
tient dans ses bras l'Enfant Jésus ; deux saintes (peut-être sainte 
Catherine et sainte Marguerite) soulèvent les pans de son 
. manteau doublé d’hermine; et, agenouillés aux pieds de la 
. Vierge, tous les représentans de l'Église militante se pressent, se 
serrent, comme des poussins, près de leur mère, implorant pitié 
et miséricorde (4). Ce sont les chefs de l'Église, le Pape, un 
cardinal, un évêque, puis tous Les ordres monastiques représentés 


(1) Pascal, Bibliographie du Velai (t.1, p. 7). Gallia Christiana (t. I, 134). — Les 
… Bollandistes sont contraires à cette opinion. Voyez Perdrizet, Loc. cil., (p. 91). 
… (2) Voyez Montezun, l’Église Angélique ou Histoire de Notre-Dame du Puy-en 
Velay. Clermont-Ferrand, 1854. 

(3) Cette coïncidence s’est présentée, cette année même, 1910. On m'assure que 


… Le chiffre des pèlerins, au Puy, atteignit peut-être cent mille. 


(4) Voyez Perdrizet, la Vierae de la Miséricorde (p. 156). 
TOME LVII, — 1910, À 17 
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chacun par un délégué, le Bénédictin, le Camaldule, le Char- 
treux, le Cistercien, le Prémontré, puis les deux ordres récens 
qui s'emparaient alors de la Chrétienté, le Franciscain et le 
Dominicain, enfin, une seule moniale, agenouillée à la dernière 
place et représentant, peut-être, la dernière venue, la restaura- 
trice récente de l’ordre des Clarisses, Colette de Corbie (4). Der: 
rière la Vierge, des saints intercesseurs, saint Pierre, saint Jean, 
saint Sébastien joignent leurs prières à celles des fidèles. 

Encore une fois, cette peinture s'inspire d’un motif tradi- 
tionnel et répandu, alors, dans toute la chrétienté. Les maux 
dont l'Église et le siècle sont frappés les jettent l’un et l’autre, 
comme dans un refuge, au giron de la mère de Jésus. Mais, 
l'importance donnée, ici, à la représentation des ordres monas- 
tiques dit la pensée particulière qui inspira l’œuvre. 

Dans la crise affreuse qu’elle traverse, l'humanité a trouvé un 


secours puissant, c’est l'intervention des ordres religieux. Elle « 


a vu se former, en son sein, ces milices qui, organisées en insti- 


tutions presque militaires, engagent la lutte contre les féoda- 


lités ecclésiastiques et laïques. Elles prient, c’est-à-dire qu'elles 
veulent, et leurs prières seront exaucées. 

La catholicité était, alors, agitée par les formidables secousses, 
suites du grand schisme. Entre le Concile de Constance et le 
Concile de Bâle, le sort de l'Église paraissait incertain ; en tout 
cas, les voies du salut étaient douteuses. Cependant, tout le 


ee 


_ 


monde savait, tout le monde disait qu’il n’y avait qu'une issue : « 
la réforme, et que cette réforme devait être accomplie, d'abord, 


sur l’Église elle-même, « en son chef et en ses membres : » 


l'Eglise par son orgueil, par son faste, par ses dissensions intes- 
tines, en un mot, par son désordre, avait attiré sur le monde la 


colère céleste; l'épouse avait péché. 


Ces pensées n'étaient pas seulement répandues dans le monde 


laïque, soumis et prosterné devant les autels; c’est surtout au 


cœur des ecclésiastiques, dans les âmes fortement imprégnées. : 


+ 


de la leçon du Christ et soucieuse de son « règne, » qu ‘elles 


couvaient, prêtes à éclater au premier choc. Qui ignore les“ 
fameuses prosopopées des saint Bernard, des Clemengis et des. 


à 


Pierre d’Ailly? Saint Vincent Ferrier, accompagné d’un cortège k 
de pleureurs et de flagellans, était venu prêcher au Puy, en l'an e 


(1) S'il en était ainsi, la date du tableau serait postérieure à 1430; cf. Médicis, | # 


Liber de Podio (p. 246). 
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1416. « En ses prédications, il reprenoit fort tous les États du 
monde pour les offenses qu'on faisoit contre Dieu et l’avoit cha- 
cun moult agréable, excepté les clercs, et faisoit miracles. (1). » 
C'est contre les richesses du clergé qu'il tonnait. 

Les mobiles de ces âmes inquiètes sont identiques à ceux 
qui avaient déterminé l'élan initial de saint François d'Assise: 
« Voici, qu'un jour, il entendit réciter l'Évangile de « la Mission 
des disciples : » « Allez et prêchez; dites : le royaume des cieux 
est prochain. Et n'ayez, dans vos ceintures, ni or, ni argent, ni 
cuivre ; n'ayez point de sac pour aller sur la route; n'ayez pas 
_d'habits de rechange; n'ayez pas de souliers ni de bâtons 
(Matth. X, 7,9-10). » — Voilà précisément ce que je veux, dit-il, 
voilà ce que je cherche, — et, aussitôt, il se conforme à l’ordre 
divin, ôte ses sandales de ses pieds, rejette son bâton, se ceint 
d'une corde et se fait, avec le drap le plus rude et le plus 
misérable, une tunique ayant la forme d'une croix. Après quoi, 
il se mit à prêcher (2). » | 

Le pauvre d’Assise, en se levant, donnait la leçon à tout 
l'ordre ecclésiastique, puisqu'il embrassait, comme une maîtresse 
celle qu'ils avaient tant méprisée, la pauvreté. Mais il ne s’ar- 
rachaïit pas à à la discipline. La loi de son action étant l'humilité, 
- était aussi l’obéissance. Il se rendit, d’abord, auprès du pape 
Innocent III et obtint de lui la permission a prêcher. Nulle 
décision ne fut plus importante pour l'avenir de la catholicité. 
On peut dire qu'elle scella le pacte entre la Papauté et les 
ordres mendians pour la réforme intérieure. 

La communauté des aspirations fait la communauté des 
efforts. Les frères mendians étaient les associés naturels des 
foules opprimées par la violence aristocratique. L'union se fit 
pour ainsi dire, toule seule. Les ordres fournirent des cadres à 
- l'insurrection laïque. On sait l’étonnante, la prodigieuse affilia- 
ton de l'élément civil aux mendians par l’enrôlement quasi 
universel dans les Tiers-Ordres. Les Tiers-Ordres furent la pre- 
 mière esquisse du Tiers-État. L'historien de l'inspiration artis- 
tique franciscaine dit avec force : « Le sentiment individuel qui, 
jusqu'alors, avait été comme un enfant mineur sous la tutelle 
de l'Église, François l’a émancipé et lui a donné, pour toujours, 
son indépendance légitime... Grâce à l’œuvre PR Aisne le 


(1) Médicis (p. 234). 
(2) Henry Thode, Saint François d'Assise (I, p. 14). 
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« Tiers-État » s’est assuré les conditions d’une existence régu- 
lière et forte. Dans toutes les villes, la religion franciscaine am 
été accueillie et très justement comme la religion propre de la 
bourgeoisie et du peuple. Simultanément, la main dans la main, M 
les bourgeois et les moines mendians sont arrivés au premier 
plan de la vie sociale. Et c’est de leur collaboration qu'est né 
un art nouveau : ce que prêchait le moine, le tue le réa 
lisait. | 

Die la vie comme dans l'art, cette rénovation s’accomplis- 
sait, la conjuration s’étendait ; la terre se minait sous les pas dem 
l'aristocratie féodale et ecclésiastique : « ce que prêchait le 
moine, le laïque le réalisait (1). » 4 

On a dit, avec raison : «Il y a quelque chose de saint François 
chez tous les mystiques du xiv° et du xv° siècle (2). » Et on a 
remarqué aussi que le développement, sinon la création de tous 
les ordres religieux pendant ces deux siècles, se sont produits 
en France (3). Saint Dominique y vint de la Castille, saint 
Thomas d'Aquin de l'Italie, saint Antoine de Padoue du Por 
tugal, saint Vincent Ferrier de l'Espagne. Quant à saint François 
d'Assise, ses origines morales sont étroitement françaises : il ne 4 
chantait Les Dies du Seigneur, à son gré, qu’en français. 

La plupart de ceux qui s'épouvantaient du sort de la catho- 


 hoaité et de l'humanité s'étaient habitués à l’idée que la cause ; 


de l'Église était étroitement jointe à celle de la France et: que 
la chute de l’une eût entraîné la perte de l’autre. 

La royauté française avait imposé cette conviction au monde 
par l’autorité du fait. En mettant la main sur le vicaire du 
Christ et en l’établissant, bon gré, mal gré, à Avignon, elle avait, 
prouvé qu'elle tenait le monde. Il n’est pas comme les esprits 
ecclésiastiques pour s’incliner devant cette sorte de démonstra- 
tion. Ce que l’on appela plus tard la désolation d'Avignon, lai 
captivité de Babylone, parut, d’abord, la suite logique et heu 
reuse de ce qui se passait dans la capitale du monde chrétien : 
puisque la Papauté en était chassée par les passions locales, 1 
était naturel qu'elle se réfugiât près de la seule force capable de À 
la protéger et de la sauver. Après les luttes atroces contre 
l'Empire allemand, après les déliquescences, plus afro ei | 


(1) Thode, Loc. cit. (I, p. 67). 
(2) Mâle, Revue des Deux Mondes, 1* octobre 1905. 
(3) Mgr Bougaud, Histoire de sainte Chantal (I, 519). 
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encore, de l'anarchie romaine, Avignon avait été le port et la 
royauté de saint Louis la sauvegarde. 

La royauté francaise tenait son autorité de Dieu, Dei gratia 
Francorum rex; elle était consacrée par la sainte ampoule, elle 
avait le don des miracles, elle représentait, à la fois, la lutte 
contre les musulmans, contre les hérétiques, contre les pré- 
tentions impériales, et, enfin, elle était la première puissance 
autorisée qui se fût dressée contre l’aristocratie féodale et l’aris- 
tocratie ecclésiastique. 

Au milieu d’un monde pervers, barbare et brutal, la France, 
« fille aînée de l’Église, » abondante en initiatives, en ressources 
et en génie, représentait la protection, le secours; c'était « le 
pôle vers lequel se dirigeait le vaisseau de l'Église battu par la 
tempête (1). » La prophétie de Télesphore n'avait-elle pas 
annoncé, aux applaudissemens universels, qu'un roi Charles, fils 
de Charles, de l’illustre race des fleurs de lys, prince au front 
élevé, aux sourcils hauts, au nez aquilin, rétablirait les affaires 
du monde, apaiserait les luttes intestines de la Chrétienté, s'em- 
parerait de Jérusalem et, par sa crucifixion à l’âge de trente et 
un ans, au mont des Oliviers, ramènerait Le règne du Christ sur 
la terre (2)? » 

Nous savons peu de chose sur ce qui se passa au Puy lors du 


(1) Lettre du patriarche de Constantinople à Charles V, dans Valois, {e Grand 
Mchisme (t: 1, p. 312). 

(2) Ibid, (t. I, p. 271). Cette prophétie est appliquée, par les vers fameux de 
Christine de Pisan, à l'apparition de Jeanne d’Arec : 


Car un roi de France doit être 
Charles, fils de Charles nommé; 
Lui sur tous rois sera grand maitre; 
Prophéties l'ont surnommé 
Le cerf-volant; et consomé 
Sera par lui conquéreur 
Maint fait : Dieu l'a à ce somé (désigné) 
Et enfin doit être empereur. 
(Proces, V, p. 8.) 
— Le caractère mystique de Îla royauté de saint Louis est admirablement 

exprimé dans le préambule de l’Ordonnance de Charles V, sur la majorité des 
Rois : « Par-dessus tout, demeure gravé en notre cœur, en caractères indélébiles, 
le Souvenir du gouvernement de notre saint aïeul, predécesseur, patron et spécial 
défenseur, le bienheureux Louis, fleur, honneur, banmière et miroir non seulement 
… de notre race royale, mais de tous les Français; de cet homme que n’a touche, 
… grâce à La faveur divine, la contagion d'aucun péché mortel. Sa vie doit être notre 
enseignement... » Cité dans Coville, Histoire de France de Lavisse (t. IV, p. 185). 
— Même les adversaires reconnaissent cette splendeur morale de la couronne de 
France. Chastellain, qui est « Bourguignon, » exalte, au-dessus de toutes les autres 
nations, « la France là où, naturellement, doit être le trône des gloires et honneurs 
_ mondains. » (1bid.,t. V, p. 45.) 
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jubilé de 1429, quels furent les promoteurs, quels furent les 
orateurs, quels furent les pompes et les mouvemens des foules, 
On peut admettre, toutefois, que le concours fut immense, car, | 
aux deux pèlerinages de 1407 et de 1418, provoqués par la: 
même coïncidence, le 25 mars, de la fête de l’Annonciation et 
du Vendredi Saint, des pèlerins furent étouffés par la presse 
(200 en 1407 et 33 en 1418). En 1429, on prévoyait un afflux non 
moins grand, puisque Charles VII obtint du pape Martin V 
que le délai pendant lequel les indulgences seraient accordées 
fût prorogé jusqu'au 3 avril. | 

Est-il permis de négliger des circonstances si considérables, 
s’il s’agit d'expliquer les sentimens de la mère de Jeanne et l'in- 
spiration de l'héroïne? Au Puy s’est réfugié, en quelque sorte, n 
l'espoir suprême de la France et le culte spécial de la « Vierge 
annoncée, » de la « Vierge Angélique, » celle à qui l’ange in- 
cliné apporte la couronne, emblème de la pureté. Le sanctuaire 
du Puy est, en même temps, le sanctuaire et le palladium de la 
royauté française. La Vierge des Lys et la royauté des Lys, ces 
deux images sont unies dans l’enthousiasme des foules : elles 
protègent ‘lé monde contre les traits de la violence terrestre. et 
de la vengeance céleste. | 

La mère de Jeanne pense ainsi, puisqu'elle est au Puy, im- 
plorant « la Vierge de miséricorde. » Sa fille est cela, rien 
que cela : l’Angélique par excellence, comme le peuple la nomme 
du premier coup, la « messagère de Dieu, » comme disent les 
comptes officiels de la ville de Clermont (1). 

Le culte de Jeanne d'Arc à l'égard de la Vierge chaste et 
immaculée ne résulterait pas de toute l’évolution religieuse du 
temps et du caractère virginal qui fut, par excellence, le sien, 
qu'il serait attesté par ses propres déclarations souventes fois 
répétées et par les témoignages de ceux qui ont connu l'intimité 
de son âme. Quand elle somme les Anglais de vider le royaume, 


c'est au nom « du roi du ciel, fils de sainte Marie, » Quand ses « 


juges lui demandent d’où procède sa mission, elle répond : 


« qu’elle est venue au roi de France de par Dieu, de par la 


Vierge mère et tous les bienheureux saints et saintes du Para- 


(4) « Parmi France, dit l’auteur des Trahisons de France, violent pamphlet 
bourguignon, parmi France, dès qu’elle parut, l’appelaient les folles et simples gens 
Angélique... » — Voyez le texte des comptes de la ville de Clermont « le papier 
du Chien » dans Wallon, Jeanne d'Arc, édit. illustrée (p. 191). 
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dis. » Son aumônier témoigne qu'elle était dévote « à Dieu et à 
la Vierge Marie; » et quand elle fait chanter, deux fois par Jour, 


_ matin et soir, par des prêtres rassemblés, ce sont « des hymnes 


et des antiphones en l'honneur de la Sainte Vierge, » et, sans 
doute, ce Salve Regina que saint Bernard appelait anfiphone 
du Puy. 

C'est au moment où ses compagnons, amenant frère Jean 
Pasquerel, reviennent du Puy, qu’elle fait peindre ces drapeaux, 
symboles de sa mission et gages de la victoire. Ici encore, les 
bonnes gens devinaient, mieux que Les savans, la pensée de cette 
fille du peuple. Elles l’appelaient la « pucelle à la Bannière » 
(NI, 104). 

Car il y avait, dans ces emblèmes, flottant aux vents, un 
sens mystique, une vertu, une force. 

Elle eut, à la fois, une bannière, un étendard, un fanion. 
Sur la bannière, destinée aux ecclésiastiques qui l'accom- 
pagnaient, était peint le crucifix, sur l’étendard qu’elle portait 
elle-même à la bataille, elle avait fait représenter, par le peintre 
écossais James Power, en la face principale, semée de fleurs de 
lys, le « Roy du ciel, » c’est-à-dire le Christ « en majesté, » 


ayant pour siège l’arc-en-ciel, portant d’une main le globe et, 


de l’autre, bénissant; en outre, deux anges agenouillés, saint 


- Michel et saint Gabriel, présentant à Dieu une fleur de lys; au- 


dessus était inscrite la devise qui fut reproduite en tête de la 
plupart des lettres de Jeanne d’Arc et qu'elle avait fait inscrire 
sur une de ses bagues (1, 87) : « Jhesu Maria. » Quant au 
fanion, tenu par ses serviteurs et qui indiquait sa place dans 
l'armée, il figurait la Sainte Vierge en Annonctation, l'ange lui 
offrant la fleur de lys, fleur de pureté et fleur de France (1). 
Ces emblèmes sont d’une interprétation claire, comme tout 
ce qui émane de cette fille simple et sincère. Le Dieu de Majesté, 
c’est le « roi du Ciel, » son « souverain seigneur, » celui qui 
l'a envoyée. Prenez ces mots dans toute leur force et réalité. 
Pour Jeanne d'Arc, Dieu est le vrai roi de France et celui-ci n’a 
reçu le royaume « qu’en commande. » Jeanne voulut même 
traduire, par une cérémonie sensible, le fait juridique et, si l’on 
peut dire, hiérarchique et constitutionnel, dont elle était con- 


vaincue : « Un jour, la Pucelle demanda au Roi de lui faire un 


(4) Vallet de Viriville (II, p. 65). 
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présent... mais rien moins que le royaume de France. Après un M 
moment de réflexion, le Roi étonné fit le cadeau. Jeanne l’ac- M 
cepta: « Et voilà, maintenant, le plus pauvre chevalier du 
royaume, » dit-elle, en montrant le roi à l’assistance. Tout dé 
suite après, elle livra au Dieu tout-puissant le don qu’elle venait 
de recevoir. Puis, au bout d’un instant, obéissant à ordre de 
Dieu, elle investit le roi Charles du royaume. Et, du tout, fit 
dresser une charte solennelle (1). » 1 

Dans ces mêmes sentimens et aux mêmes époques, Florence 
se donnait, pour Roi, le Christ, Sienne reconnaissait comme 
dame et maîtresse la Sainte-Vierge; et, là non plus, ce n'était pas 
en paroles, mais en fait, en droit, que ces fidélités et ces 
loyautés étaient jurées (2). 

L'image de l’Annonciation, enfin, c’est la commémoration 
constante, auprès d'elle, de cette fête de la Notre-Dame du Puy 
qui lui a été assignée comme le point de départ de sa mission. 

La Vierge pure, l'ange « annonçant, » la fleur de lys, c’est toute 
sa vocation. Cette épithète d’ « Angélique » était celle qui quali- M 
fait la cathédrale du Puy et, aussi, ce Fra Angelico da Fiesole M 
qui, juste à l'époque où Jeanne portait, sur les champs de 
bataille, l'image sacrée, ne se lassait pas de peindre la même 
image dans les couvens et les villes de l'Italie. 4 

Coïncidence non arbitraire, ni due au hasard, mais émanant 
de l’intime essence des choses et déterminée par des mouve- 
mens d'âme simultanés à travers un monde identique, tradui- 
sant, partout, les mêmes aspirations et une même inspiration. 

On ne peut séparer, à cette époque, l’histoire de la France et M 
l'histoire de l'Italie ; elles se pénétraient constamment depuis le 
transfert de la Papauté à Avignon. 

Une erreur analogue à celle qui, dans l’histoire des Arts, fixa 
longtemps l'origine de la Renaissance française à l’époque de 
Charles VIITet de Louis XII, au retour des guerres d'Italie, 
fausse, non moins gravement, l’histoire politique. On paraît 
croire que, pendant la guerre de Cent ans, la France s’est 
repliée sur elle-même, a rétrogradé, pour ainsi dire, s'est. 
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(4) Déposition du duc d'Alencon. Procès (IlI, 91). Voyez aussi, IV, 140, 486, etc. 
— L. Delisle, Nouveau lémoignage relatif à la mission de Jeanne d'Arc. | 
(2) Sur le « règne » de la Vierge à Sienne, Sena velus, civilas Virginis, voyez 
Langton Douglas, À Hislory of Siena, Londres, 1907, in-8. — Cf. Teodor de 
Wyzewa, L’Ame siennoise dans les Maîtres ilaliens d'autrefois (p. 1 et suiv.), 
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désintéressée du reste du monde, que son expansion et sa crois- 
sance ont été totalement arrêtées. Rien de moins exact. 

La France, après avoir transporté le Saint-Siège chez elle, 
déborde sur l'Italie. Depuis l'avènement de la maison d'Anjou à 
Naples, l'exode pacifique où militaire d’un pays dans l'autre 
est, pour ainsi dire, ininterrompu. Les Papes français d'Avignon 
ne perdaient de vue ni le domaine de Saint-Pierre, ni les autres 
puissances italiennes. Leurs émissaires, la plupart français, 
furent, plus d’une fois, les régulateurs et les pacificateurs, trop 
Souvent aussi, Les tyrans de la péninsule CL 

Routiers et gens de guerre accompagnaient Les cardinaux ou 
les prélats et, souvent, Les précédaient. Le sort du royaume de 
Naples était toujours en suspens. En Sicile, dans l’éphémère 
royaume d’Adria (2), en Lombardie, à Gênes, en Savoie, par- 
tout on sentait l'autorité et la main françaises. 

La preuve de ces échanges, parfois bienfaisans, parfois 


F déplorables, n'est plus à faire pour l'architecture, pour la sculp- 


ture, pour la peinture. Les peintres francais allaient apprendre 
quelque chose chez les Cosmates : ils apportaient, en Provence 
et en .Ïlalie, la technique des bords de la Seine, des bords de 


l'Aisne ou de l'Escaut. L'architecture cistercienne descendait de 


France en Italie. L'art de Ghiberti et de Donatello n'ignorait 
pas les « imaiges » de nos cathédrales. 
Dans l’ordre politique, après les Normands de Sicile, Les 


 Gascons ont laissé, en Italie, une renommée légendaire (3), et 


les figures populaires qui sont encore peintes sur les charrettes 
siciliennes, illustrent les vieilles chansons de geste françaises, 
inspiratrices de l’Arioste et du Tasse. 

Combien de noms sont simultanément célèbres de l’un et de 
autre côté des Alpes. J'ai parlé des saints: voici les soldats : 
Æuguerrand de Coucy et le comte Vert, X. de Marle et Bouci- 


Un fait aussi considérable que l'expédition de Charles VIN 
en Italie s'était produit des 1382, sous le règne de Charles VI: 


une armée de 80000 Français, commandée par l’oncle du Roi, 


(1) Voyez, dans les Leltres de sainte Catherine de Sienne, les diatribes fré- 
quentes contre les légats des papes d'Avignon en Italie. 
(2) P. Durrieu, Le royaume d’Adria (taillé dans les États du Pape sur les côtes 


‘ de l'Adriatique), 1880, in-8. — Cf. N. Valois, la France et le grand schisme d'Oc- 
* cident, I, p. 167, etc. 


(3) Voyez le livre du comte Durrieu, les Gascons en Italie, Auch, 1885. 


“ 
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Louis d'Anjou, avait traversé la péninsule de part en part pour 
aller à Naples recueillir la succession de la reine Jeanne et avait 
poussé jusqu'à Tarente. Beaucoup de ces Français ne revirent 
pas la France. Mais combien purent rentrer dans leurs foyers 
et y apportèrent l’écho de la pensée italienne, après qu'ils eurent 
promené eux-mêmes, à travers toute l'Italie, le « doux parler » 
qu'avait aimé le maître de Dante et le prestige qu’exerçaient au 
loin la courtoisie et l'humanité françaises (1). D’autre part, aux” 
épreuves de la guerre de Cent ans, Les troupes italiennes vinrent 
en aide aux troupes françaises. Jeanne d'Arc, à la dernière 
étape de sa vie militaire, quand élle se jeta due COHPESSS 
était accompagnée d’une troupe d'Italiens. 
Comme les prêtres et Les soldats, les étudians et les mar- 
chands, par un perpétuel va-et-vient à travers les défilés des 
Alpes ou le long de la Corniche, entretenaient ces rapports 
constans. Le rayonnement et l’autorité des Universités fran-, 
çaises, surtout de l'Université de Paris, dans les mœurs et dans 
la foi, est un fait notoire. Pour les marchands, quoi de plus 
convaincant que ce journal de Morosini qui est un des témoi- 
gnages les plus précieux de l'opinion contemporaine au sujet. 
de Jeanne d'Arc? Toutes les preuves de cette vie commune y 
sont réunies : départs réguliers des galères publiques et privées, 
déplacemens fréquens des voyageurs, transports assurés, « cour- 
riers » traversant, ‘avec une rapidité incroyable; soit le continent, 
soit les mers, pour apporter et reporter Les missives, mouvement 
de l’argent, ordres, avis, transmis avec autant de ponctualité, 
sinon autant de promptitude qu'ils peuvent l'être aujourd'hui, 
et, surtout, étonnant « service d'information, » qui, de tous les 
points du monde, colporte, concentre et répand les nouvelles 
soigneusement colligées et contrôlées. Venise, Rome, Avignon, $ 
sont au centre d'immenses toiles d'araignées où tout ce qui sem 
passe dans le cercle infini de leurs affaires ou de leur autorité 
retentit aussitôt. Les courriers viennent de Bruges à Venise, de, 


(1) L'effet de cette « invasion » fut considérable, sans compter les sant 
auxquels la pénurie péninsulaire ne fut pas insensible : « 11 y a plus d’or, disait- 
on, en cette seule armée qu’en toute la ville de Milan; et c’est une raison, ajoutait + 
Bernabo, pour que les Italiens aient grand intérêt à s'assurer la bienveillance dun fe 
prince. Ses gens se comportent avec une telle humanité qu'on dirait des compa- 
triotes. » Get épisode, un peu trop négligé, des relations entre les deux pays a été. 4 
mis en pleine lumière par mon distingué confrère, M. Valois, dans son ouvrage si 
remarquable sur le Grand Schisme, t. II, voyez notamment, p. 42 et suiv. À 
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Paris à Rome en quinze jours. Les agens d'information sont les 
confidens des rois et des princes, pénètrent (au besoin par 
l'argent) dans Les « retraites » où se cachent les desseins secrets 
et lèvent les masques sur les visages les plus orgueilleux. Ils 
savent tout, enregistrent tout, transmettent tout, influent sur la 
marche des événemens selon leur manière de les présenter. En 
un mot, ils tiennent l'office de la presse : car il faut que le monde 
soit renseigné, et l'effort est proportionnel à la difficulté. 

* Ne croyez pas que le populaire reste en dehors de ces com- 
munications rapides et comme mystérieuses en leur rapidité 
même. Lui aussi, il sait. Les messagers, tout en galopant, jettent 
les nouvelles le long de la route et, de bouche en bouche, elles 
volent jusqu'aux plus humbles chaumières. Jeanne d’Arc, en sa 
marche de Lorraine, sait, très peu de temps après les premières 
ouvertures, qu'il est question d’un mariage du Dauphin avec une 
fille d'Écosse ; elle a nouvelle, très rapidement, de la bataille des 
Harengs, à supposer que l’on mette en doute la déposition affir- 
mant quelle la connut, miraculeusement, le jour même. 

Dans ces époques d'émotions violentes et de susceptibilités 
nerveuses extrêmes, les communications intellectuelles et mo- 
rales les plus délicates vibrent et se transmettent sans cesse 
d'un pays à l’autre. Jeanne d’Arc fait inscrire, sur ses étendards 
- eten tête de ses lettres, la devise Jhesu Maria, au moment où, 
en Italie, Bernardin de Sienne, à la fois réformateur et initiateur, 
- fondateur de la « stricte observance, » propage le culte du saint 
nom de Jésus (1). 

:- Ces simples mots ne sont pas choisis au hasard. Ils préoc- 
cupent Les juges de Rouen. On dirait qu’ils y cherchent le trait 
caractéristique d’une intervention occulte, d’on ne sait quelle 
affiliation obscure. 

. À leurs questions réitérées, Jeanne d’Arc oppose des raisons 


(1) La prédication de saint Bernardin de Sienne était, dès lors, très connue et. 
très populaire en France, comme l'avait été celle de saint Vincent Ferrier. Le 
fameux frère Richard qui fut, un instant, le compagnon de Jeanne d’Are, se van- 
tait d'être le disciple du « Santo » et lançait, d’après lui, des prophéties qu'on appli- 
qua, après coup, à la Pucelle. Il dit, le 26 avril 1429, que « l’an qui seroit après, 
cest-ä-dire l’an XXX°, on verroil les plus grandes merveilles qu’on eust oncques 
veues et que son maitre, frère Vincent (saint Vincent Ferrier, mort en 1419), le 
témoigne selon l’Apocalypse, l'Écriture et Monseigneur saint Paul; et aussi le 
témoigne frère Bernart (saint Bernardin de Sienne) un des bons prescheux du 
monde. » Journal d’un bourgeois de Paris, cité par Lefèvre-Pontalis dans Chro- 


nique, II], 39. 
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à la fois exactes et prudentes, selon sa manière toujours loyale, 
mais toujours avisée : « Interrogée quelle signifiance c’étoit que 
peindre Dieu tenant le monde et deux anges : répond que sainte 
Catherine et sainte Marguerite lui dirent qu'elle le portât hardi- 
ment (son étendard) et qu’elle fit mettre en peinture là le Roy. 
du Ciel... ; et de la signifiance ne sait autrement... » « Interrogée 
qui aidoit plus elle à l’étendard ou l’étendard à elle : répond que 
la victoire de l’étendard ou d'elle c’étoit tout un à Notre 
Seigneur... » « Interrogée si l'espérance d’avoir victoire étoit 
fondée en son étendard ou d’elle, répond : il étoit fondé en Notre 
Seigneur et non ailleurs... » « Interrogée de quoi servoit le signe 
qu’elle mettoit en ses lettres Jhesu Maria : répond que les clercs 
écrivant ses lettres lui mettoient et disoient les aucuns qui lui 
appartenoient mettre les deux mots : Jhesu Maria. » 

On ne put tirer d'elle autre chose. Mais les deux partis 
savaient que les fers se croisaient là. Jeanne devinait ses adver- 
saires dans ses juges et eux pensaient qu’elle était envoyée non 
seulement contre les Anglais, mais contre eux (1). La féodalité 
épiscopale et terrienne se sentait visée par cette jeune fille 
héroïque qui, dans le royaume, ne relevait que du Roi et, dans ne 
l'Église, ne s’en rapportait qu’à Dieu. L’'incrimination violente M 
au sujet de l’étendard et de la devise Jhesu Maria fut repro- 
duite avec insistance au procès et au jugement de condam- 
nation. C’est un des fameux « douze articles. » Cette devise a son 
origine dans les prédications des moines populaires ; elle est une 
invocation directe au « Roi du Ciel. » Elle a la force d'un sym= 
bole et les juges du procès y devinaient une protestation. F: 

N’est-il pas permis de conclure que ces idées, Jeanne d'Arc 
les avait reçues de sa mère? Elles flottaient dans l’air autour du 
sanctuaire de l’Annonciation qui avait exercé, de si loin, sur la É. 
pèlerine des marches de Lorraine, sa puissante attraction. Saint 4 
Vincent Ferrier les y avait prêchées, quelques années aupara- 
vant, « au grand déplaisir des clercs. » Comme dans le tableau 
de la Vierge de Miséricorde, les ordres monastiques étaient les 
intercesseurs de la désolation d’en bas vers les consolations d'en À 
haut. Cet abandon dans la main de Dieu (2), cette foi en la 


(4) Voyez plus loin le chapitre de la Condamnation. | ‘4 
(2) On retrouve ce sentiment sur l’action directe de la divinité et, souvent, des 
expressions indentiques dans la bouche ou sous la plume de sainte Catherine de … 
Sienne, dont le rôle, dans l’Église, a tant d’analogie avec celui de Jeanne d'Arc « 


” 
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Sainte-Vierge, cette attente de l'ange qui viendra, comme dans. 
la journée initiale de la Rédemption, portant la fleur de lys, le 
culte naissant de « l’Immaculée, » le zèle, La passion de la Vir- 
ginité, en ces temps de désordre et de corruption, tous ces traits 
si remarquables dans la mission de Jeanne d’Arc étaient esquissés 
dans la propagande et la prédication qui exaltaient les pèlerins 
du Puy. 

La mère de Jeanne élait-elle affiliée au Tiers-Ordre de Saint- 
François? La coïncidence du pèlerinage avec le voyage de sa 
fille et surtout la rencontre, probablement préparée, avec le 
frère Jean Pasquerel, pourraient le faire croire. Un historien l’a 


- même aflirmé de Jeanne d'Arc. On pourrait prendre en ce sens 


le qualificatif de « béguine » qui lui fut appliquée par des con- 
temporains (1). Certains détails de son arrangement, — les 
cheveux coupés en rond, la vêture grise ou noire, — ont été 


_ signalés, ainsi que des actes de dévotion qui lui étaient particu- 


lièrement chers. Ces remarques ingénieuses ne font pas preuves. 
Mais ce qu'on ne peut pas nier, c’est l'affection de Jeanne d'Arc 
pour les ordres mendians. 

Elle a dit, elle-même, au procès, qu’elle ne s'était jamais 
confessée qu'au curé du village, sauf, deux ou trois fois, à des 
frères mendians. Ce sont des frères qui l'entourent le plus sou- 
vent et, tout en écartant absolument l’idée émise par M. Siméon 
Luce que sa mission ait été en relation avec les « querelles de 


- moines, » — dominicains.contre franciscains, — ilest difficile de 


. 
x 


la séparer de cette escorte pieuse parmi laquelle Dunois la revoit 


“encore, quand il parle devant les juges de la réhabilitation. 


-« Interrogé sur la conduite et le commerce de la Pucelle, il 
dépose qu’elle avait pour habitude, chaque soir, à l'heure des 


vépres ou au crépuscule d'entrer dans une église et de faire 


- sonner les cloches pendant une demi-heure. Elle rassemblait les 


religieux mendians qui suivaient l’armée et se mettait alors en 
prière tandis qu’elle faisait chanter par les mendians un Anti- 
phone de la Sainte-Vierge. » (Procès, II, 104.) 

Déclarations confirmées par celles de frère Jean Pasquerel : 


. dans le siècle : « Ils ne veulent pas m'écouter, disait-elle; mais, qu'ils le veuillent 


“ou qu'ils ne le veuillent pas, ils écouteront Dieu. » Et encore : « Je suis incapable 


“de la moindre des choses; mais je laisserai Dieu agir et j'inclinerai la tête selon 


“que le Saint-Esprit le commandera; car je mettrai toujours la volonté de Dieu 
avant celle des hommes... » Lettres, publiés par Cartier (I, 23, 25). 
(1) Morosini (t. ILI, p. 65 et aussi p. 92), 
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.« Elle lui recommandait fréquemment, quand elle était en. 
quelque endroit où il y avait couvent de frères mendians, de lui 
rappeler le jour où lesenfans élevés par Les mendians recevaient 
le sacrement de l’Eucharistie ; elle se rangeait auprès d'eux et, 
recevait, en même temps que ces enfans, le Saint-Sacrement (1). » 

Ces faits si nombreux, si frappans, ne suffiraient peut-être pas 
à établir la conviction d’une inspiration commune, s’il n'y avait 
une preuve plus haute résultant du caractère même de la mis- 
sion de Jeanne d'Arc. Fille du peuple, elle est dans la filiation” 
de saint François d'Assise et des saints mendians, lorsqu'elle 
saisit, d'une main populaire, l’étendard des lys, relevant ainsi la 
cause que la chevalerie avait laissée péricliter. : 

Dans le monde ecclésiastique comme dans le monde Pa 
cette cause était la même, la réforme, la résistance intérieure 
contre la tyrannie, l’abus aristocratique et féodal. Sainte Cathe- 
rine de Sienne avait déjà au les deux castes dans un 
même tableau et un même grief : « Celui qui devrait se con=" 
sacrer au service de l'Église et aux pauvres vit, au contraire,m 

comme un grand seigneur, dans Les honneurs et les plaisirs. IM 
semble que rien ne puisse le satisfaire : quand il a un bénéfice; 
il en veut deux; quand il en a deux, il en cherche trois et il ne d 
s'arrête jamais. [l fréquente les mauvaises compagnies et s’armen 


(1) Procès, IIL, p. 14. Le rôle des frères mendians et errans, à quelque ordre \. 
qu'ils appartinssent, dans la lutte contre l’Angleterre, a été quelque peu systéma- 
tisé par M. Siméon Luce : il ne faut pas oublier que des moines de tous les ordres” 
populaires ont figuré au procès soit comme juges, soit comme assesseurs. Mais, 
en général, le courant est « français, » surtout dans les régions du Centre et du 
Sud. Rien n’est plus significatif que la présence, fréquemment signalée de moines 
et de religieux dans les conjurations anti-anglaises, à Troyes (voyez Siméon Luce, 
p. 345); à Paris, à Melun, etc. — M. G. Lefèvre-Pontalis a pu préciser les détails de 
l'entente patriotique qui eut lieu, en 1424, entre Odette de Champdivers, la douce M 
maîtresse de Charles VI, retirée à Saint-Jean-de-Losne, et le cordelier Étienne 
Charlot, natif du Donjon en Bourbonnais pour avertir Charles VII de certaines 
tentatives faites à Rouen ou de certaines surprises qui menaçaient les places res ; 
tées fidèles. Il n'est pas impossible que Colette de Corbie, la célèbre réformatrice… 
de l’ordre de Saint-François, ait été mêlée à l’affaire. Bibliothèque de l’École des 4 
Chartes, janvier-février 1896 (p. 30-34). — IL est à remarquer encore que la propa- #2 
gande de la « légende » de Jeanne d'Arc, parmi les contemporains, est due surtout: + 
aux moines. C’est un Augustin qui écrit une des premières légendes de Jeanne 
d’Arc en Italie. Voyez Lefèvre-Pontalis dans Sources allemandes (p. 144). — Voyez 
aussi l’étude de M. de Puymaigre dans la Revue des Questions historiques, janvier, 
juin 1889, 563-74. — Il est inutile de rappeler que l’Université de Paris, qui porte 14 
véritable responsabilité de la condamnation de Jeanne d’Arc, était hostile aux 
moines mendians. Voyez Jean Bréhal et la Réhabilitation de Jeanne d'Arc, par 
les R. P. Belon et Balme (p. 13). Ces questions seront examinées à leur place, 
ci-après, dans la quatrième étude sur la Condamnation. : 1 
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comme un soldat ; il porte l'épée au côté, comme s’il voulait se 
défendre contre Dieu avec lequel il est en guerre. Tels sont ces 
soldats du Christ! N’est-il pas temps de voir surgir d’autres 
milices sacrées (1)? » 

Cette parole de sainte Catherine de Sienne, c’est, — moins 
la verve grossière, — toute l'antienne des prédicateurs popu- 
laires (2). Les adversaires étaient Les mêmes : les deux aristo- 
craties ecclésiastique et seigneuriale; les intermédiaires et les 
_agens de la propagande étaient les mêmes : les ordres mendians, 
nés du peuple dans un esprit de résistance aux abus et au dés- 
ordre; les chefs réclamés et sans cesse invoqués étaient les 
mêmes : à Rome, le Pape; en France, le Roi. Jeanne d’Arc et 
ses initiateurs, — peut-être les hommes qui avaient appelé Éli- 
. zabeth Romée au pèlerinage du Puy, — étaient, en somme, guidés 
par la conviction, alors si répandue, que Rome et la France ne 
pouvaient se passer l’une de l’autre et que leur triomphe devait 
être commun. Un jurisconsulte italien, cité par un jurisconsulte 
français, l’écrivait: « Le roi de France est le champion (pugil) 
de l'Église; si le roi de France et le Pape s'entendent, ils 
_ peuvent tout (3), » | 
En tout cas, et pour les catholiques français, la mission 
- mystique de la royauté française était de foi : Pia Gallia, Deo 
devota; ou encore : « En France la très belle, — Fleur de la 
Crétienté (4)..., » ainsi s’exprimaient le sentiment et la poésie 
populaires. Les cœurs français n’eussent pas admis que le monde 
- püt être sauvé si la dynastie des lys venait à périr. 


% 
+ *# 


La doctrine religieuse que la mère de Jeanne d'Arc, la pèle- 
rine du Puy, transmit à sa fille n’est pas la seule leçon que reçut 
la grave enfant. Un autre enseignement, celui du patriotisme 
le dévouement au pays, lui furent appris, non seulement par 


les grands événemens qui remuaient le monde et dont le reten- 
“issement venait jusqu'à elle, mais par des incidens locaux 


» (1) Lettres. Ed. Cartier; lettre XOVI au prêtre André de Vitrino. 

(2) 11 suffit de renvoyer aux deux volumes de M. Méray, La Vie au temps des 
_ frères précheurs, 1818, in-8. 
| (3) Nicolas de Bologne, cité dans Grassaille : Regalia Franciæ, in prince. 
(4) De Pange, Palriotisme français en Lorraine (p. 9). — Buchon, Chastelain, 
_ notice (p. Lix). 


L 


Re D nn RE RE D Se PEN OES TL LE ET 
TE, = EL RC RTE PR 
= Ex É ES 

à 


279 REVUE DES DEUX MONDES. 


parmi lesquels son père Jacques d'Arc ne fut pas sans jouer un 
rôle. | 

Ici encore, les considérations hante préparent et FÉDPERES 
en quelque sorte, la vocation divine. 

Jacques d’ FE père de Jeanne d’Arc, cultivateur « pas bien 
riche, » habite Do (288 Boile parait originaire du 
village de Ceffonds en Champagne où elle s’est transportée,” 
peut-être d’Arc-en-Barrois (2). Ceffonds est proche de la grande» 
abbaye de Montiérender; les paysans de la contrée, serfs decette 
abbaye, étaient en état de lutte presque continuelle avec les” 
moines auxquels ils appartenaient et ils étaient soutenus, dans. 
leur résistance, par le roi de France qui les avait « pris en sa 
garde. » En outre, pendant la première moitié de la guerre de 


.Cent ans, ils avaient souffert, plus que nulles autres populations 


de la France (sauf peut-être celles de la Normandie) de la main-« 
mise anglaise sur Les pays limitrophes. Les Lancastre étant étass 
blis au château de Beaufort qui domine la contrée, ce n'avait, 
été qu une longue pillerie. Les habitans n'avaient d'autre recours 
et d'autre défense que le roi de France. | 
Cette protection leur manquant, tout leur avait manqué. Les 
pays était devenu presque inhabitable au fur et à mesure que les” 
affaires de la royauté française périclitaient et, surtout, depuis 
que le traité de Troyes avait décidé, en particulier, du sort de Lam 
province. La complaisance avec laquelle Les habitans de Troyes,« 
en peine de la prospérité de leur commerce et de leurs fameuses. 
foires, avaient accueilli les Anglais, n'avait pas protégé le 
pays (3). L'état de toute la contrée est cr. dans un document. 
daté de 1436, mais qui se réfère aux années précédentes : « On 
expose à Votre Sainteté, explique-t-on dans une supplique au 
Pape, que, depuis que la guerre sévit au royaume de France, 


(1) V. Boucher de Molandon, Jacques d'Arc, père de la Pucelle. Orléans, 1835 
(2) Sur l'origine du père de Jeanne d'Arc, comme se rattachant à Ceffonds 
nous n'avons d’autres renseignemens que les allégations souvent suspectes di ' 
Charles du Lys. Il invoque des documens provenant de Saint-Dizier qui n’ont pas 
été retrouvés jusqu'ici. — Voyez, d'autre part, la critique de M. 1e comte de Pass 
dans le Pays de Jeanne d’Arc, 1903 (p. 36). 4 

(3) Sur les senrtimens de la province de Champagne, voyez les preuves et 
observations, un peu sévères peut-être, de M. le comte de Pange, Le Pays de Jeannew 
d’Arc (p. 20 et suiv.). — Jean Jouvenel des Ursins, évêque de Beauvais, reconnait 
en 1433, qu'on avait accepté même la domination anglaise, pour obtenir la paix % 
« Combien que, de présent, les choses soient aucunement amendées par la venue” 
des Anglais, etc. » Epistre faile par Jehan [Juvénal des Ursins] aux Étals de 
Blois, dans Denifle, loc. cit. (p. 499). 
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dans le duché et comté de Bourgogne, dans les duchés de Lor- 
raine et de Bar, dans les terres et pays avoisinans, la plupart des 
lieux appartenant au clergé, soit à la campagne, soit ailleurs, 
ont été brûlés, les églises détruites, les lieux saints profanés, 
les choses saintes ou non dérobées, les homicides, les mutila- 
“ions de personnes ecclésiastiques se sont multipliés et, en 
outre, les vols, le brigandage, le viol des vierges et notamment 
des religieuses et tous les autres crimes, attentats, offenses, 
kexcès et d’inénarrables méfaits ont été commis en tous 
dieux (1)... » Les populations avaient dû s'enfuir, quitter le pays, 
se réfugier dans d’autres régions plus heureuses. Dès 1427, 
l'affluence des Français originaires des provinces de l’Est était 

elle, à Cologne, qu'il fallait demander au Pape l'autorisation, 
pour des prêtres de langue française, de leur faire remplir leurs 
150 religieux (2). 

Sous l'impression de ces événemens, nourri dans les senti- 
+ de ses compatriotes, le père de Tecuno d'Arc, né proba- 
blement vers 1380, quitta Ceffonds pour venir s'installer à Dom- 
| proche de Méihon où il prit femme. 

” On a discuté et on discutera longtemps la question de savoir 
ïî ïi Jeanne était Lorraine ou Champenoise. Ce qui est certain, c'est 
qu’elle était Française. Dans l’entremêlement des Done 

| iles et des prétentions royales, voici ce qu’on peut démèêler ; 
| paroisse de Greux- -Domremy était disputée, en quelque sorte, 
entre Les grands fiefs avoisinans et le royaume de France. Elle 
était, ainsi que toute cette frontière, de ces terres sur lesquelles 
les légistes et officiers royaux exerçaient leur esprit d'empiéte- 
“ment, faisant fonctionner la machine formidable des « droits du 
Roi. » Postérieurement à l’année 1343, Philippe de Valois, soit à 
. suite d’une ne exercée sur l’évêque de Toul, soit par le 


sont pas désignés dans l’acte de cession. ee ce qui est ne 

c’est que ce pays fut considéré, par la royauté et par ses propres 
bitans, comme faisant désormais partie du royaume, et, cela 
dune façon si intime et si particulière, en raison de sa situation 


ju ) Le P. Denifle, la Désolation des églises, monastères et hôpilaux pendant la 
Gu erre de ed ans sa I, p. 360). 


Me, 
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à 


à l'extrême frontière, qu'il existe une ordonnance de Charles W 
déclarant que « aus que, soient les motifs, les raisons, ou les 
ütres invoqués, il ne pourrait jamais, à lave ni par voie 
d'échange, ni de quelque manière que ce soit, être séparé ou dis: 
trait de la couronne de France (1). » Ces traits ne suffisent-ils, 
pas pour signaler la situation très spéciale où se trouvaient ces 
lointaines contrées ? 

Que la maison du père de Jeanne d’Arc fût située sur la pars 
te du village réclamée directement par la couronne, ce qui 
paraît le plus probable, ou qu’elle fût située sur la partie qui 
relevait du duché de Bar, elle est, de toutes façons, terre fran: 
çaise; seulement, dans le premier cas, elle relève directement 
du Roi, tandis que, dans l’autre cas, elle en relève comme 
arrière-fief, Donc, Jeanne n’est, à proprement parler, ni champe- 
noise, ni lorraine: car, ni l'évêché de Toul, ni le duché de Bar 
ne sont « Champagne » ou « Lorraine; » mainmise royale, 
s’exerçant en vertu du principe qui a constitué toute la France, 
reste le fait dominant et tranche la question. À 

Quant à ce que pensaient, sur leur nationalité, les habitans 
de la partie du village où est née Jeanne d’Arc, nous le savons 
par Jeanne d’Arc et les siens. Ils dépendaient « de la chambre 
du Roi à Vaucouleurs, » c’est-à-dire du royaume de France. 
Leur juridiction et leur souveraineté étaient là (2). Ils disaient 
et on répétait, d’après eux, qu'ils étaient « jouxte la Lorraine 
(juxta) ou bien encore « des marches de Lorraine et du Barrois,» 
ou bien encore 2n/fra et in finibus regni Franciæ; « ou royaume 
et ès fins et mettes de ceste dicte élection. » Alain Chartier dit: 
« Une pucelle d’auprès Vaucouleurs, ès marches de Barrois. » 
Nous dirions, aujourd’hui, comme eux: en « France, au pays 
de Lorraine (3. » On ne saurait trop insister sur cet état juris 


4e 
+: Qi 
à 


(1) P. Ayrolles, La vraie Jeanne d'Arc, la Paysanne, p. 60. 

(2) Jeanne d’Arc dit à Jean de Novellompont : « Je suis venue cy, à chambre 
du Roi, parler à Robert de Baudricourt pour qu ’il me fasse conduire au Roi; » 
et l’annotateur ajoute excellemment : « Je suis venue cy à chambre du Roi, » 
c'est-à-dire dans une ville royale, dépendant du Roi, sans moyen. Procès (IV, 
p. 436). — On va voir d'où cette pensée et cette formule étaient venues à J eanne 
d’Arc et comment elles s’appliquaient à Domremy et Greux, ainsi qu’ à Vaucouleurs: 

(3) Cf. Perceval de Cagay, Procès, IV, 3. — De Pange (loc. cit., p. 8) donne peut- 
être une importance exagérée au fait que Perceval de Boulainvilliers indique e. 
bailliage de Bassigny. Les mots infra et in finibus Franciæ indiquent que Do 
remy est à l’intérieur du royaume et cette appréciation est confirmée par les mots 
qui trancheraient la question, à défaut des autres preuves : Quæ juxta Lotharir Re 
giam… nascilur progenita (Procès, V, 117). à 
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dique très spécial de la châtellenie de Vaucouleurs. Projetée à 
l'extrémité des pays de la couronne, glissée, en quelque sorte, 
comme un coin, entre les grands fiefs ins la pointe vers les 
pays d'Empire, elle avait une mission noch en iBre. Elle était, 
dans ces régions, l'extrême avancée, l’enfant perdu de l’expan- 
sion française. 

Domremy, Greux, Vouthon sont situés sur les coteaux qui 
dominent la Meuse. Ces villages marquent une des étapes du 
grand chemin que cette rivière fait, du Midi et du Centre, vers 
les pays du Nord. Entre l'Allemagne et la France, dont la vie 
limitrophe palpite dans ces régions, tout passe par cet étroit 
“couloir. Les messagers de Bruges, qui portaient les nouvelles des 
Flandres à Venise ou à Gênes, galopaient sur la vieille voie 
romaine qui coupe en deux Domremy. 

Mais, le dos tourné et deux pas faits, on est « en France. » 
Gondrecourt, siège de la prévôté, est sur L Ornain, dont les eaux, 
par la Marne, vont à Paris, de telle façon que Paris allonge la 
main, si l’on peut dire, jusque-là. Les deux versans se séparent 
dans la sombre forêt des Mureaux qui domine Domremy. 

… Gondrecourt et Bourlemont, et, entre les deux, Greux, Dom- 
remy, le district n’est pas seulement un passage, c’est un croi- 
sement et un nœud. Thomas de Quincey dit avec force, c'est 
“un X(1). Dans les divisions actuelles, le village est encore au 
point de contact de trois départemens : Vosges, Meuse, Haute- 
Marne. Situation, de toute façon, prédestinée ! 

— Entre France et Lorraine, entre France et Bourgogne, Dom- 
remy a pris parti pour la France. On a plaisanté élégamment les 
“historiens naïfs qui ont affublé Jeanne et ses contemporains 
d'un « patriotisme rétrospectif.. » Comme c’est mal connaître 
le mouvement de l’histoire et Les instincts des masses ! Prétend- 
on assigner une date à la naissance de l’idée de patrie? Supposer 
que le moyen âge, le moyen âge local et provincial ignorait ce 
sentiment, était incapable FE tel choix, croire que le mot 
patrie est une formule tardive, née au grimoire des légistes ou 
aux proses des humanistes, c'est juste le contraire de ce qui est 
humain (2). Si la décision eût appartenu aux gens d' études, 1ls 


….… (1) Thomas de Quincey, Jeanne d’Arc. Introduction par le général Gérard de 
|Contades Champion, 1909 (p. 91). 

- (2) Même au point de vue historique, le caractère « national » s'affirme incon- 

Méstablement dès cette époque. M. Pirenne écrit à propos de la Bourgogne : « Dés 


L1 
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pas encore prise. Le peuple se prononce parce qu'il n'écoute, en 
lui-même, que la voix lointaine des expériences passées et ce 
sens de bat que le contact avec Les réalités lui donne. Il se“ 
dirige dans l’histoire, comme sur le sol, par des cheminemens 
sagaces qui ne le trompent pas. Il n’a pas besoin de consulter Les :4 
cartes pour savoir où va sa route et où l’arrêtent les frontières 
Au temps de Jeanne d'Arc, cette région de Lorraine est cons. 
tinuellement ravagée par les guerres locales : agitation sans but 
pouvoir sans responsabilité, ni idéal, ni haute vue, ni perspec=. 
tives claires, toutes obscurités insu NES à Déspoit français. 
C'est, en effet, la conception nette d’un avenir bien tracé qui, % 
par ae et jusque dans le moindre village, a déterminé les adhén 
sions françaises. En se rattachant à la France, on se rattachait 
à quelque chose de connu, de puissant, de notoire, on travaillai 2 
à une œuvre durable, on était sûr d’un abri. C’est dans un sen . 
timent analogue que les Arabes du Sud, en faisant leur url 
sion, disent maintenant : « La France est une « grande tente.» 
1. raisons qui amenèrent les États de Bretagne à voler 
sous François [°, la réunion de leur pays à la France, celles que 
Bassompierre alléguait, sous Henri IV, pour décider Fe Lorrains;. 
sont les mêmes qui, dès le xiv° siècle, faisaient agir les hais 
tans de la modeste châtellenie de Vasco Vous les trou-t 
verez, dès le xu° siècle, éparses en tous les pays où naît la 
France, semences de la nationalité qui lève. De Langres, su) 
sÿ 


ES 


Bernard écrit à Louis VII: « Cette terre est la vôtre. . l'évêque, 

sait que tout ici est à vous. » « Souvenez-vous, écrit, trente ans 

plus tard, l'abbé de Cluny au même Louis VII, que votre royaume 
ne se compose pas seulement de France, bien qu’il en porte spé 
cialement le nom. La Bourgogne aussi est à vous. Vous ne devez» 
pas moins veiller sur celle-ci que sur celle-là. » Les gens de 
Toulouse appellent le Roi « leur bon seigneur, leur défenseur el et. 
leur libérateur. » Il n'est pas jusqu'à l'évêque d'Elm en Rous… 


la fin du XIV* siècle, la notion de la souveraineté territoriale se doc et se ur 
cise. Partout où le prince détient la haute justice, il prétend posséder aussi lan 
terre, et partout où le fief relève de lui, il réclame en même temps la justice. Les. 
sujets considèrent maintenant le territoire comme leur appartenant en sommun | 
avec leur seigneur, et, partout, ils se sentent directement intéressés à en main- 
tenir l'intégrité et l'indépendance; ils se rendent compte qu'il constitue la garan: 
de leur autonomie politique et la sauvegarde suprême de leurs intérêts. » Ces. 
réflexions s'appliquent exactement au cas pre justiciables de la chambre du Roi à 

Vaucouleurs. Histoire de la Belgique (t. II, p. 156-138). Fa 
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Ÿ 4 _ Les gens de Dr one de même, sentaient de 
“même: avec quelle ardeur ! On sait quelle est, de tout temps, 
violence des partialités françaises. Jusqu'aux gamins du 
illage qui se battaient avec ceux du village voisin de Maxey, 
ce ux-ci étant, pour des raisons que la RAR et la ARE 


Lorrains, » « Bourguignons, » « Anglais ! » 
ne id pris déclarés ont leur D bite et cela, aussi, 


10 leur ei du désastre commun. Lee derniers Fe 
tous, parce que les plus lointains, ils sont frappés à leur tour. 
Quand [a marée de l'invasion eut couvert toute la France du 
Nord (2) et à l'heure où la vocation de Jeanne d'Arc commence 
à se décider, la domination ennemie forme un vaste quadri la- 
tére dont les quatre pointes, seules restées françaises, sont, au 
ord-Ouest, le Mont Saint-Michel, au Sud-Ouest, Orléans, au 
Nord-Est notes au Sud-Est Vaucouleurs. 

e | Vaucouleurs avait pour capitaine Robert de Baudricourt 


à “à brigandage était, parmi te chefs militaires de la con- 
rée, le seul qui fût resté fidèle à la royauté. La capitainerie 
q %l exerçait à Vaucouleurs lui imposait cette fidélité. Mais 
cela ne veut pas dire qu'il eût maintenu la paix et le bon ordre 
$ un pays qui, comme tout le reste de la France, était cruel- 
nent déchiré. La guerre générale s’y était accrue d’une foule 


guerres ee où les seigneurs locaux et les FAQ de 


bent le tout de leurs HART AS capricieuses (3). (le 
ple, comme e toujours, pâtissait des querelles des grands. En 


| , Du bete Instilutions capéliennes (t. IT, p. 272-285) 

Voyez A. Longnon, Les Limiles de la France et Éiteidue de La dominalion 
aise à l’époque de la mission de Jeanne d'Arc. Palmé, 1815, in-8. 

(8) Sur l'état de conflit perpétuel où se trouve alors cette région de la France, 
0yez tout le chapitre }1 de l'ouvrage de M, Lecoy de la RAATOQE: le Roi René, n0- 


ai ‘4 +. I, p. 62. 
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ressource, pour les gens du plat pays, que de se mettre en la. 
«sauvegarde » des seigneurs ou des partisans qui paraissaient less 
plus favorables ou les plus puissans. | “42 
C’est ainsi qu’on voit l’humble nom du père de Jeanne d'Arc 
se révéler à l’histoire. Un personnage qui, comme tant d’autres, 
oscille continuellement entre les deux partis, un très grand soi- 
gneur, dont le nom était connu et redouté, des rives de l'Aisne 
aux rives de la Meuse, Robert de Saarbrück, bâtard de Com- 
mercy, seigneur, par sa femme, de Roucy, Braine, Pont- 
arcy, etc., était, au temps de l'ado lens de Jeanne d’Arc, très 
mêlé aux Bite de Lorraine et du Barrois. Après s'être déclanis 
solennellement, en janvier 1423, pour la cause bourguignonne, 
et s'être engagé envers le duc ñ6 Lorraine et de Bar « à ne leur 
faire n1 faire faire guerre ou porter dommage, » 1l s'était rape 
proché presque simultanément de la cause française, et les 
registres de comptes montrent les armées lorraines et barroise 
très occupées à l'attaquer dans sa place forte de Sampig x 
(mai 1424) (1). Tantôt ami, tantôt adversaire déclaré de Robert f 
de Bandiiecnt il ne songe qu'à tirer profit de cette position 4 
habilement ménagée (2). | 1 
Justement, à cette époque, les gens de Domremy, mena se 
des deux côtés à la fois, avaient besoin d’une « protection ; » om 
avait des moyens de je imposer cette conviction. Ils crurent 
ne pouvoir mieux faire que de s'adresser au redoutable seigneur, 
et, le T octobre 1423, ils signèrent, à Maxey-sur-Meuse, devant 
le notaire de l’official de Toul, un contrat de « sauvegarde » avet 
Robert de Saarbrück. Ils s'engagèrent à lui payer tous les pe # 
à titre de « garde, » un droit de deux gros par feu entier et d'un 
gros par feu de veuve, le tout formant une redevance globale 
de deux cent vingt écus d’or. Tous les habitans notables de Greux 
et de Domremy se portèrent fort les uns pour les autres. Or, part 
ces notables, l’acte mentionne, après le maire et l’échevin de 
Domremy, « le NAS » Jacques d’Are : c’est le père de Jeanne. 


ü 


# 
“ 


La 


(1) $S. Luce, p. 108. — Voir le document reproduit par le P. Ayrolles, la 
Jeanne d'Arc, la Paysanne (p. 495). I "0 

(2) J'ai entre les mains un document original et inédit, malheureuse 
non daté, par lequel Robert de Saarbrück, s'adressant aux échevins de Metz, 
teste contre les faux bruits que fait courir sur son compte Robert de Baudric 
capitaine de Vaucouleurs, et prie ses amis de l'aider à les détruire en toute occa 
sion. Évidemment l'hostilité est des plus vives alors entre les deux sires. 
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… Quand il fallut payer, les villageois ne purent le faire. Robert 
4 Saarbrück prit des gages. Un débat judiciaire s’ensuivit. 
Les habitans de Domremy désignent plusieurs de leurs conci- 
toyens chargés d'ester en leur nom et de se rendre auprès du 
capitaine de Vaucouleurs et des arbitres désignés par lui: c'est 
le curé Flament, c'est Jacques Morel de Greux et, enfin, Jacques 
où Jacquot d'Arc (1).\La sentence arbitrale était encore Vendée 
aux derniers jours de mars 1427. 

" Donc, un an avant l'époque où sa fille devait se porter, à 
leurs, vers « la chambre du Roi, » vers cette juridiction 
d'où doit destbndre sur les pauvres manans du pays, la justice 
et le salut, le père de Jeanne d'Arc s’y était rendu lui-même: 
il avait vu ses intérêts, son droit dépendre de ce Robert de Bad. 
dricourt, seul tenant de la cause royale dans toute la région : 
c'est à cette cour, c’est à cette « chambre » que lui et le village 
s'étaient adressés pour être sauvés de la ruine. Il est facile de 
deviner quels avaient été, pendant cette période de tourmens et 
de responsabilités, de 1123 à 1428, les entretiens de la veillée, 
écoutés avec une attention passionnée par l'enfant grandissante 
dont la vocation se décidait. 

Ce Robert de Saarbrück qui avait causé tant d'émotions con- 
radictoires dans le pays et jusque dans la maison de la Pucelle, 
celle- -ci devait le rencontrer, plus d’une fois, au cours de sa 
rapide carrière. Les volte-face du seigneur el firent de lui, 
pour la cause que servait Jeanne, tantôt un ennemi, tantôt un 
lié. Après avoir lié son sort à celui du comte de bee 
près s être rapproché de Robert de Baudricourt, et s'être séparé 
le lui, il était rentré dans l’obédience de Charles VIT, à la suite 
le Ron d'Anjou : il assista au sacre de Reims; dans l'église 
mème, il fut fait chevalier par le Roi, au Da de l'autel où 
anne tenait son étendard. 

… Le sire de Commercy avait-il gardé le souvenir de l’humble 

En garant du contrat de 1423, dont la fille lui valait Les 
ionneurs d'une si solennelle journée? 
À Quelques jours après, quand Jeanne d’Are, au ble de ses 
uccès, quitta Reims pour se rendre à Saint-Marcoul de Corbeny, 
issister à la cérémonie où le Roi guérit les écrouelles, elle 
assa au pied du formidable château de Roucy qui appartenait 


ê4, La pièce, signalée par M. J. Chapellier, est publiée par M. Siméon Luce 
jte justificatives additionnelles (pe 359; 
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à Robert de Saarbrück, au titre de sa femme. Leva-t-elle Les yeux 
vers ces tours massives dont l’ombre planait, en quelque sorte, 
sur la contrée? $ 

On dirait que ce nom doit la suivre jusqu’au bout; car 1 
sire de Commercy est l’allié de ce Jean de Luxembourg, seigneur 
de Beaurevoir, qui disposa du sort de Jeanne après Gompièsis 
et qui la livra aux Anglais (1). 

Commercy, Roucy, Vergy, Proisy, Luxembourg, ces noms 
des provinces limitrophes reviennent, sans cesse, dans l’histoire 
de Jeanne d’Arc. La France devait lui paraître un lieu assez res” 
serré où les mêmes familles, les mêmes intérêts se retrouvent, 
toujours dans leurs ROUGE et leurs complexités emmêlées* 

Mais, en somme, au-dessus de tout cela, pour le peuplé 
foulé par les uns, pillé par les autres, il n'y avait qu'une M 
jesté, le Roi. C’est à ce recours suprême qu'il fallait en venir pour 
sauver le pays et pour sauver la foi, comme le père de Jeanne 
l'avait fait, en implorant la justice du magistrat et comme là 
mère de Jeanne l'avait fait en priant au sanctuaire de Notré* 
Dame du Puy. K 

Pourquoi chercher d’autres influences ou d’autres préparas 
tions humaines? Jeanne n’a qu’à regarder autour d'elle et 
recueillir ce que les exemples du foyer lui enseignent. Sa mère, 
son père, ont été, avant l'apparition de l’archange, ses seuls 
maîtres. #1 

Cependant, Vaucouleurs tenait encore et, si le pays souffrait 
des guerres particulières, il n'avait pas encore été atteint par l la 
désolation qui ravageait le reste du royaume. F 

Le coup fut frappé le jour où, par délibération du Grand 
Conseil, au nom du roi Henri VI, une opération d'ensemble fut 
ordonnée contre les places qui en fidèles à la cause fran: 
çise dans la région de l'Est. Des troupes furent levées, di 
contributions de guerre imposées sur les provinces limitrophes 
Antoine de Vergy, capitaine et gouverneur général des PrOYHESS ) 


(1) Biogr Cube universelle; voyez aussi De Pange, le Pays de Jeanne d'Arc, p. m2. 
— Tout de suite après le traité de Troyes (juin 1420), (Jeanne avait dix ans 
Luxembourg et Beauchamp-Warwick avaient attaqué Gondrecourt. Ce sont les 
premiers noms ennemis qu’elle entendit prononcer. Ces chefs, elle devait les. 
retrouver à Rouen. — On a signalé aussi le rôle joué par le duc on d'Orléans 


A: * 


dans les affaires de Lorraine à l'encontre du duc Charles, hostile à la cause fran 


js 


çaise; ce qui expliquerait l’attachement tout particulier que montra Jeanne d'Arc, 
pour ce nom d'Orléans et pour le duc Charles, prisonnier en Angleterre. ‘à 
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boue, LES de Beaurevoir (janvier 1428). 
Bientôt, toutes les places qui subsistaient dans la région de 
l'Aisne et de la Meuse furent réduites (1). M. P. Champion 
explique très exactement la situation des partis quand il dit : 
« Que aux efforts des Bourguignons et des Lorrains coalisés que 
de dut la chute des dernières places françaises. » En effet, sur 


l'ordre de l'Angleterre, les Français combattaient contre les 


Dis Mic de Vaucouleurs reste seule, de toute la région, aux 
“mains des partisans du roi de France. Le 22 juin 1428, Henri VI 
rgeait Antoine.de Vergy de lever un corps de mille hommes 
ir la réduire en son obéissance. | 

Comment ne pas être frappé des coïncidences? C'est à la fin 
mai 1428, quand cette attente cruelle pèse sur le pays, que 
anne d' ES se rend, pour la première fois, à Vaucouleurs, près 
Robert de D out Elle lui demande « de faire savoir 
Dauphin de se bien tenir et de ne pas attaquer ses ennemis 
Sque son seigneur lui enverrait du secours avant la mi- 
ême. » Elle est renvoyée brutalement, comme on sait, par le 
itaine de Vaucouleurs. Quelques jours après, 23 juin, veille 
la Saint-Jean-Baptiste, elle dit à Michel Lebuin de Domremy 
v’il ya entre Coussey et Vaucouleurs (c’est-à-dire à Domremy), 

u e jeune fille qui, avant qu’il soit un an, fera couronner le roi 
e France. » (Procès, II, 440.) 

L'armée anglo-bourguignonne s'avance, en juillet, vers Vau- 
ou eurs et court le pays. Les habitans de Dornrémy et des vil- 
age environnans se trouvaient sans défense et sans protection, 
puisque Robert de Baudricourt s’était enfermé dans la place. Il 
st tout naturel d'admettre (quoique la ee précise Ge défaut, } 


A l'ennemi et qu'ils se réfugièrent, en ee à UE 
1, poussant devant eux leurs bestiaux et traînant ce qu'ils 
ot rvaient emporter de leur misérable avoir. Jeanne d'Arc parti- 
ipe > à l'exode; des tribulations intimes s'ajoutaient pour elle aux 
alheurs publics. 
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chez une aubergiste nommé La Rousse et où la jeune fille se” 
confessa deux ou trois fois à des frères prêcheurs, dura quelques 
jours. Puis, on sut que les soldats avaient quitté le pays. On. 
revint à Domremy. Une partie du. village et l’église, voisine de” 
la maison de Jacques d’Arc, avaient été brûlées. Les fugitifs ne“ 
trouvèrent que des ruines. | | 
Le retour avait été possible, plus rapidement, peut-être, qu'on. 
ne l’eût pensé, par suite d’une circonstance heureuse : Vaucou= 
leurs ne fut pas prise. Un traité fut passé, probablement vers. 
août 4428, entre le seigneur de Vaudémont et Robert de Baudri=… 
court. Selon un usage très répandu à cette époque, ce fut une” 
« composition pour la délivrance, » autrement dit une capitu 
lation suspensive. On connaît l’existence de ce traité, si l’acte” 
lui-même n'a pas été retrouvé jusqu'ici: Siméon Luce, dont 
l’abondante information est si souvent accompagnée de conjec« 
tures téméraires, a pensé que Robert de Baudricourt avait subor-" 
donné le sort de Vaucouleurs à celui de la place d'Orléans. Les 
dates sont contraires à cette hypothèse. Ce fut en octobre ou en. 
novembre, au plus tôt, que la nouvelle du siège mis devant 
Orléans put arriver à Valcuistes (4). 5 
L'impression causée par cette nouvelle n’en fut pas moins 
profonde. De près et de loin, en Lorraine et sur la Loire, à 


Va 


(4) Certains écrivains, soucieux d’écarter toute cause « humaine » de l’inspiram 
tion de Jeanne d’Arc, nient qu’il y ait eu un siège de Vaucouleurs vers 1428. Or,_ 
s’il y a un fait patent, c’est celui de la coïncidence entre les événemens de juin- 
décembre 1428 et les premières démarches de Jeanne d'Arc. Nous sommes ici, au. 
cœur du débat; c’est pourquoiil y a lieu d’insister. On ne peut nier les mouvemens” 
de troupes qui furent ordonnés pour s'emparer des places de la Meuse, et nommé- 
ment de Vaucouleurs, à partir d'août 1427; on ne peut nier que toutes celles qui, 
furent désignées dans le mandement de Henri VI furent prises. (Pour le détail. 
relatif à chacune de ces places, voyez Pierre Champion, Loc. cit., p. 16 et suiv.); OR" 
ne peut nier qu'il y ait eu dessein arrêté et mesures prises, spécialement pour le: 
siège de Vaucouleurs. Le fait de la « composition, » ou capitulation suspensive” 
étant également établi par les documens authentiques, il faut bien admettre qu'il 
s’est produit un événement donnant lieu à cette « composition » et ce ne peut étre” 
qu'un siège ou, au moins, une démonstration contre la ville, — ce qui explique le« 
séjour d’ailleurs assez court des soldats ennemis dans la région. Cette trame de” 
faits est, pour ainsi dire, indestructible : il n’y a plus d'histoire, si de telles preuves 
ne suffisent pas. Or, le premier mouvement de Jeanne d'Arc coïncide avec le bruit. 
des préparatifs de la campagne; l'angoisse intime qui l’'émeut et la décide est exac= 
tement contemporaine de celle qui épouvante la contrée. La Pucelle fixe, dès lors,” 
la date de la mi-carême de l’année suivante comme l’époque où un « secours » 
sera envoyé au Dauphin. Et cette date ne parait pouvoir répondre, dans sa 
pensée, qu'à celle qui à été assignéé pour le solennel jubilé du Puy.Touts ‘enchaîne 
et aucun raisonnement ne peut détruire cette liaison si claire des évé nemens. 
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Vaucouleurs et à Orléans, le péril était imminent ; le sort des 
deux contrées était analogue et le danger commun. Un effort sur 
ces deux places était décisif pour achever la conquête de tous 
les pays au nord de la Loire. Les Anglais et les Bourguignons 
l'avaient bien compris puisqu'ils a ot simultanément 
toutes leurs ressources disponibles et leurs meilleurs chefs : Tal- 

. bot, Suffolk, Scales, d’un côté, Vergy et Luxembourg, de l’autre, à 
ces deux campagnes simultanées et, en quelque sorte, parallèles. 

Au même moment, l'héritier présomptif du duché de Lor- 
rôine, René d'Anjou, duc de Bar, cédant à la pression de son 
beau-frère, Charles II, et de son nd -oncle, le cardinal de Bar, 
se laisse entraîner à prêter serment de foi et hommage pour ses 
terres relevant de la couronne de France au roi Henri VI (avril 
1429). Tout manquait à la fois! 

C’est dans ces circonstances émouvantes que Jeanne se décide. 

Sa première démarche avait coïncidé avec l'annonce répan- 
due que Vaucouleurs allait être attaquée; elle précède la capitu- 
lation de Vaucouleurs. Jeanne, renvoyée rudement, comme on 
le sait, par Robert de Baudricourt, revient à la charge au début 

‘de l’année 1429: c’est quelque temps après la capitulation sus- 
pensive. Orléans est assiégée depuis plusieurs mois.Les hostili- 
tés vont reprendre avec le printemps. Cette fois, Robert de 

 Baudricourt, se sentant, comme le royaume lui-même, à bout 
d'espérance, consent à la laisser partir, non sans l'avoir gardée 
assez longtemps pour prendre sans doute Îles ordres de la Cour. 

…—. Sur l'avis de son parent Lassois qui, pour faciliter le départ 

“de Domremy, l'avait amenée chez lui à Buxey, elle quitte sa 
cotte rouge, ses pauvres vêtemens de paysanne et revêt un habit 
‘d'homme. Baudricourt lui donne un cheval et une épée. Elle 

… part, le 23 février 1429, pour Chinon, bien accompagnée. 

— Sa mission ayant cette origine, son propre témoignage doit 

_être rappelé textuellement : « Interrogée, elle reconnaît ensuite 
que la voix lui disait deux ou trois fois par semaine qu'il fallait 

à Dale, Jeanne, partit et vint en France. Son père ne sut rien 

Le de son départ. La voix répétait qu’elle vint en France; elle ne 
pouvait plus tarder où elle était: la voix disait qu elle ferait 

: _ lever le siège d'Orléans (1). La voix disait qu’elle allât à la cité 


(1) Il y a ici une certaine incertitude dans la rédaction du greffier; car Orléans 
“n'était pas assiégée quand la voix conseilla, pour la première fois, à Jeanne d'aller 
_ en France. 
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de Vaucouleurs, vers Robert de Baudricourt, capitaine de cette 
ville, et qu'il lui donnerait des hommes pour l’accompagner. Elle 
répondait qu'elle était une pauvre fille qui ne savait ni monter 
à cheval ni faire la guerre. Elle partit chez son oncle, lui disant s À 
qu’elle voulait rester quelque temps chez lui; elle y demeura 
environ huit jours ; elle dit, enfin, à son oncle, qu’elle voulait 
aller à Vaucouleurs et son A l'y conduisit. 2 
« Arrivée à Vaucouleurs, elle reconnut Robert de Baudri-« 
court, quoiqu’elle ne l’eût jamais vu : ce fut la voix qui le ne | 
fit reconnaître; car la voix lui dit qui il était. S’adressant à 
Robert de Band cote. elle lui dit qu'il fallait qu’elle vint en… 
France. Robert, deux fois, le lui refusa et la repoussa; mais, a. 
troisième fois, ilconsentit et lui donna des hommes, et la voix 
avait dit qu’il en serait ainsi. » Le duc de Lorraine ayant voulu 
voir Jeanne, elle se rendit auprès de lui. De retour à Vaucou-« 
leurs, habillée en costume masculin, portant une épée que lui 
avait donnée Robert de Baudricourt et nulles autres armes,» 1 
accompagnée d'un chevalier, d’un écuyer et de quatre servans, 
elle partit et elle alla coucher à Saint-Urbain. (Procès, I, 53-54.) 
Agée de dix-sept à dix-huit ans, belle fille, grande et forte, len 
cou rond, la gorge pleine, le visage riant, les cheveux noirs, 
parlant peu, mais aisément, la voix douce et très féminine 
sobre, chaste, pieuse, toujours gaie, toujours vive, décidée et. 
prompte, sans hésitation et sans peur, mais mesurée et pru- 
dente, hardie et contenue, exerçant, sur les hommes, cette pris 
des âmes supérieures, laser telle était la fille extraordi-, 
naire, « la bergerette, » pour ue sa propre expression, 
qui partait de son village pour sauver le royaume de France. 
Elle allait, pleine de confiance et d’entrain, car elle ne faisai 4 
qu'obéir à « La VOIX. » | 


GABRIEL HANOTAUX. 


ESQUISSES CONTEMPORAINES 


BUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUE 


« … L'esprit le plus naturellement géné. 
ralisateur qu'il m'ait été donné de rencon- 
trer. Le plus menu fait n’était pour lui qu'un 
prétexte à s'élancer vers les hauteurs de la 
synthèse. » 


(Souvenirs et Visions. p. 31.) 


_ 


Un grand style; une haute et même altière pensée, mais 
infiniment souple, généreuse et hospitalière; une faculté 
d'enthousiasme et de lyrisme même qui survivait à toutes les 
déceptions de la vie, à toutes les amertumes de l'expérience; 
une puissance et une vivacité d'intuition que les « spectacles 
‘contemporains » Les plus divers ont tour à tour sollicitée; bref, 
“un penseur qui serait un poète, et un homme d'action qui ne 
“dédaignerait pas d’être un grand écrivain : ce sont là Les princi- 
paux traits qui ont gravé dans notre mémoire la physionomie 
“d Eugène-Melchior de Vogüé.Il y a une triste douceur, maintenant, 
hélas ! qu’il n’est plus, à suivre dans son développement intérieur 
“une personnalité de cet ordre, et à tenter d’en faire le tour. 


._ « Au temps de mon enfance, dans la province où j'ai grandi, 
la bibliothèque de tout bon Vivaroiscontenait deux livres de fonds: 
ouvrages obscurs, presque introuvables aujourd’hui, qui furent 
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pour moi les premières, les inépuisables sources de l’enchante=« 
ment du cerveau, des curiosités passionnées, des visions inté 
rieures. » Ainsi débute un curieux opuscule d’'E.-M. de Vogüé, 


ces Notes sur le Bas-Vivarais, dont l’éloquente dédicace, —« 
, ? | 


« Montibus patriis… exul, » — dit assez l’intime, la profonde 
signification. Ces deux ouvrages, les Commentaires du soldat 


| 


du Vivarais, « livre admirable de férocité candide, » et le" 
romantique Album d'Albert du Boys « montraient à l'enfant le 
seul monde vrai pour lui, un monde merveilleux et conforme à 
ses rêves. » Quand un critique ami, Armand de Pontmartin,… 
ne nous signalerait pas « la nature poétique et rèveuse » du. 
futur auteur de Jean d’Agrève, ilsemble qu’à ces lignes, comme” 
à bien d’autres signes, nous aurions pu la deviner. C’est là, à 

n'en pas douter, le fonds primitif, l'apport individuel et inalié=« 
nable. E.-M. de Vogüé est né poète, et il restera toujours tel. 

Le poète est « exilé » parmi nous; il n’est point « déraciné. 
Voyez avec quelle joie il retourne à ses « montagnes pater-« 
nelles, » à son « pauvre vieux berceau, » avec quelle émotion ile 
salue « cette triste source de son sang, » en quels termes il. 
décrit ce sol âpre et « nerveux, » combien il est heureux de 
noter « l’humeur indépendante qui fut de tout temps le trait 
caractéristique de cette race, » « race pauvre, modeste, mais 
solide et ardente comme sa montagne, où le feu couve sous le. \ 


granit. » La rude Auvergne n’est pas loin, et déjà, un peu plus 


bas, le Midi commence, la Provence ensoteitiee toute palpi- is 


tante de chaleur et de clarté. La griserie de ce braut soleil a. 


gagné notre écrivain : « Pourquoi essayer, s’écrie-t-il, d’en faire 


comprendre l'ivresse aux gens du Nord? Ils n’entendront ; jamais nr 
ce qu'il y a de délicieux et d’éperdu dans la plainte de nos 
cigales (1). » Un Daudet n'aurait pas dit mieux: le cop 
ardent et chaud génie de ce coin de terre s’est communiqué è. 
celui de ses enfans qui ne l’a jamais renié. 

A cette influence toute générale il en faut joindre une autre, 
plus particulière et plus intime. On ne descend pas impunément 
d'une longue lignée militaire et féodale : le geste héréditaires $ 


À HER RÉ 


ZA 


se prolonge dans le petit-fils. Si tout ce qu'a écrit E.-M. de. 


Vogüé, — et jusqu’à ses moindres billets (2), — a « ne air,» 


(2) J'espère bien qu’on recueillera quelque jour sa très abondante Corr 4 a 


#, 
(1) Notes sur le Bas-Vivarais, p. 5-6, 8-9, 28-29, 85, 105, 54-52. , 
dance; ce ne serait pas la moins belle de ses œuvres, 


ha + 
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si son style a « de la race, » si la hauteur, l'indépendance des 
vues lui était comme naturelle, nul doute qu'il n’en faille rap- 
porter le mérite à sa naissance (1). Il me revient à ce propos en 
mémoire une page de Brunetière qui m'a toujours paru bien 


suggestive : elle lui a été inspirée par le cas de Chateaubriand 
et de M”° de Staël : 


Quand les aristocrates sont intelligens, ils ne Le sont pas plus que nous, 
mais ils le sont d’une autre manière, plus libre, en quelque sorte, plus 
indépendante, et plus dégagée surtout de la tradition. Car, d’abord, ils 
sont plus ignorans, moins grécaniseurs et moins latiniseurs, moins respec- 
tueux d’Aristote et d'Horace, qu’ils considèrent toujours un peu comme des 

- bourgeois de Rome et d'Athènes ; encore moins respectueux de Voltaire, de 
Marmontel ou de La Harpe, qu’ils ont connus, dont ils ont raillé les ridi- 
cules, dont ils estiment peu la personne, Ils ont, d’ailleurs, tout naturelle- 
ment plus de confiance en eux-mêmes... Encore, et en tout temps, ils se 
sont piqués, ils se piquent de juger par eux-mêmes,. de ne pas aisément 
soumettre leur façon de penser à l’opinion publique; et même, assez sou- 

… vent, nous voyons que, pour s’en distinguer, comme par exemple un Joseph 
de Maistre, ils exagèrent leur originalité jusqu’au paradoxe, et le paradoxe 
jusqu’à l’impertinence (2)... j 


Je ne prétends pas que tous ces traits s'appliquent à l’auteur 
du Roman russe: niera-t-on que beaucoup d’entre eux s’appli- 
quent à lui? 

Ces prédispositions natives furent entretenues et développées 
par les livres. Les livres que nous lisons et que nous adoptons 
dans notre première jeunesse sont l’un des facteurs les plus 
puissans de notre personnalité morale : ils la manifestent, et, 

en même temps, ils l’informent. Parmi ceux qui durent contri- 
_buer à l'éducation intellectuelle ou littéraire de l'écrivain, 
“je crois en entrevoir quelques-uns qu'il importe de signaler: 
« chez les classiques français, Bossuet, Pascal, peut-être Saint- 
— Simon, trois poètes où l’on a pu justement dénoncer « le roman. 
tisme des classiques : » il citera souvent plus tard Les deux pre- 
miers, et, visiblement, le pénétrant essayiste qui, à Saqqarah, 
« chez les Pharaons, » médite sur les Pensées (3), s'est mis de 
longue date « à l’école de Pascal (4). » À quelle époque peut-on 
: ui) Sur les origines de la famille, voyez la réponse de Heredia au discours de 
. réception académique de M. le marquis de Vogüé. 
(2) Évolution de la critique, p. 172. 


(3) Histoires orientales. p. 11-12. 
(4) Sous l'horizon, p. 21, article sur le Pascal de M. Boutroux. 


Lie ‘à 
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faire remonter le premier contact avec Rousseau? Je ne sais ; 
mais je crois bon de noter cet aveu: « Les années où je: relis /a 
Nouvelle Héloïse, je ne puis plus supporter de longtemps la 
lecture d’un autre roman (1). » Rousseau n’est point d’ aile 
le seul romantique qui ait enchanté cette imagination juvénile : 
Hugo était fait pour laséduire. « Les Orientales, déclare quelque 
part E.-M. de Vogüé, chantent encore dans notre mémoire comme 
la plus do musique qui ait grisé nos vingt ans (2). 4 
Mais les vrais maîtres de sa pensée et de son jeune talent, ce 
sont Les trois poètes gentilshommes dont l'œuvre résume ce qu ü 
y eut de meilleur et de plus élevé dans le romantisme français, 
et sur lesquels 1l devait écrire RUE tard de ‘si éloquens et 
féconds articles : c'est Chateaubriand, « l’aïeul qu'il admire et 
qu'il aime le plus (3); » c’est Lane inée , qui a «façonné son âme ». 
et lui a appris à « nommer ce qui avait été jusqu'alors sans 
nom (4); » et c'est Vigny, « qui fut l’un des compagnons assi 
dus de sa vie (5). » Joignons à toutes ces influences celles 
maintes fois avouée, de Taine (6), celle aussi, moins continue 
peut-être et plus diluée, de Renan (7), et Von aura, si je ne 
m'abuse, les principaux APE livresques qui ont contriblie à 
former ce beau tempérament d'écrivain. NE 
Et l’on voit peut-être le sens concret et la signification con- L 
vergente de toutes ces « affinités électives. » Un ardent besoin ne 
de haute poésie, d'images éclatantes, de somptueux idéalisme; 
un goût passionné d'anticipation impatiente pour l'Orient, Je 
pays par excellence du rêve romantique et de l’histoire; une 
personnalité qui s'affirme volontiers du triple droit d’un 1yris 
natif, de la naissance et du talent; une hautaine indépendance« 
à l'endroit de la tradition esthétique ou religieuse et une sym” 


VE 
"4 » 


N 


1) Histoire et Poésie, p. 175. 
2) Le Fils de Pierre le Grand, etc., p. 211. 
3) Livre du centenaire du Journal des Débats, p.13. EU 
4) Heures d'histoire, p. 42. ESY . 
>) Regards historiques et littéraires, p. 311. — Cf. Rappel des Ge es. NO 
(6, Voyez dans l’Enquéle sur ani de Taine, publié par la Revue Blanche du 
45 août 1897, la lettre d'E.-M. de Vogüé; et dans la Revue du 1° avril 1894 son 
article, non recueilli en volume, sur le Dernier livre de Taine, p. 689. . 7-12 
(7) « Réaction tardive [contre Renan] pour beaucoup d’entre nous; nos effort 
pour nous reprendre seront peut-être vains. Nous avons tous dormi de ali Al 4 
sommeils à l'ombre du mancenillier. » (Heures d'histoire, p. 305.) — « Nous tous 
dont l'esprit a été formé en partie par ces deux hommes [Taine et Renan], nous ne 
faisons qu'appliquer leurs leçons. » (La lique dérmacranaue des Écoles, Revue des 
Deux Mondes du 1* mai 1893, p. 221). L'article n’a pas été recueilli en volume. 
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pathique curiosité à l'égard de toutes les hardiesses de la pensée 
ou de l’action : voilà, semble-t-il, les tendances en partie innées, 
en partie acquises, ou du moins fortifiées par la culture inté- 
rieure, qui, avant toute œuvre écrite, ou plutôt imprimée, 
durent se manifester de bonne heure chez E.-M. de Vogüé au 
cours de sa pensive et rêveuse jeunesse. 

Jeunesse assez triste aussi, partagée entre la lointaine vie de 
collège et les longues, les monotones journées solitaires du 
vieux château de Gourdan, — ce Combourg d’un nouveau 
René, — « perdu au milieu des bois sur le versant des Cévennes: » 
les événemens de ces années, si décisives toujours pour la for- 
mation de l'être intime, ce furent sans doute les lectures, avec 
les émotions qu’elles suscitaient, « les obscurs désirs » qu’elles 
provoquaient ; ce furent les fouilles pratiquées dans la vieille 
bibliothèque; ce fut, par exemple, la triomphale découverte des 
Méditations et des Harmonties, un peu plus tard, celle de 
Raphaël (1). Et peu à peu, la vocation s’éveillait. Quand à vingt : 
ans, libre enfin, le jeune enthousiaste de Lamartine partait 
pour l'Italie, il emportait avec lui ses premiers vers, — de 
« mauvais vers (2), » dira-t-il plus tard, — des odes, des élégies, 
des sonnets, et le prologue d’une tragédie florentine (3). 

La grande tragédie française se préparait alors dans les cou- 
lisses de l’histoire. Surpris comme tant d’autres par nos premiers 
désastres, le poète de vingt-deux ans saisit d’instinct l’arme 
héréditaire et vint l’offrir à la patrie violée. Son jeune frère 
sortait de Saint-Cyr; 1l s'engage avec lui et va le rejoindre à 
Rethel. A Reichshoffen, à Patay, deux autres Vogüé succombent 
sous les balles allemandes. A Sedan, c’est le propre frère du 
futur écrivain qui tombe à ses côtés; lui-même blessé, fait 
prisonnier, est interné à Magdebourg. Dures leçons de l’expé- 
rience: aucun de ceux qui les ont reçues à leur entrée dans la 
vie n'ont jamais pu en détacher leur pensée : il y avait trop loin 
du rêve caressé à la douloureuse réalité. « J’arrivais, a écrit un 
quart de siècle plus tard E.-M. de Vogüé, j'arrivais avec l'espoir 
d'assister à des spectacles grandioses... J'avais une forte provi- 
sion de papier dans mon sac, » — tel Chateaubriand partant 
pour l’armée des princes. — « Ayant toujours et partout rap- 


(1) Heures d'histoire. p. 42-45. 
(2) Syrie, Palestine, Mont-Athos, p. xur. 
(3) Edmond Rousse, Réponse au discours de réception d’'E.-M. de Vogüe. 
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porté toutes choses à mon métier d'écrivain, depuis que J'ai 
conscience de moi-même, j'escomptais d'avance les belles notes 
que j'allais prendre pour le livre à écrire au retour si je 
revenais. Je n'ai pas crayonné trente lignes, s’il m'en souvient 
bien, sur ce papier perdu avec le reste (1). » Je ne crois pas 
qu'on puisse exagérer l’influence qu'ont eue sur lui les événe- 
mens de 1870 : sa sensibilité, son imagination, sa pensée tout î 
entière en ont été ébranlées pour toujours. L'idée de la guerre, 
du relèvement matériel et moral de la patrie est sans cesse 
présente à son esprit : elle reparaît à chaque instant dans ses 
livres, provoquant des comparaisons, des réflexions singulière- … 
ment clairvoyantes. Soit qu'il parle de la Débäcle, ou de Marbot, 
soit qu'il s'adresse « à ceux qui ont vingt ans, » ou aux jeunes 
élèves du collège Stanislas, et jusque dans Jean d'Agrève (2), le 
souvenir des « sombres jours » revient sous sa plume avec une 
obsédante persistance. On peut dire que presque toutes ses idées 
ultérieures, toute sa philosophie procède de là, de ce grand ébran- 
lement intellectuel et moral. Aucune sensiblerie niaise ou décla- 
matoire; mais, au contraire, une sorte de pudeur virile dans 
l'émotion contenue, et d'autant plus prenante. À Strasbourg, dix 
ans après la guerre : « Comme j'arrivais sur la plate-forme du 
clocher d’où l’on contemple le pays, j'entendis une aigre musique 
de fifres et de tambours ; un régiment de la garnison défilait en « 
bas, tout petit sur le pavé; mes yeux devinrent mauvais, ils ne M 
purent rien voir alentour (3). » Et d'autre part, aucune conces- 
sion aux mensonges épeurés ou aux candides illusions du paci- 
fisme; mais, au contraire, l'affirmation, la constatation plutôt, 
discrète et forte tout ensemble, que toute patrie, comme disait déjà. 
Renan, est une création militaire, que l’armée, « c’est l'autel d’ai- 
rain sur lequel il faut sacrifier beaucoup de superfluités agréables, 
pour être assuré de garder les biens nécessaires, » et que ces 4 
biens sont étrañgement fragiles, « lorsqu'on ne bâtit point sur 
les fondations solides, cimentées par le sang, où une loi mysté- 
rieuse a voulu asscoir toute grande existence historique (4). » 


(1) Devant le siècle, p. 246-247; — Heures d'histoire, p. 322. 
(2) « En avant! Vorwärts! Je me le rappelle, ce cri rauque des soldats alle- 
mands qui emmenaient quelques-uns des nôtres, après la sortie malheureuse du ““ 
fort d’Issy : ils harcelaient de cet aiguillon les prisonniers qu'ils poussaient à leur 
bivouac. » (Jean d'Agrève, T° édition, p. 252-253.) 
(3) Regards historiques et littéraires, p. 38. 
(4) Pages d'histoire, p. 36, 38. 
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Les épreuves ont ceci de bon qu’elles mürissent vite ceux 
qui leur survivent. À son retour en France, E.-M. de Vogüé 
nétait plus le pur élégiaque, le littérateur désintéressé qu’il 
avait, Jimagine, commencé d’être. Une préoccupation nouvelle 
simposait à lui, dans ce naufrage des illusions nationales : colla- 
borer à l’œuvre de réparation nécessaire, et, d’un seul vieux et 
noble mot, servir. Justement, une occasion s’offrait de concilier 
avec ses ambitions nouvelles sa vieille passion des longs voyages, 
et « le plus ancien de ses rêves (1), » son désir de connaître 
enfin ce prestigieux Orient dont tous ses poètes lui parlaient. 
Son cousin, un passionné d'Orient lui aussi, le marquis de 
Vogüé, venait d'être nommé ambassadeur à Constantinople : le 
soldat improvisé se fit diplomate ; il allait pouvoir récrire à sa 
façon l’Ztinéraire de Paris à Jérusalem. 

Ce fut son premier livre, ce « voyage aux pays du passé » 
qui, daté, sous sa première forme, de novembre et décembre 1872, 
na vu le jour ici même, après les retouches et les rema- 
niemens nécessaires, qu'en 1875. E.-M. de Vogüé y est déjà tout 
entier, avec sa passion des idées générales, avec son active 
curiosité, avec son ardeur d'imagination, avec son inquiétude 
morale. Il n'a manqué à ce livre que d’être suivi de quelques 
autres d'une tonalité analogue, pour assurer à son auteur la 
maîtrise incontestée des choses d'Orient parmi les écrivains de 
sa génération. Venu avant Loti dans ce Stamboul qui leur est 
si cher à tous deux, il s’est laissé, aux yeux du grand public, 
distancer par son heureux rival dans l'exploitation littéraire de 
ce merveilleux domaine oriental. Au fond, le public n'aime bien 
que l’homme d’un seul livre; et ce livre, il faut peut-être l’écrire 
plusieurs fois, pour qu'il consente à en reconnaître et à en 
adopter l’auteur; la diversité des aptitudes et des « spécialités » 
le gêne et le déconcerte; il immobilise dans une même attitude 
ceux qu'il admire; il a décrété, une fois pour toutes, que le 
poète ne doit avoir qu'une seule corde à sa lyre. J'ai peur que 
le voyageur-poète de Syrie, Palestine, Mont-Athos, n'ait été la 
victime de cette très naturelle disposition d'esprit, et que l'on 
ne méconnaisse, ou même que l’on n’ignore l'originalité et le 
mérite de ses études orientales. Il y aurait pourtant une intéres- 
sante comparaison à instituer entre sa manière propre, et celle 


(1) Syrie, Palestine, Mont-Alhos, p. 4. 
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des principaux écrivains d'Orient, Volney et Chateaubriand, 
Lamartine et Loti. C’est Chateaubriand, ce me semble, qu h 
rappelle le plus. Loti est plus passif en face de cette nature 
orientale qu'il reflète avec un charme si insinuant. E.-M. de 
Vogüé, lui, domine ce monde extérieur qu'il évoque et tit 0 
passer sous nos yeux; ses impressions de voyageur lui servent 
surtout de thèmes à méditations ; on y sent une pensée pi 
haute, plus virile, moins entraînée au flot des sensations et des. 
images. Ce qu'il est allé chercher en Orient, c’est « le secret” 
de ÉAT » c'est déjà aussi une réponse aux questions de 
l'heure présente; c’est une leçon de volonté, d'énergie morale M 
qu'il est allé demander à « ce pays, que tout homme doit venir. 
interroger avant de formuler sa pensée définitive sur les grands bi 
problèmes de l'âme; » et il lui « doit d’entrevoir la vérité 
divine et de sortir d'ici, malgré tout, fortifié, müûri et con- « 
solé (4). » | | D. 
Et certes, celui qui parle ainsi n’est pas un homme pour qui M 
le monde intérieur seul existe. Il y a de très belles pages des- 
criptives dans Syrie, Palestine, Mont-Athos : il n'y en à pas de 
plus belles que celle-ci, que j'emprunte à Vanghéli, la première M | 
nouvelle qu'E.-M. de Vogüé ait écrite, sorte de récit symbo- 
lique où il a « résumé les souvenirs de six années d'Orient: » 


” 
Ÿ 


N W 


Nous nous étions attardés à l’étape : la nuit nous prit tout en haut des 
pentes qui vont s’évasant jusqu’à la plage, une nuit de printemps mélo- Un. 
dieuse et tiède tressaillant d'énergies sourdes qu’ignorent celles de nos M 
pays, — une nuit où l’on sentait vivre les choses et les êtres d’une vie si. 
ardente, si enivrée, que la mort et la peine semblaient bannies d'un monde. 4 
plus heureux. Le petit chemin douteux se perdait dans les méandres des 
marécages qui continuent le lac; des myriades de lucioles promenaient des 
essaims de flammes dans les roseaux, d'où montaient les chansons noc- 
turnes des rainettes et des rossignols. Nous chevauchions au travers des M 
bouquets de platanes, de lauriers et de chênes verts, guidés dans l'ombre! en. 
par la voix des muletiers; ces gens simples, gagnés insensiblement par " 
cette majesté, reprenaient en chœur un lent refrain romaïque : nous les À d 
suivions, assoupis sur la selle dans un demi-rêve par la fatigue d’une rude ;. 
journée; nul cependant n'eut la pensée de se plaindre des heures allongé | 
et de mesurer la descente des étoiles dans un ciel si doux. Il était minuit 
quand k lune décroissante, apparue sur les hautes crêtes de l’Olympe de je 
Bithynie, nous montra la nappe reposée du lac: la ligne dentelée ds) 4 
remparts de Nicée moirait d'ombre le bleu des eaux (2). + 


(1) Syrie, etc., p. 1x, 250, 936. \ 
(2) Histoires orientales, p. 58-59. 
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. Connaît-on, dans la prose pittoresque du xix° siècle, beau: 
coup de pages qui vaillent celle-là ? 

Après l'Orient turc, l'Orient africain. Chargé d'une mission 
diplomatique en Égypte, E.-M. de Vogüé découvrit avec ravis- 
sement cette terre enchanteresse où il devait revenir souvent 
dans la suite, et qui lui inspirera quelques-unes des plus belles: 
descriptions du Maitre de la mer. Là, sous la direction de 
cet admirable Mariette, auquel, ici même, il a rendu un si 
émouvant et pénétrant hommage, il s’initie à l'égyptologie : au 
musée de Boulaq, à Saqqarah surtout, il a la révélation, que 
personne peut-être n'a plus éloquemment traduite, de cet infini 
_ du temps dont Les découvertes historiques de notre époque nous 
donnent parfois le frisson. Car c’est toute une société, vieille de 
sept ou huit mille ans, qui, brusquement, surgit du sol: « pour 
peu quon les interroge avec patience, ces morts parlent, leurs 
ténèbres s’illuminent, un monde s'ouvre (1). » D'avoir pénétré 
ce monde, et d’avoir éprouvé ce frisson, cela donne à l'esprit 
une hauteur et une largeur tout ensemble, auxquelles, sans cette 
expérience, 1l est peut-être difficile d'atteindre. Ce qui est sûr, 
cest qu’E.-M. de Vogüé en a recueilli l’entier bénéfice. 

Et après l'Orient africain, l'Orient slave. Dans le volume, 
trop peu connu, à mon gré, qui est intitulé Histoires orientales, 
et qui date de 1879, il y a une curieuse étude historique qui 
a pour ütre: De Byzance à Moscou, voyages d'un patriarche. 
Ce voyage, E.-M. de Vogüé l’a fait pour son propre compte. 
Nommé secrétaire d’ambassade en Russie, il arriva à Saint- 
Pétersbourg au mois de décembre 1876. Là commencèrent pour 
lui six années particulièrement fécondes en enseignemens et en 
révélations de toute sorte. Par des voyages poursuivis en tous 
sens, par l'étude approfondie de la langue, de la littérature et 
de l'histoire, par l'observation attentive des mœurs et des carac- 
_tères, par la pratiqué des hommes et des choses de son métier, 
il s’efforça d'entrer aussi profondément que possible dans l'inti- 
mité de ce monde russe dont il avait bien pu prendre comme 
- un avant-goût, au cours de ses pérégrinations antérieures, mais 
qui ne laissait pas de lui être encore fort étranger, comme il 


(1) Chez les Pharaons (15 janvier 1877), Histoires orientales, p. 13. — Le pre- 
mier article que l'écrivain se proposait de donner à la Revue, si la mort le lui avait 
permis, était une étude sur l’état actuel des études égyptiennes. — Voyez, dans le 
Figaro du 6 mars 1908, son article sur Le Scarabée de Karnak. 


4: BEVUE DES DEUX MONDES. 


l'était alors à tous les Français, quoique M. Anatole Leroy- “ 
Beaulieu et Alfred Rambaud eussent déjà écrit ici même sur 
cette matière (1). Avec cette rapidité aiguë d’intuition et cette 
clairvoyance de patriotisme qui ne le quittaient guère, il dut se: 
dire d’assez bonne heure qu'il y avait là non seulement, pour 
l'écrivain qu'il était, un Css presque vierge à défricher et à 
exploiter, mais encore qu'en travaillant, par les moyens en son 
pouvoir, à rapprocher l’un de l’autre deux peuples, ou, pour 
mieux dire, deux mentalités qui s’ignoraient, à les renseigner 
l'une sur l’autre, il rendrait à son propre pays ‘un très signalé 

service (2). On sait de reste si l’événement lui a donné raison. 

Il semble qu'il ait d’abord un peu hésité sur la nature des 
travaux par lesquels 1l allait poursuivre son dessein. Soit que 
sa situation lui ait rendu difficiles d’autres études, soit tout 4 
simplement que l’histoire, qu'il a d’ailleurs toujours aïmée, l'ait 
alors plus particulièrement attiré, ce sont des essais historiques 
qui, deux ou trois ans, vont, — au moins extérieurement, 
— absorber son activité. Ces études sur divers épisodes de 
l'histoire de Russie, — les Voyages du Patriarche Jérémie, la 
Révolte de Pougatchef, le Fils de Pierre le Grand \3), Mazeppa,, 
la Mort de Catherine II, — sont du reste extrêmement remar- 
quables : exactitude de l'information, ingéniosité du sens cri- 
tique et psychologique, haute liberté des jugemens et des vues, | 4 
clarté de l'exposition, vivacité entraînante et colorée du style, — 
il y avait là des qualités de tout premier ordre, et qui auraient 
pu et dû signaler l’auteur de ces pages à l'attention des histo- 


riens de métier. Mais [à encore, il aurait fallu redoubler et 
poursuivre : : les « spécialistes » n’adoptent et ne consacrent que à 
ceux qui s'enrégimentent dans leurs rangs Sans crus de reprise 
ou de retour. 1 
(YE 
E.-M. de Vogüé n'était pas homme à se laisser aérien) 4 
quelque part. Au risque de passer pour un dilettante ou un ama- 
À MR 
(1) Les belles études de M. Anatole Leroy-Beaulieu sur l'Empire des Tsars et les | 4 
Russes ont commencé à paraître dans la Revue à partir de 1873. E.-M. de Vogüé ra 
déclarait « qu'il faut faire dans le mouvement de notre génération une place hors S 
de pair à l’auteur de cette œuvre capitale. » (Regards historiques, p. 85.) à 


Y 
(2) Les rapports que le jeune secrétaire d'ambassade adressait à ses chefs sur: 


4 


l'état des questions russes sont demeurés célèbres au quai d'Orsay. 

(3) Dans une lettre à son frère publiée récemment, Brunetière disait des! 
articles sur le Fils de Pierre le Grand : « C’est un des très solides et très ne tra- 
vaux historiques que j'aie lus depuis longtemps. ». 
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teur, il continuait silencicusement la vaste enquête qu'il avait 
entreprise sur le monde et sur l’âme russes, essayant diverses 
directions, maïs sans laisser voir, — peut-être d’ailleurs l'igno- 
rait-il encore lui-même, — sur quel point précis il allait faire 
porter son principal effort. Cherchait-il encore sa voie? Ou 
bien, l'ayant intérieurement trouvée, ajournait-il à dessein le 
moment de s'y engager DUR Qubment? Je ne sais; et les bio- 
graphes futurs nous renseigneront sans doute là-dessus quelque 
jour (1). Ce qui est bien certain, c’est qu'à l'époque où nous 
sommes parvenus, — octobre 1883, date de l’article sur Tour- 
guénef, — rien ne pouvait faire pressentir qu'E.-M. de Vogüé 
se tournerait prochainement du côté de la critique littéraire. Il 
écrivait depuis près de dix ans : des notes de voyage, une nou- 
velle, des études d’art ou d'archéologie, des essais historiques, 
tels étaient les genres où s'était tour à tour exercé son Jeune 
et souple talent d'écrivain; pas un seul article critique dans 
tout cela, à moins qu'on ne veuille compter deux minces 
comptes rendus, dont l’un, il est vrai, de deux pages, sur Gurrre 
et Paix (2). Qui aurait pu, parmi toutes ces tentatives littéraires, 
deviner ou prévoir l’auteur du Roman russe? 

Cependant, un événement essentiel s'était produit dans la 
vie de ce dernier : en 1878, il avait épousé une Russe, la sœur 
du général Annenkoff, qui devait être pour son œuvre, ef 
_en particulier pour le Roman russe, la plus discrète et la plus 
infatigable des collaboratrices, et, en 1882, il s'était fait mettre 
en ‘disponibilité.  « Il est écrivain et diplomate, écrivait-il 
plus tard d’un de ses confrères. Oh! le déplorable ménage que 
celui de ces deux vocations! C’est une brouille de toutes les 
minutes, tant que la plus forte des deux n’a pas réclamé le 
divorce à son profit (3).» Chez lui, c’est la vocation littéraire 
qui avait fait prononcer le divorce en sa faveur. Mais le ménage, 


(1) Une lettre, publiée depuis que ces lignes sont écrites, semble donner plutôt 
raison à la seconde hypothèse. L'idée de faire connaître aux lecteurs français les 
grands écrivains russes a été suggérée par une Russe, « femme extraordinaire, 
universelle, » la comtesse Alexis Tolstoi. « Je repoussai d’abord cette idée, comme 
une chimère insensée, avouait plus tard l'écrivain... Je m’enhardis peu à peu à 
une tâche dont le succès me paraissait le préliminaire indispensable de tout effort 
politique sérieux. » 

(2) Dans la Revue du 45 juin 1819 : il annonçait d’ailleurs, dans ce compte rendu, 
l'intention de revenir quelque jour en détail sur Tolstoï. L'autre, sur les Lettres du 
Bosphore, par M. C. de Moüy, a paru dans la Revue du 15 août 1879. 

(3) Regards historiques et litléraires, p. 40. 
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pour « déplorable » qu'il fût, n’en avait pas moins eu quelques 
uns des bons résultais qu’entraine toute union régulière (1). 
Heureux ceux qui n’ont pas mené trop jeunes la vie de 
l’homme de lettres parisien ! Leur expérience n'est pas limitée à 
celle du boulevard. « Il n’y a pas que la Bièvre, disait spiri- 
tuellement Flaubert : le Gange aussi existe. » A vivre plus de. 
dix ans à l'étranger, E.-M. de Vogüé y avait acquis ce qui. ne 
s’apprend pas en France, le sens des relativités nationales (2); 
l'horizon de sa pensée s'était singulièrement élargi; le point de 
vue «européen, » ou même « mondial, » lui était devenu « 
comme naturel; il avait connu d’autres civilisations, pénétré 
d’autres âmes que les nôtres; l’Orient, la terre du passé, et 
peut-être de l’avenir, «l'Orient, terre des miracles et piédestal 4 
des immenses destinées (3), » lui avait été révélé : il en avait 
son déles réserves mystiques. Dans la steppe russe, ou sur les « 
routes de la Judée, il avait semé bien des préjugés français, w 
acquis bien des idées nouvelles. De plus, ses fonctions mêmes, | 
en le mêlant à la vie réelle, lui avaient appris tout ce que l’on 
n'apprend pas dans les livres. Ainsi muni et ainsi averti, que 
cet écrivain de trente-quatre ans, qui déjà a fait ses preuves, « 
s'attaque à l’un de ces sujets qui permettent à un riche et souple. 
talent de se déployer tout entier et de donner toute sa mesure. 
Après s'être un peu dispersé, il s’y concentrera ; après avoir un 
peu déconcerté l'attention publique par la variété de ses dons 
et la diversité de ses métamorphoses, il la frappera par l'unité 
intérieure et la vivante originalité de sa pensée; il prendra . 
rang parmi les maitres qu’on écoute et qu'on suit. Son livre 
sera une date dans l’histoire intellectuelle et morale de son temps. 
Et ce sera le Roman russe. , EU 


(4) C'est ce dont il a publiquement convenu lui-même. Il écrivait, à propos de 
l'auteur des Lettres du Bosphore (Revue des Deux Mondes du 15 août 1879): « IL 
(M. de Moüy) a connu cette lutte irritante entre le devoir professionnel qui dit: 
« Mystère! » et le tempérament de l'écrivain qui crie : « Raconte ! » Lutte saine et M 
bienfaisante, au surplus, qui affine le jugement et aiguise le style. » 2 Ti 

(2} « On sait que le bruit public, pour nous, t'est le bruit de Paris. Pourtant 
en dehors de ce lieu sonore, la terre est bien grande, les esprits des hommes sont 
bien. divers, parfois bien puissans et influens sur les destinées du monde. »” à 
(Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1884, article sur Tolstoi.) En recueillant ‘a : 
article en volume, l'écrivain a supprimé ce passage. 

(3) Discours prononcé au nom de l’Institut pour l'inauguration du monument 
de Ferdinand de Lesseps à Port-Saïd le 17 novembre 1899, p. 9. | 1 
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Il 


A quelque point de vue qu'on se place pour l’étudier, le 
Roman russe reste un beau livre, et un grand livre. Au bout 
d'un quart de siècle, nous pouvons aujourd'hui l’affirmer : c’est 
l’un des livres essentiels de la fin du xix° siècle. Pour la nou- 
veauté des renseignemens et des directions qu’il ramassait, pour 
l'abondance et la portée des idées générales qu'il mettait en 
œuvre, pour l'influence exercée enfin et pour l'éclat du style, 
il évoque invinciblement deux autres termes illustres de com- 
paraison : l'Histoire de la littérature anglaise et le livre De l’A- 
lemagne. Moins fortement composé peut-être que le livre de 
Taine, mais plus entièrement neuf, pour nous, Français, et 
aussi éloquent, aussi brillant de forme, il lui ressemble encore à 
un double titre : de même que le grand ouvrage de Taine avait, 
pour de longues années, exprimé le nouvel idéal littéraire, celui 
du naturalisme contemporain, de même le Roman russe a eu 
le mérite de formuler le programme d’une littérature haute- 
ment idéaliste qui, depuis, a porté ses fleurs et ses fruits; et, 
d'autre part, comme la Littérature anglaise, dont il s'inspire 
d’ailleurs, le livre d’'E.-M. de Vogüé est, en son fonds substan- 
tiel, une étude de psychologie ethnique. Taine s’en était bien 
aperçu, et il en avait su beaucoup de gré à l’auteur: « Je vous 
_ fais d’abord, lui écrivait-il, mon compliment bien sincère sur 
le grand morceau où vous faites la psychologie du Russe, d'après 
son histoire; à mon avis, c'est le plus fructueux de tous les 
genres d'histoire, car il expose la formation du caractère, et du 
caractère dépend presque tout le reste. Cela est tout à fait neuf 
et fécond (1). » Et il n’est pas douteux non plus qu'à son heure, 
le Roman russe ait eu toute l’importance révélatrice de l'admi- 
rable livre De l'Allemagne. Comme jadis dans le grand ouvrage 
de M"° de Staël, c'était tout un monde, nouveau pour nous, de 
mœurs, d'idées, de sentimens, qui, soudain, nous était ouvert- 
et où nous avons largement puisé, comme au temps du roman- 
 tisme. Et encore, ne faut-il pas ajouter qu’E.-M. de Vogüé avait 
plus d’une supériorité sur sa célèbre devancière? Son informa, 
tion est plus sûre et plus complète : M"° de Staël connaissait 


(1) Correspondance de Taine, t. IV, p. 217. 
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fort peu d'allemand, et elle n’a guère vécu en Allemagne : elle 
devinait beaucoup plus qu’elle ne savait à proprement parler. 
Au contraire, les intuitions de l’auteur du Roman russe repo: 
sent sur une connaissance approfondie de la langue, de la litté- 
rature et de la vie russes, et la longue familiarité que, durant 
six années de séjour en Russie, et quatre autres années d’études 
pérsévérantes (1), il a contractée avec les œuvres de ce loimtain 
génie donne à ses études une justesse et une intimité d’accent, et 

à ses lecteurs une sécurité qu’il semble bien difficile d’égaler, 
et, à plus forte raison, de surpasser. Et enfin, si M"° de Staël 
est, certes, un très grand auteur, elle n'est peut-être pas un 
grand écrivain : elle n’a pas du moins ce qui constitue essen- 
tiellement le grand écrivain, je veux dire un style à soi, une 
forme qui lui appartienne bien en propre, qui se reconnaïsse entre 
mille autres, et qui s’imprime et se grave à tout jamais dans 
l'esprit ou dans l’âme du lecteur. Ce don-là, E.-M. de Vogüé l’a 


au plus haut degré, et c’est ce qu'il faut tout d’abord essayer | | 


f 


de mettre en lumière. 


Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos 
habitudes intellectuelles. Avec lui, nous rentrons au cœur de Moscou, dans 


cette monstrueuse cathédrale de Saint-Basile, découpée et peinte comme 


une pagode chinoise, bâtie par des architectes tartares, et qui abrite 
pourtant le Dieu chrétens 


À la brusquerie de l'attaque, — c’est le début de l'étude. 


sur Dostoïevsky (2), — à l’impétuosité du mouvement, à ce 


(4) On nous dira sans doute un jour, avec plus de détails que je n’en puis 
donner ici, de quel labeur prodigieux et de quelle « réussite » peut-être unique est 
sorti le Roman russe : lectures incessamment reprises et longuement poursuivies 
dans le texte original, et sans l’aide d’un dictionnaire, de l’œuvre intégrale des 
grands écrivains russes; commentaires oraux; traductions faites en commun 
et remaniées sans relâche, —- jamais peut-être l'assimilation d’un génie étranger 
par un autre esprit, et, si je puis dire, la transposition ou la transfusion d’une 


âme dans une autre âme ne s’est opérée avec autant de conscience, de méthode et. 


de succès. 
(2) La phrase : « Voici venir le Scythe, le vrai Scythe qui va révolutionner 


toutes nos habitudes intellectuelles » figurait d'abord dans les premières pages, 


— en grande partie retranchées depuis, — de l’article de la Revue sur Tolstoi 


(15 juillet 1884). En remaniant ses articles pour en composer son livre, avec ce 


sûr instinct qu'ont tous les vrais écrivains, E.-M. de Vogüé a vu là le début 
presque nécessaire d’un chapitre, et, comme la phrase pouvait s'appliquer aussi 
bien, et presque mieux encore, à Dostoïevsky qu’à Tolstoi, il l’a transportée 
tout au début de l'étude sur Dostoïevsky. — Je note ici, une fois pour toutes, 


en attendant l'« édition critique » du Roman russe qu'on ne manquera pas de - 
nous donner quelque jour, que les articles de la Revue, en passant dans le livre, 


‘2 
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besoin qu'éprouve visiblement l'écrivain, l'idée abstraite, à 
peine énoncée, de la reprendre sous une forme plastique, de la 
compléter, de la nuancer, et de l’éclairer au moyen d’une image 
formant symbole, n'avez-vous pas reconnu l'accent, et le ton, 
et le procédé habituel du poète? 

Relisez maintenant tout l'ouvrage. Rappelez-vous telle page 
célèbre : la comparaison du style de Tourguénef avec le clair 
tintement du vieux rouble suspendu au cou d’une petite pay- 
sanne de l’Ukraine sur la carafe qu’elle apporte au voyageur 
altéré; la poignante et dramatique évocation des scènes qui 
suivirent la mort et les funérailles de Dostoïevsky; les toutes 
dernières lignes : « Voilà ce que j'ai entrevu sous cette terre 
russe. Pauvre terre pâle! ses fils diront peut-être que je l'ai 
peinte trop maussade, que je n’ai.pas su respirer son parfum 
amer...; » ou encore la, conclusion de l’étude sur Tourguénef : 


Dans presque tous ses livres, un noble souffle passe, élève et réchauffe 


_le cœur; c’est peu de chose et c’est beaucoup, ce souffle léger resté d’une 


ombre, qui nourrira à jamais des milliers d’âmes. Ivan Serguiévitch a dis- 
paru comme ces paysans de son pays d’Orel, qui vont semant le grain dans 
les labours d'automne; la plaine de blé est immense, le sillon noir fuit à 
l'infini; l’homme le remonte, décroit, s’évanouit dans la brume et va s’as- 
seoir, épuisé de fatigue, là-bas derrière les versans; s’il est trop vieux, si 
quelque mal le prend cet hiver, on le couchera sous son labour, on l’ou- 


. bliera. Qu'importe? Disparais, pauvre homme de peine qui agitais tes bras 


dans le vide, sur la terre nue. La semence demeure et vit: aux soleils de 
l'été prochain, le blé va sortir, mûrir, rouler sur la steppe des vagues d'or, 
et dispenser aux multitudes le bon pain, le pain de force et de courage. 


Que nous voilà loin ici de la littérature de manuel, ou même 
de cette critique de régent de collège qui, pâle, décharnée, 
exsangue, remplit de son plat bavardage tant de chroniques soi- 
disant « littéraires! » Au moins, voilà un critique qui sait écrire, 
qui connaît et qui prouve par son propre exemple la valeur per- 
suasive et évocatrice du style! Avoir un style, savoir écrire, c'est, 


} — rien de plus, mais rien de moins, — c’est mettre un peu de 


son âme dans son verbe; c'est faire passer dans les mots, c’est, 
par leur intermédiaire, communiquer à d’autres âmes les émo- 
tions qui nous agitent au moment où nous prenons la plume. 


ont. été très profondément remaniés. Les articles de la Revue sont, comme il con- 
vient, des articles, des morceaux isolés, se suffisant chacun à eux-mêmes, ratta- 
chés à des préoccupations d’actualité; dans le livre, ils sont devenus de véritables 
chapitres, les parties indissolubles d’un tout. 
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Telle est la leçon que nous donnent tous les vrais écrivains, 
fussent-ils critiques; et telle est celle aussi que nous donne 
E.-M. de Vogüé. En nous parlant de Pouchkine ou de ce « pro- 


digieux » Tolstoï, de Gogol ou de Tourguénef, il est au tond 


parmi ses pairs : écrivain d’une autre espèce sans doute, moins 
puissant et moins créateur assurément, mais qui pourtant, au 
milieu d'eux, n'est point dépaysé, et se retrouve comme en 
famille. Et écrivain qui, comme eux aussi, est poète, si c’est être 
poète que de ne pouvoir s'empêcher bete à sa phrase le 


frémissement de sa sensibilité intime et d'inventer perpétuelle= 


ment de nouvelles images pour exprimer les « correspondances » 

qui existent entre le monde matériel et le monde de l’âme. 
Les poètes passent pour être généralement de bien médiocres 

critiques. C’est qu'ils ne daignent pas d'ordinaire utiliser l’instru- 


ment incomparable qu'ils ont entre les mains. En quoi consiste. 


en effet, et à quels termes exacls se ramène le problème pro- 


prement critique? Une œuvre étant donnée, que le lecteur est 
censé ignorer entièrement, il s’agit, en quelques pages, de sup-” 


pléer de telle sorte à son ignorance, de lui donner de cette œuvre 
inconnue une idée si juste, sicomplète,si lumineuse et si adéquate, 
qu'une lecture intégrale doublée d’une étude approfondie ne 
saurait lui en fournir une notion plus exacte et plus précise. 


Cette opération, toujours extrêmement délicate, et qui exige, 


avec beaucoup d'art et de tact, plus d'esprit de finesse que 


d'esprit géométrique, devient presque décourageante quand 


l’œuvre à révéler est une œuvre étrangère, et par conséquent 


éloignée de nos goûts, de nos habitudes d'esprit : heureux, quand. 
le critique parvient à nous y intéresser, à nous en faire simple- 


ment, d'un peu loin, pressentir les beautés! En ce qui concerne 


les grands écrivains russes, ces barbares de génie, mais d'un. 
génie si lointain, les difficultés pouvaient paraître insurmon- 
tables. Les lecteurs du Roman russe savent avec quelle maîtrise » 
E.-M. de Vogüé en a triomphé. Certes, il avait eu dans son 
œuvre, ici même, de savans et d'ingénieux précurseurs, et il était. 


En 
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le premier à signaler et à recommander les traductions de 


Mérimée, de V it de Xavier Marmier et de Victor Derély, les 
beaux travaux de M. Anatole Leroy-Beaulieu, de Rambaud, de "4 
M. Courrière et de M. Ernest Dupuy. Mais safe personne avant 


lui n'avait écrit le Aoman russe, à savoir le livre qui a défini- 
livement donné droit de cité, non seulement dans la littérature 


h 
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française, mais on peut bien dire dans la littérature européenne, 
à Gogol, à Tourguénef, à Dostoïevsky, à Tolstoï. Et que dis-je, 
dans la littérature européenne ! Sait-on en France qu’en Russie 
même le livre d'E.-M. de Vogüé a été pour ces grands écrivains 
la consécration définitive, que les Russes, grâce à lui, découvrent 
dans leurs propres romanciers des finesses, des nuances et des 
beautés qu'ils n’y avaient point encore aperçues”? Songeons, pour 
mesurer ce mérite à sa vraie valeur, à ce que, nous autres Fran- 
çais, nous pouvons apprendre des critiques étrangers sur Racine 
et sur La Fontaine! Et concluons que le Roman russe n’est pas 
loin de réaliser le haut et rare idéal qui devrait s'imposer à toute 
œuvre critique vraiment digne de ce nom. 

Comment l’auteur de ce livre mémorable a-t-il réussi à rem- 
plir tout son objet? Il l’a brièvement, et partiellement, indiqué 
dans sa Préface. D'abord, très préoccupé de montrer, dans les 
écrivains qu'il étudiait, « l’homme autant que l’œuvre, et, dans 
les deux, l’expression d’une société, » il s’est volontairement 
interdit l'emploi d’une méthode d'exposition toute didactique, et, 
en quelque sorte, rectiligne. « Sans grand souci des règles de de 
composition re écrit-1l, j'ai dû accueillir tout ce qui ser- 
vait mon dessein : détails D nues, souvenirs personnels, 
digressions sur des points d'histoire et de politique, sans les- 
quelles tout serait inintelligible dans Les évolutions morales d’un 
pays si caché. Il n’y a peut-être qu’une règle, c’est d'éclairer 
par tous les moyens l’objet que l’on montre, et de le faire com- 


prendre et toucher sous toutes ses faces (1). » De plus, et toutes 
- les fois qu'il s’agit de nous faire entendre tel trait de caractère ou 


telle nuance de beauté peu conforme à nos manières habituelles 
de voir ou de sentir, il s’ingénie à multiplier les comparaisons, 
les moyens termes, Les rapprochemens, tous les innombrables 


_ états intermédiaires que lui suggère sa vaste culture et qui, peu 


à peu, par degrés insensibles, nous acheminent à l'intelligence 


plus complète de l'objet à FA « Mourasof, — DE par 
“exemple, d'un héros de Gogol, — Mourasof, c'est M. Madeleine 
des Misérables, dégonflé du grand souffle épique (2). » Un long 
- portrait détaillé nous en apprendra moins que cette simple ligne. 
« Tourguénef, dira-t-il encore, a la grâce et la poésie de CL 


Tolstoï, la grandeur simple de D Dostoïevski, l'Apreté 


: 
(1) Le Roman russe, T° édition, p. x, 
(2) Id., p. 122, 
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tragique de Millet (1). » Nous voilà admirablement préparés à we 
les aborder tous les trois. Mais il faudrait toute une longue étude 
pour mettre dans une juste lumière l’art prodigieux et le tact 
infini qu'a déployés E.-M. de Vogüé pour nous conduire comme 
par la main, à travers des sous-bois familiers, jusqu'aux plus 
sombres et plus touffus taillis de la forêt russe (2). Et c’est 1e 
qu'interviennent, pour achever et parfaire son œuvre, ses dons 
propres de poète. Il n’est pas vrai, comme on le prétend trop 
souvent, que le véritable esprit critique soit réfractaire à la 
poésie. Si le vrai critique est celui qui non seulement juge, mais 
comprend et fait comprendre, il ne saurait lui nuire d’être dou-… 
blé d’un poète. Pour entrer dans l’intimité d’une âme ou d'une 
œuvre étrangère, surtout pour y faire entrer les autres, la raison 
pure et discursive ne suffit pas; l’âme tout entière doit inter- 
venir, et, notamment, ce qu'il y a de plus profond dans l’âme, 
ces « puissances invincibles du désir et du rêve » qui seules 
nous permettent de communier directement avec les grands 
poètes de tous les temps. On ne dira jamais assez combien est 
juste le mot du moraliste : « Il faut avoir de l’âme pour avoir À 
du goût. » L’imagination, la sensibilité, quand elles veulent 
bien ne pas s'exercer à vide, et s’appliquer aux fermes données 
du réel, sont des facultés critiques de tout premier ordre. Pour 
évoquer aux regards, — ce qui est peut-être l'obligation essen- 
tielle du critique, — tel genre particulier de beauté, pour en 
donner, si je puis dire, la sensation directe et vivante, — la nota- 
tion sincère d’une émotion personnelle, une fraîche ou éclatante“ 
image vont souvent mieux et plus vite à leur but que les analyses … 
les plus consciencieuses ou Les plus subtiles. Dans un admirable 


: 


(1) Le Roman russe, p. 204. D da T4 
(2) Il n’est pas jusqu’à l’ordre dans lequel les études qui devaient composer le 
Roman russe se sont succédé dans la Revue qui ne soit à cet égard fort signifi- 
catif. Non pas que je veuille infirmer le témoignage direct de l'écrivain : « C'est | 

par lui, disait-il de Gogol, c’est par lui qu’il eût fallu commencer, si j'avais pris 
ces études dans leur ordre naturel de succession. Malgré moi et sans calcul, je les 
ai prises dans l’ordre de justice; j'ai couru tout d’abord au plus pressé de l'in: 
connu, au plus vif de mon plaisir; j'ai recommandé à mes lecteurs les romanciers 
qui m'avaient le plus séduit et qui représentent le génie de leur pays dans son Fa 
entier épanouissement. » (Revue du 15 novembre 1885, p. 241-242.) En ce cas, son 
instinct l’a bien servi : Tourguénef, Tolstoï, Dostoïevsky, Gogol, il a commencé # 
par celui qui nous était le plus familier, étant déjà presque nôtre, et le plus acces 
sible, et, de proche en proche, il est arrivé jusqu’à ceux qui étaient le plus loin de 
nous. Et c’est aussi pour nous acclimater à Tolstoi, qu’il a, dans la Revue du 
15 août 1882, publié une traduction de Trois morts, en tête de laquelle il annonçait ‘à 
une étude ultérieure sur le grand écrivain russe. à 
d'à 
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article sur l'Histoire de la littérature anglaise, ce merveilleux 
- et complet critique qu'était Émile Montégut écrivait : « Pour 
quiconque à lu les écrivains dont parle M. Taine, il y a dans 
son livre des métaphores, des images et des comparaisons qui 
équivalent à des traits de génie. » En bon disciple de Taine, 
E.-M. de Vogüé mérite pareil éloge. Comment, par exemple, 
mieux faire entendre, en trois lignes, le croissant « pouvoir du 
monde extérieur sur l’âme humaine : » « Le classique avait fait 
de la nature un décor, le romantique en fit une lyre où chantaient 
toutes ses passions; nous avons renversé Les rôles; aujourd’hui, 
c'est l'homme qui est la lyre passive, résonnant au moindre souffle 
du grand Pan (1)? » Et quel est Le critique qui n'aurait voulu 
trouver cette phrase sur Tourguénef : « En vérité, je ne lui con- 
nais pas de rival pour la sûreté du goût, la tendresse, je ne sais 
quelle grdce tremblante également répandue sur chaque page, 
qui fait penser à la rosée du matin (2)? » ou cette autre sur 
Dostoïevsky après Crime et Châtiment : « Avec ce livre, le 
talent avait fini de monter. Il donnera encore de grands coups 
d’aile, mais en tournant dans un cercle de brouillards, dans un 
ciel toujours plus trouble, comme une immense chauve-souris 
au crépuscule (3)? » Il faudrait plaindre ceux qui ne sentiraient 
pas tout ce qu'il y a, dans ces poétiques images, de justesse 
_ critique, et de vérité concentrée. 

La poésie est plus proche parente qu’on ne le pense quelque- 
fois de la philosophie. OEuvre d’un grand écrivain et d’un cri- 
tique de la grande espèce, le Roman russe est l’œuvre aussi d’un 
. vrai penseur. Quand, à chaque instant, dans le cours de l’ou- 
vrage, nous ne trouverions pas, sur la vie, sur le monde et sur 
l’homme, nombre de vues ingénieuses ou pénétrantes, qui feraient 
honneur à un philosophe de profession, nous serions amplement 
avertis des aptitudes philosophiques de l’auteur par la magis- 
trale préface qu’il a mise en tête de son livre et où il s’est déli- 
bérément proposé de « lier quelques idées générales. » Quelles 
- sont ces idées? Il suffira de Les rappeler brièvement pour en indi- 
quer la vigueur, l'originalité et l'intérêt. 
| Aux yeux d'E.-M. de Vogüé, le trait caractéristique de 


Entre Prpe, c'est, dans tous les ordres de la pensée et de l’ac- 


Re (L)'Le Rondes russe, p. 93. 
(2) Id., ibid., p. 192. 
(3) 1d., ibid., p. 255. 
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tion, « la remise du monde aux infiniment petits. » Naissance M 
et débordement de la démocratie dans l’ordre politique et social, 
avènement du réalisme dans l’ordre philosophique, scientifique 
et littéraire, ce sont là des faits connexes, nécessaires et uni- 
versels. Mais en France, sous l'influence de diverses causes: 
développement du rationalisme sec issu de l'Encyclopédie, 
« résistances chagrines de l'orthodoxie, » culte du fait et super- 
stition de la science positive, le réalisme était devenu une doc- 
trine étroite, partiale et grossière, uniquement préoccupée de 
voir et de peindre l'extérieur et le plus bas côté des choses, 
affranchie de toute intention morale ou religieuse, et s’en glori- 
fiant puérilement. Anémiée par cette fausse notion du réel, et 
par la pratique qui en résultait, « notre littérature laisse perdre M 
par ses fautes l'empire intellectuel qui était notre patrimoine 
incontesté. » Comment lui rendre vie, santé et puissance ? Le 
réalisme russe, qui a gardé les plus précieuses vertus dont nous 
nous sommes fâcheusement dégagés, peut nous offrir des leçons 
et des exemples. Inspirons-nous librement de lui, comme nous 
nous sommes jadis inspirés des Allemands et des Anglais, des . 
Italiens et des Espagnols, et peut-être, si nous la méritons, M 
comme jadis, l’hégémonie spirituelle nous reviendra-t-elle. 4 
« L'esprit français est grevé d’un devoir héréditaire, le devoir 
de tout connaître du monde, pour continuer l'honneur de con- 
duire le monde (1). » < 
Telles étaient en substance les hautes et généreuses idées qui M 
formaient le fond du Roman russe. Exprimées dans une langue 
chaude, et tour à tour éloquente ou imagée, qui en soulignait et 
en redoublait la portée, elles eurent vite conquis les imagina= 
tions et les cœurs. C'était le moment où la pensée française, 
lasse des excès du naturalisme, commençait à tenter d’autres 
voies, s'ouvrait à de nouveaux horizons. La virulente campagne 
de Brunetière contre l’école de Médan commençait à porter 
ses fruits : parmi les meilleurs disciples de Zola, les uns à petit M 
bruit, comme Édouard Rod, les autres avec plus de fracas, comme 
M. Paul Margueritte, se détachaient peu à peu du maître et 
consommaient la banqueroute de la doctrine qu’il avait prêchée. M 
Les premiers romans de Loti et de M. Bourget avaient éveillé 
des goûts nouveaux et suscité de nouvelles exigences. On regar- 


1) Le Roman russe, p. 204. hs 
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ut du côté. de l'étranger. Des idées nouvelles s'infiltraient dans 
és esprits. En même temps que du naturalisme, on s’affran- 
chissait du culte superstitieux de la science. La préoccupation 
morale et religieuse semblait renaître dans les âmes. D'autre 
part, un souci croissant des humbles s’emparait d’un grand 
sa de cœurs. Idéalisme, symbolisme, ces mots, dont on 

avait désappris le sens, devenaient ou redevenaient à la mode. 
ze Roman russe a donné un corps à toutes ces tendances : en 
nême temps quil les exprimait, il leur apportait un encou- 
Er et un aliment, et non pas seulement des théories, 

ais des exemples. On on connaitre directement ce réalisme 
id éaliste dont la vertu rajeunissante nous était si éloquemment 
fantée. On se jeta avec passion sur les livres russes ; on les 
traduisit avec une indiscrétion contre laquelle, ici même, 
4 M. de Vogüé fut le premier à protester. Les trois volumes 

de la aduction française de Guerre et Pair qui, jusqu'alors, 
moisissaient dans Les sous-sols d’un grand éditeur parisien, de- 
vinrent subitement, après l’article sur, Tolstoï, l'un des plus 
latans succès de librairie de la fin du siècle dernier. À ce 
contact, l’âme française perdit un peu de la sécheresse ironique 
u « marmoréenne » que les théoriciens de l’impassibilité Lui 
Waient comme inoculée; elle s'attendrit; elle osa ne plus s'in- 
erdire la chaleur de l'émotion ou de la pitié. « L'homme sen- 
ible, » comme au temps de Rousseau, faillit renaître. Il n'y à 
ue Les grands livres pour déterminer dans les esprits des chan- 
£émens de cette nature : je ne sais si, depuis la Pie de Jésus, 
par les conséquences littéraires et morales qu’il a entrainées, 
aucun livre avait aussi fortement agi que le Roman russe sur 


“+ ne 
2 mouvement des idées de notre temps. 


BEn analysant et en appréciant le roman russe, on peut dire, sans exa- 
rer, que M. de Vogüé s'ajoute lui-même aux Gogol, aux Tourguénef, aux 
stoï, aux Dostoïevsky, ne leur rend pas moins de son propre fonds 
ils ne lui ont prêté, dégage leur pensée des voiles ou des brouillards 
nt elle aime à s’envelopper, et, en leur faisant leur place dans l’histoire 
pensée contemporaine, y marque avec eux profondément la sienne. 
e Vogüé se montre, dans ce livre, toujours égal à son sujet, souvent 
rieur, et ce sujct, pour bien des raisons, était l’un des plus vastes, 
e le plus neuf, l’un des plus complexes et des plus difficiles que püt 
isir l'ambition d’un critique et d’un historien philosophe (1). 


(1) Revue des Deux Mondes du 1* juin 1886 (Bulletin bibliographique). 
roue LVIIL. — 1910. 20 
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Ces lignes que Brunetière écrivait, au lendemain de la pus 
blication, resteront, je crois, sur le Roman russe, le jugement 
même de la postérité. 4 


III tp # 


| de 


Le Roman russe n'est pas un livre de pure curiosité detail 
ressée; c’est un livre d'action. La cause de l’idéalisme y éta 
# 
nubehée au nom de l'intérêt patriotique. Ce n'était pas seulement, 
la France littéraire, c'était la France politique et sociale qui, 
dans la pensée de l'écrivain, devait bénéficier de ce app osS 
ment intellectuel entre les deux peuples; et c’est en effet” 
qui arriva (1). Mais poser ainsi la question, c'était prendre en: 
quelque sorte l'engagement public de ne pas en rester là, de 
travailler, par tous les moyens en son pouvoir, à cette renais= 
sance idéaliste dont E.-M. de Vogüé se faisait le théoricien € 
l’apôtre. Et cet engagement, il l’a tenu. Sans renoncer à la lit- 
térature d'imagination, — les Histoires d'hiver sont de 1884, de 
Manteau de os Oh est de 1889 (2), — ni aux notes d 
voyage, 1l se fait surtout, et de plus en plus, essayiste. Non 
qu il ne se fût déjà révélé sous cet aspect; mais, nous l’avons: dits 
jusqu au Roman russe, 1l s'était à peu près HR à l'essai his 
FUes Il va désormais assouplir et élargir sa manière, et suivant 


+ 


une série d'essais, articles de journaux ou de revue qui, mab 
RÉMAOSSIRERS n'ont pe tous été recueillis en volumes, m 


A ne ue que ne tt de cote, œuvre, ces div 
aux titres somplueux et piquans, Souvenirs et visions, Spectacl 
contemporains, Regards historiques et liltéraires, Heures d 
toire, on n'aura pas de peine à reconnaître une pensée singü= 
lièrement avertie, ouverte et accueillante à tous les problèmes, 
à toutes les initiatives que notre fièvre contemporaine enfante 
(4) Voyez les Discours prononcés par MM. E.-M. de Vogtüé, Talischef, etc ; 

Lan AGE franco-russe du 26 octobre 1893; Paris, A. Colin, 1895. L 
(2) Ces deux morceaux publiés d'abord séparément, le premier à le libr. 
Calmann-Lévy, le second à la librairie Conquet, ont été réunis, à partir de 4 


dans le volume intitulé Cœurs russes (Armand Colin éditeur) : ce sont, 
forme de récits et nouvelles, de bien curieuses études de psychologie russe. 
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". Vu 
- infatigablement. Et si, de préférence à toute autre, E.-M. 
_ Vogüé, comme son ami Brunelière, a choisi cette forme < 
d essai, c'est que, plus que toute suites elle est celle qui convient 
_ aujourd’ bui à celui qui veut agir par la plume. Où est-il le 
_ temps où, pour soulever des tempêtes, il ne fallait rien moins 
que des in-folio, comme l’Augustinus par exemple, et où il se 
_ trouvait des gens comme Pascal, pour déclarer que l'ouvrage 
n'était point « si gros » à lire? Le lecteurs d'à présent, gens 
pressés, gens affairés, n’ont guère qu'une heure, quelquefois 
Enr à nous consacrer : le livre même, si modeste et réduit 
“qu'il soit, les épouvante : ils estiment qu’en quelques pages 
on peut et on doit dire tout ce qu'on a d'important à leur 
_ dire : à nous de nous concentrer, de nous ramasser, de frapper 
juste et fort, au bon endroit, F'Asséner d'une main süre el 
_ pourtant légère les vérités essentielles que nous croyons avoir à 
_ formuler. Si nous y avons réussi, si, comme une flèche qui 
frappe le but, et dont le dard reste dues la plaie, l’idée que nous 
avons lancée s'est implantée dans l'esprit du lecteur, le poursuit 
4 le hante aux heures de rêverie solitaire, notre tâche est rem- 
plie, — el nous pourrons recommencer demain. Il nous est 
“arrivé à tous de médire de notre temps, de notre métier de 
D nuits ou d'essayiste, en songeant au livre durable que 
nous avons rêvé, commencé peut- -être, au livre qui devra « tout 
dire, » —- et que nous n'écrirons sans doute Jamais. Soyons 
francs. Mettons à part, peut- être, les œuvres d'imagination. Les 
écrits qui ont le plus agi dans ce dernier quart de siècle, ce ne 
sut pas des « livres, » — le Roman russe lui-même n'est, à 
de bien prendre, qu’une suite d'essais, — ce sont des roles 
“des «extraits, » comme on disait très bien jadis : c'est l'artiele 
| Après une visite au Vatican ; c’est, huit ans plus tôt, l'article que 
:-M. de Vogüé, ici même, a publié sous le titre d'Afaires 
de Rome. 
Je viens de le relire, cet admirable article, et qui vaut bien 
des livres, et j'en ai été peut-être encore it vivement frappé 
qu'au premier jour. Avoir très nettement vu, dès ce moment- 
à, 1887, à un tournant difficile de l’histoire contemporaine, que 
l'Église n'avait rien à gagner à unir trop étroitement sa cause à 
celle de l'Allemagne bismarckienne, mais qu'au contraire, en se 
approchant de la France et en intervenant généreusement dans 
a questions sociales, elle risquait, à très brève échéance, de 
; 
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recouvrer tout son ancien prestige, esquisser à grands traits, 
mais avec précision, avec franchise et tact tout ensemble, ce 
qui pouvait être, ce qui allait être bientôt, quinze années durant, 
le programme et l’œuvre du pontificat de Léon XIII... : c’est le 
cas de se rappeler que les Latins n'avaient qu'un mot, vates, 
pour désigner le poète et le prophète : : sil y a, dans la littératuri 
contemporaine, des pages qui méritent d'être appelées prophés 
tiques, assurément, ce sont celles-là. N’ont-elles d’ailleurs été 
que prophétiques? N'ont- elles pas, comme la plupart des pro- 
phéties, aidé l’histoire du lendemain à se dégager des obseuri- 
tés, des contingences, des mille virtualités contradictoires qui 
pèsent been sur elle et l’'empêchent parfois d’affleurer au 
jour? C'est ce que les futurs explorateurs des archives du 
Vatican nous diront sans doute à leur heure. Généreux, informé 
et hardi, comme il l'était, curieux de toutes les démarches de 
la pensée laïque, courtoisement déférent pour toutes Les bonnes 
volontés et pour toutes les compétences, je serais étonné que 
Léon XIIT eût ignoré ces pages et qu il ne les eût pas méditées” 
En tout cas, d’autres les ont lues, qui ont essayé de leur donne 
raison. | 

D'autres, 1l est vrai, « y virent un rêve chimérique, ». a 
d’autres a paraît-il, « des personnes pieuses s'en affligèrent. » 
Je me représente sans trop de peine les scrupules timorés de 
ces dernières. Le publiciste des Affaires de Rome les avait pour. k 
tant prévenues qu'il apportait à l’étude de la question « une ins 
dépendance absolue, une pensée dérobée à toute discipline de 
paroisse ou de parti (1). » Et elles avaient pu lire dans la Préface & 
du Roman russe quelques liznes assez dures sur Les fautes come 
mises au cours des deux derniers siècles, par les défenseurs 
épeurés d une Ale trop étroite, toujours en état d'hosti. 


ai 


# À 


Les orthodoxies, — déclarait l'écrivain, — aperçoivent rarement bd e 
la force et la souplesse du principe qu’elles gardent; soucieuses de con 
server intact le dépôt qui leur a été transmis, elles s’effrayent quand là 
intérieure du principe agit pour transformer le monde suivant un p 
qui leur échappe... Le signe le plus manifeste de la vérité d'une doctr 


(4) Spectacles conlemporains, p. 4, 6, 
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| cesser d'être elle-même; ne serait-ce pas qu’elle les contenait tous en 
germe ? L'incomparable puissance des religions leur vient de ce don ; quand 
… l'orthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison d’être (1) 


. 


de 


…_  « L'incomparable puissance des religions, » c'était là le fait 
essentiel qu'E.-M. de Vogüé avait observé durant toutes ses 
. pérégrinations à travers le monde, en Orient notamment et en 
Russie. Les leçons d'idéalisme moral et religieux que Les ro- 
. manciers russes, pensait-il, pourraient donner à notre littérature 
nationale, il Les leur avait demandées, lui tout le premier. « Et 
nous, disait-il à la fin de son étude sur Tolstoï, —ces lignes n’ont 
“point passé dans Le livre, — et nous, comment échapperons- 
nous au nihilisme, au pessimisme, ces phénomènes si peu 
français, qui ont envahi depuis quinze ans notre littérature et 
“éclatent aux yeux les moins exercés?.. Finirons-nous par le 
_ mysticisme ? Il est à croire que notre tempérament national nous 
“en préservera ; / est permis d'espérer qu'une idéereligieuse, terme 
nécessaire de la progression, viendra consoler ces jeunes talens qui 
nent el soujfrent avec tant d'amertume, ou en susciter d'autres, 
Si ceux-là ont sombré. » Mais cette idée religieuse, il avait trop 
étudié dans le passé et dans le présent les œuvres du génie 
français, il était bien trop historien, pour concevoir qu'elle pût 
se constituer en dehors des données traditionnelles. Il acceptait 
donc sans difficulté la vieille foi héréditaire. Même il constatait 
que « toutes Les transformations de notre temps conspirent pour 
l'Église, » que le double mouvement démocratique et cosmo- 
polite qui caractérise nos sociétés modernes est pour ainsi dire 
en harmonie préétablie avec le principe même du catholicisme. 
« Ainsi, concluait-il, dans toutes les directions où s'emploient 
des énergies de l’Église, on constate une évolution formelle de 
cette institution permanente, en rapport avec l’évolution des 
idées et des faits dans le monde contemporain (2). » Et il 
S'applaudissait de cette évolution ; bien loin de faire effort pour 
la retarder, il eût été plutôt tenté de la précipiter. Très frappé 
des exemples que lui offrait l'Église d'Amérique, il rêvait d'un 
@catholicisme élargi » qui se fût assimilé dans ses parties légi- 
limes et saines toute la culture moderne et qui se fût pleinement 
adapté à toutes les conditions de la vie des sociétés contempo- 


ne N 
… (1) Le Roman russe, p. xxir. 


… (2) Le Vatican, par MM. Georges Goyau, A. Pératé et P. Fabre; Épiloque, par 
Ur P 2 P P 


E 


%-M. de Vogüé; Firmin-Didot, 1895, édition in-4, p. 766, 
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raines. Il le voyait reconquérant le monde anglo-saxon et na 
monde slave, passant les mers, civilisant et baptisant les innome | 
brables Rte des nouveaux continens découverls, uniques 
pouvoir spirituel des temps nouveaux, seule doctrine ayant sur 
vécu à la ruine de toutes les autres dote et seule TU 
de fournir à l’humanité renouvelée l'abri moral dont elle aura 
toujours besoin. Et il saluait, dans le pape Léon XIII, « le plu s. 
grand homme de ce temps, » le plus généreux ouvrier de cett É 
œuvre d'avenir. 1 
Cette DRHlosoune religieuse, dont il est à tout le moins dif. 
ficile de contester la noblesse, c’est celle qu’on retrouve au fon d 
de la suite d'essais qu'E.-M. de Vogüé a publiée en 1889 sous. 
le titre, peut-être trop modeste, de Remarques sur l'Exposition. | 
du Centenaire. Ce livre, qui n’a pas eu tout le succès qu'il mé” 
ritait, est l’un des plus significatifs qu'ait signés l’auteur du 
Roman russe. Une grande Ex podtions c’est l'inventaire de l’hu- 
manité dressé par elle-même au point précis de civilisation où, 
elle est parvenue. Il n’est pas de « spectacle contemporain » plus s 
complet et plus instructif pour l'observateur philosophe. Il a e 
main toutes les données nécessaires pour porter sur sa propre 
espèce le jugement d'ensemble qu'elle semble solliciter de Lui. 
C'est ce qu’E.-M. de Vogüé a fort bien compris : ses Remarqu 1 
sur l'Exposition sont son « examen de conscience philosos 
phique, » la « somme » de sa pensée à cette date sur le monde, 
et sur l’homme. Dans ce « journal d’un étudiant, » il mani- 
feste une fois de plus une variété de culture et une active 
curiosité d'esprit dont on ne trouvera pas beaucoup d’ ei es. 
Tout l’attire et tout le retient, tout l’intéresse ou l’amuse dans 
cette immense foire aux idées et aux faits : découvertes ind 
trielles ou géographiques, sciences ou arts, éludes sociales” 
économiques, politique ou littérature, Histoire ou ethnograpl 
il s'informe de tout, et sur toutes ose il émet des réllexi 
ingénieuses ou piquantes, discutables ou PAAUPRRSS parfc 
souvent profondes. Jamais peut-être un homme n’a fai 
meilleure foi un effort plus libre, plus soutenu et plus heu 
_pour comprendre tout son temps, pour , en accepter toute 
tendances, pour le juger avec plus d’optimisme. Cet optimi 
ne va-t-il pas jusqu’à poétiser la Tour Eiffel? Je n'ai gard 
le lui reprocher ! En pareille matière, l’optimisme, même e 
sif, implique plus de générosité, plus d'ouverture d'intellig 
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etde chaleur de cœur que l'ironie dénigrante. Il faut aimer son 
siècle pour agir sur lui. « Car c’est un très grand siècle, — 
écrivait déjà l’essayiste des Affaires de Rome, — n’en déplaise à 
tous les cœurs qu’il a froissés dans de chères habitudes; bien 
aveugles ceux qui le quitteront sans être fiers d'y avoir vécu : » 
Les Remarques sur l'Exposition sont, à bien des égards, le com- 
-mentaire et la justification de ces lignes. 

_ Cet optimisme s'étend jusqu’à ER politique et social. 
k. -M. de Vogüé n’a aucun goût pour « la séculaire et lamen- 
“table procession des émigrés à l’intérieur : » « notre chère 
France nouvelle » ne lui est pas moins chère que « notre chère 
France royale : » il accepte sans maugréer, et même avec un 
certain entrain, les conséquences de fait de L œuvre révolution- 
naire PAK) ÉBr de républicaine ne le gène en aucune façon ; 
D ont de, la démocratie lui paraît chose non seulement 
logique et inéluctable, mais heureuse; il se contente, sur ce 
“chapitre, d'exprimer le vœu si sage de Littré et de Stuart Mill: 
«cest quen démocratie il importe de reconstituer, non une 
aristocratie fermée, ce qui est impossible, mais une aristocratie 
ouverte, et de lui emprunter tous les correctifs qu’exige la do- 
mination démocratique. » Enfin 4 ne peut partager la défiance 
que le suffrage universel inspire à tant de gens, y compris « ses 
serviteurs les plus empressés : » « J’äi moins mauvaise opinion, 
déclare- t-il, de l’épouvantail, à la condition qu on n y recherche 
pas un ressort régulier de gouvernement, mais une sorte de ré- 

Qulateur mystique des autres ressorts, au sens de l'adage : Vox 
populi, vox Der. » 
… Est-ce à dire que tout soit bon et parfait dans ce monde mo- 
derne, tel que nous l’a fait la Révolution d’une part et le déve- 
loppement scientifique d'autre part? Bien naïf ou bien aveugle 
qu voudrait le prétendre. Certes, la science est une Mes et 
noble chose, et pour en célébrer les conquêtes, pour en définir 

_ méthode et_l’esprit, l’auteur des Remarques à plus d’une fois 

trouvé des paroles dont les savans de métier, nous le savons, 
nt vivement goûté la fine et souvent divine justesse. Mais 
ls science a ses limites ; ses pouvoirs expirent au seuil du monde 
moral. Là commence un nouveau domaine, un « ordre » nou- 
eau au frontispice duquel il faudrait écrire: Que nul n’entre 
ici, s'il n’est que géomètre. Il serait puéril de le nier, « si le 
Aieloppement de la science est indéfini, le secours qu'elle dis- 
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pense pour la conduite de la vie est limité (4). » Il y a plus: à 
qui voudrait suivre jusqu’au bout et: transporter dans l'ordre 
humain, où elles n’ont que faire, les indications fournies par la 
science positive, les notions les plus élémentaires de la vie mo“ 
rale deviendraient bien vite étrangères; la science, comme. Ja 
nature qu'elle interprète, suggère l’immoralité. « Qu’ on relise 
les articles du symbole scientifique ; ils semblent inventés pouf: 4 
servir de préambule au code du despotisme et de la violence; ils s 
peuvent justifier toutes les férocités de l’égoisme, tous Les caprices 
de la force heureuse, » Si donc nous voulons que notre civilisas 
tion contemporaine, fondée en grande PRRHe sur les données de 
la science, ne retourne pas, comme elle n’y-a déjà que trop. de 
pente, à la barbarie primitive, il nous faut lui donner un cor 
rectif extérieur et supérieur à elle-même, et, de toute nécessités 
recourir à un principe moral. « Ce principe moral... qui peut 
sen] donner un fondement solide à la notion du devoir, on lé. 
chercherait en vain dans tout le monde des idées rationnelless 
l'humanité ne l’a jamais ressaisi que dans le fort où il réside 
dans le sentiment religieux (2). » Et ainsi, en dépit des mal» 
entendus actuels qui séparent les partisans exclusifs de 
« science » des partisans exclusifs de la « religion, » voici ques 
de proche en proche, nous sommes ramenés à l’idée d'une 
réconciliation future et souhaitable et possible entre le chris 
tianisme et la science. Et l’on sait en quels termes d’une ha: 
poésie sy mbolique et d'une rare éloquence E.-M. de Vogüé & 
conté la vision qu'un soir de juin 1889 il crut avoir au sommet. 
de la Tour, à la suite d’un imaginaire et douloureux dialogue 
entre Les « vieilles tours abandonnées » de Notre-Dame et leur 
orgueilleuse rivale d'aujourd'hui : | D 

En m’arrêtant au premier palier, je reportai encore une fois mes 
regards sur le sommet. Les deux bras lumineux s'étaient relevés dans less 
pace, ils continuaient leurs évolutions. Pendant une minute, sur leciel noi 
dont ils semblaient loucher les bornes, il me sembla qu'ils traçaient… 
croix éblouissante, gigantesque labarum. Le signe de pitié et de prière #4 l 
dressé sur la tour par cette lumière neuve, par la force immatérielle « qu 
devient là-haut de la clarté. Durant cette minute, la tour fut achevée 5 
FHGSESI avait reçu son couronnement ie Ur 


(1) La Lique démocratique des Écoles, dans la Revue du 4* mai | 1893, P. 999 22. — | 
En rapprocher le très beau Préambule du livre intitulé: Un Siècle, mouvemen nt du 
monde de 1800 à 1900. Paris, H. Oudin, 1901. ce | 

(2) Remarques, p. 259, 260. . 
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… Écrire ces lignes l'année même où M. Paul Bourget publiait 
le Disciple, — ce livre dont nous essaierons de dire prochaine- 
ment la profonde signification historique, — et Édouard Rod, 
le Sens de la vie, où l’on applaudissait au Salon les Bretonnes au 
Pardon, de M. Dagnan-Bouveret, où l'Angelus de Millet, dans 
“une vente, « soulevait des transports d'enthousiasme, » c'était 
faire noblement écho aux préoccupations contemporaines, et 
celui qui les avait écrites avait le droit de « se sentir en com- 
munion avec toutes les fibres françaises (1). » 
… [1 l'était si bien, et on le sentait si vivement autour de lui, 
que l'autorité lui venait de toutes parts. Le retentissant succès 
“du Æoman russe lui avait ouvert à quarante ans l’Académie 
française ; la jeunesse, à laquelle il adressait, le 1° janvier 1890, 
‘un émouvant appel (2), l’acclamait, le saluait comme un maitre : 
les étudians de l'Université de Paris le choisissaient pour pré- 
sider un de leurs banquets, et, en présence d’un Jules Ferry, il 
osait leur parler de l'au-delà et de la grâce : « Nous ne diminue- 
rons pas, disait-il, la valeur de nos méthodes scientifiques en 
conslatant ce fait d'expérience, qu'elles ne peuvent rien pour la 
découverte d’une vérité sans le bonheur de l'intuition. Ici, ajou- 
lait-1l, j'aimerais me servir d’un vieux mot et dire : sans Le secours 
“d'une grâce (3)... » Et il se faisait applaudir. C’était le moment 
où l’on ne rêvait que d'union politique et sociale, d'action mo- 
rale, de réconciliation religieuse, de « néo-christianisme » enfin. 
C'était le moment où les cigognes annonciatrices d’une ère nou- 
elle et porteuses du vert rameau d’olivier, frôlaient les tours de 
Notre-Dame, en attendant que l’une d’elles allât s'abattre dans 
les fiers bureaux de l'Action: Illusions sans doute, qu'E.-M. de 
Vogüé a partagées avec beaucoup d’autres, mais illusions géné- 
euses, et qui valent bien celles dont on s’est bercé depuis. 
… Quand d’ailleurs elles n'auraient pas eu d'autre résultat, on 
ne saurait nier qu'elles n'aient eu d’heureuses conséquences 
littéraires. La générosité ne crée pas le talent, mais elle l’élar- 


dt Remarques, p. 238. 

 @) A ceux qui ont vingl ans, Préface des Regards hisloriques et lilléraires. 
(3) L'Universilé de Paris, mai 1890, p. 82. — Jules Ferry, ce même soir, pro- 
ionçait un discours poliment contradictoire, où il déclarait : « La solution du pro- 
blèr e que j'appellerai le problème du bonheur, n’est pas dans la foi; plus nous 
allons et plus nous avons besoin d’une foi démontrable..., » et où il faut relever 
cette perle : « Il y a longtemps que ce commode oreiller dont parle Montaigne, 
 Doreiller de la foi, sur lequel des générations entières, des siècles entiers s'étaient 
endormis, ne nous suffit plus... » 
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git, elle l'élève et elle l'alimente; l'idéalisme n'est. pas un 

mauvais maître de beauté. Jamais le talent d'E.-M. de Vogüé 

n'a eu plus de souplesse, de force et d'éclat tout à la fois que. 

dans ces dix années qui vont du Roman russe à l’entrée dans las 
vie politique ; jamais il n'a revêtu d’une forme plus originale, 
plus brillante et plus simple, en dépit de quelques métaphores. 
un peu hardies, et, càetlà, de quelque préciosité, une plus grandes 
diversité de sujets, de questions etd’idées. Il touche à tout, il s'inté 
resse à tout, il est ouvert à tout. Il excelle à tirer d’un gros livre. 
toute la substance vivante, à en composer, en quelques pages, des” 
portraits d'histoire remarquables de couleur et de relief : voyez 
son étonnant article sur la Chronique de Bernal Diaz, ou encore 
ses articles sur Talleyrand ou sur Hyde de Neuville. Les problèmes, 
coloniaux le passionnent, et il les traite à la rencontre, — voyez. 
ses études sur les /ndes-Notres ou sur l’'Exploration du comman® 
dant Monteil, —avec une précision d’information technique, une 
lucidité d'exposition, un réalisme même qui feraient honneur à 
un spécialiste. S’1l aborde la critique littéraire ou morale, c'est 
pour nous donner sur les écrivains qu'il a bien pratiqués, um 
Lamartine, un Chateaubriand, un Vigny, de curieuses et percantes 
études dames: Cheat br ts en particulier, cette « âme de 

désir » qui avait tant de rapports avec la sienne, a été pénétré 
et deviné par lui « de poète à poète. » Qu'on ele aussi ses. 
articles sur /a Débäcle de Zola, ou use M. Renan, et qu ‘on 
dise s’il est possible d'apprécier avec plus d'intelligence, de 
mesure et d'élévation deux œuvres toutes contemporaines. Et 
enfin, a l Eté de HAE de CHAANNSsS ou auprès du lit de 


pages qu'il à écrites sous “côtt impression, par bi Btoto de k 


l'intimité d’accent qu’elles cuis resteront comme un 0e 4. 


de jusque dans leurs deniers us une. te ri 
une âme étrangères, et pour les faire comprendre à d’autres (D 
Une idée date toujours la même, à travers ces essais d 


(1) A propos de cet article sur l'Été, Puvis de Chavannes écrivait un fo 
M. André Michel : « Pour l'artiste, Le plus doux, le meilleur de la renommée tient! 
moins à son œuvre toute d'instinct qu'à la divination de certaines âmes quiMa | 
dégagent pour ainsi dire et dotent magnifiquement sa mémoire d’une œuvre 
accomplie. » (André Michel, Puvis de Chavannes, Journal des Débats du 26% OC- 


tobre 1898.) 
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; elle inspire la méthode générale et dont elle détermine le com- 
mun esprit. Et cette idée, qui remonte en droite ligne jusqu’à 
Pascal, c'est que « le cœur a ses raisons que la raison ne connait 
pas ; » c'est que « tout notre raisonnement se réduit à céder au 
sentiment. » Oui, la raison analytique et discursive ne va au 
fond jamais bien loin dans la recherche de la vérité ; elle dissocie 
| ce qui est uni; elle mutile ce qui est organisé; elle dissèque ce 
qui est vivant ; elle se joue à la surface de l'être; elle n’atteint 
que des formes mortes. Tout ce qui est art, beauté, âme, déli- 
catesse, vie morale ou sociale échappe entièrement à ses prises. 
La vie ne se révèle qu’à la vie, l’âme ne se manifeste qu'à 
l'âme. Pour pénétrer dans ce domaine réservé, 1l faut avoir 
recours à la faculté vivante par excellence, à l'intuition. « Les 
 syllogismes et Les théorèmes de la raison mécanique ne forcent 
- plus notre conviction; une raison de dessous, tout intuitive, 
nous crie que les opérations de notre intellect sont ruinées sans 
relâche par un principe supérieur (1). » Et encore : « Tout me 
crie que nous faisons fausse route, avec notre rage analytique, 
avec notre confiance dans le document de détail, avec notre pré- 
tention d'expliquer la vie par des dissections d'amphithéâtre (2). » 
S'ilest vrai que « le besoin urgent des esprits » soit un « be- 
soin de synthèse et de reconstruction, » il ne faut pas craindre 
de « rétrograder sur la pente » où, depuis un demi-siècle, 
nous nous sommes trop laissé entraîner: « Si nous continuons 
à désagréger le peu de terrain solide qui nous porte encore, si 
nous ne reconstruisons pas, notre dissolution intellectuelle et 
sociale nous rendra bientôt impropres aux œuvres de vie (D). 
-— Ainsi se complète et se couronne la doctrine que nous avons 
vue s’esquisser sous ses divers aspects, littéraires, sociaux, 
religieux, dans les autres œuvres d'E.-M. de Vogüé : pour ne 
pas se présenter sous forme trop abstraite et systématique, elle 
n'en est pas moins cohérente et précise; elle est en rapports 
“étroits avec les tendances qui, depuis une trentaine d'années, de 
-Ravaisson à M. Lachelier, à M. Boutroux et à M. Bergson, se 
sont fait jour dans la pensée française contemporaine, et on la 
nira assez bien : une philosophie de l'intuition. 
4: (1) Regards historiques et littéraires, p. 195. 


Mere) Heures d'histoire, p.111. 
MB Tdi p. TL 0 
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g 
Cette philosophie qui faisait si large crédit, en matière : DoLEES t 


tique el sociale, aux façons de penser et de sentir d’aujourd’ hui, 
impliquait à l'égard du dilettantisme intellectuel une si protons 
hostilité, qu’elle pouvait aisément se présenter comme une na 
turelle introduction à la vie publique. On ne fut donc pas trop: 
surpris quand, en 1893, on vit entrer E.-M. de Vogüé au Palais 
Bourbon comme député de l’Ardèche. Il y fut accueilli commen 
l’on sait. Il avait trop bien auguré de Caliban. Caliban n'aime 
guère que ceux qui le flattent et qui le dupent, et la supériorité 
de la naissance et de la pensée lui cause un certain malaise et. 
une invincible défiance. Dans une démocratie comme la nôtre u 
un écrivain comme l’auteur du Roman russe est fait pour Sp 
l’action, non point pour y prendre part. Noble erreur quil 
Mae expiée. De cette fâcheuse expérience il n’a guère 
emporté qu'une grande désillusion et un peu d’amertume. nn 
me trompe : il en a rapporté les impressions et les images d'où . 
sont sortis {es Morts qui parlent. “ 
Car, entre temps, comme pour fuir le monde réel qu'il de 
vait, décidément, trouver trop vulgaire, et sans d’ailleurs ren 
cer à sa vocation d’essayiste, 1l s'était improvisé romancier 
Chose curieuse : le roman est si bien devenu, comme jadis "| 


tragédie, le genre par excellence de nos sonTStES modernes que 
tous ceux qui ont quelque imagination et quelque style ont. ss. 


voulu s’y exercer : les deux plus mémorables exemples de cette 
tendance générale sont Renan et Taïine; et si Patrice et Étienne 


aussi CRT que Done cet autre roman di roman- 
cier accidentel. Pour Fe -M. de Vogüé, on peut s ‘étonner qu'il h 


pour AE sa D Cine œuvre romanesque. La riche 1 imagi- 
nation que manifestent ses moindres écrits et qui, e 


à 


à chaque : 
instant, dépasse la réalité concrète qu'il veut étudier et qu'il { 
prétend décrire, il semble qu’elle dût frémir d’impatience den 
se senlir astreinte à la discipline des idées abstraites, asservie 


A 
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et des âmes vivantes. Que si d’ailleurs, par doctrine ou par ins- 
Act l'écrivain était soucieux de ne pas perdre de vue le réel, 
l'exemple du roman russe était là pour lui prouver que cette 
conception était parfaitement conciliable avec les ‘droits de 
imagination la plus puissante. N’est-élle pas de lui cette très 
belle formule qui définit si bien la tâche du romancier mo- 
derne : « Le réaliste est celui qui fait exact et voit juste, mais 
qui voit pourtant à sa façon, en dessous et au-dessus de la chose 
regardée (1)? » En vertu de cette timidité un peu fière qu’on a 
notée si justement en lui, se réservait-il, hésitait-il à joindre 
Pexemple au précepte ? Ou bien encore ne se sentait-il pas l’ima- 
gination proprement romanesque, la vocation impérieuse qui 
pousse un Balzac, un Maupassant à entasser récits sur TÉCIÉS, À 
inventer sans trêve de nouvelles figures ? Ce qui est sûr, c'est 

que ce ne fut qu'au bout de vingt années de vie littéraire qu'il 
se décida à écrire et à publier son premier vrai roman. Mais 
auparavant, il s'était « fait la main » par plusieurs nouvelles 
Ou courts récits qui presque tous, chose à observer, mettent en 
œuvre des faits vrais, comme s'il avail quelque peine à quitter 
tits solide de la réalité, à construire en pleine fantaisie. 
… C'est qu'à vrai dire la fantaisie püre n'était guère son fait ; et 
il semble qu'ici nous touchions au caractère particulier, original 
de son imagination. Il y a un mot de M. Maurice Barrès sur 
Faine, que j'aime à citer, parce qu'il m'a toujours semblé la jus 

tesse même : « L'ima gination philosophique, le don de rendre émou- 
vantes les idées, de dramatiser les abstractions, voilà le trait essen- 
liel qu'il faut souligner, et souligner encore chez M.Taine (2): 5 
Ce motde l’auteur des Déracinés, je l’appliquerais bien volontiers 
E:-M. de Vogüé, avec une variante, cependant : plus encore 
e philosophique, je crois qu'il avait l'imagination symbolique. 
là, chez lui, ce besoin presque tyrannique de traduire per- 
uellément une idée abstraite par une image; de là cet instinct 
le poussait à voir dans le plus humble fait une signification 
érale imprévue ; de là enfin cette habitude presque constante 
rminer, et, en quelque sorte, de couronner chacune de ses 
des, portrait historique, essai critique, exposition doctrinale 
une vision concrète qui en résume le sens et, en même 
ps, ouvre à l'imagination toutes grandes les portes du rêve. 


4 (1) Remarques sur l'Exposilion du Centenaire, p. 1417. 
2) Maurice Barrès, l'Influence de M. Taine, dans le Journal du 6 mars 1893. 
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Voyez, par un exemple, pris entre beaucoup d'autres, comme 1 

symbole naît spontanément dans son esprit. Dans un petit port. à 
de Thessalie où il attend plusieurs jours qu’un bateau vienne le. 
prendre, un cafetier de Salonique qu’il a emmené avec lui fait” 
depuis une semaine l'office de vigie, guettant le premier vapeur 
qui paraîtra à l'horizon. Le fidèle Christo lui remet en mémoire ù 
« le poétique début de l’Orestie : » 34 # 


a 
Un esclave, placé en sentinelle sur la terrasse du palais d'Agamemnon. 

à Argos, épie le retour de la flotte, attardée aux rivages troyens : oisif ét 
plaintif, il use ses yeux depuis de longues années à interroger les flots 
vides : aucune voile n’apparaît. — Qui de nous, en lisant cette page, ne $est. 
pas retrouvé dans cet homme?— Esclaves de nos rêves,nous usons nos yeux 
sur l’horizon de la vie, comme la sentinelle argienne sur celui de la mer, 
attendre on ne sait quoi... Sans doute ces vaisseaux que nous avons lancés. 
à vingt ans, chargés à couler bas de chimères et d’espérances, vers Les. 
rives inconnues : flotte trompeuse, qui sombre en haute mer aux premier à 
coups du vent d’automne, qu’on attend toujours, et qui ne revient 
jamais (4)! 4 


CR 


LS 


On se rappelle l’admirable page de Taine sur la Niobé de 
Florence. Entre ces deux belles évocations symboliques, je ne. 
veux pas avoir la crause de choisir. 4 


intime, ou encore les caractères, les LS LEA Les mn 
réels ; et, d'autre part, il est éminemment apte à exprimer des 
idées générales, à brosser de larges fresques synthétiques. Mais 
l'imagination romanesque est tout autre chose : elle consiste 
essentiellement à inventer des événemens et des figures qui, to 
fictifs qu’ils soient, ont l'air vrais, et donnent l'illusion de. 
réalité. Le vrai romancier est presque le contraire d’un lyriq 
et d’un historien, et il n’a que faire de vues d'ensemble : il en 
serait peut-être gêné! On ne saurait tout avoir en ce monde; et, 
la poésie lyrique, l’histoire ou la philosophie sont d'assez de. 
es pRuTene Fo jalouser l'art du conteur. 


(1) Historres orientales, p. 208. 
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manques des romans d'E.-M. de Vogüé? OEuvres fort intéres- 
_santes, certes, qu'il serait à tout jamais regrettable qui n’eussent 
pas été écrites, et qui, à tous égards, lb infiniment mieux 
‘que nombre de romans « réussis; » mais œuvres dont on peut se 
demander si ce sont vraiment des « romans, » et si Les parties 
proprement romanesques n’en sont pas les moins personnelles 
“et, peut-être, les moins durables. Question d’ailleurs assez 
oiseuse. Que la « tension oratoire, » — ou plutôt lyrique, — du 
style puisse surprendre les lecteurs habituels de romans, il est 
possible : mais cette forme éclatante et chaude, où not 
-même et l'ironie ont je ne sais quelle ardeur secrète, cette forme 
n'en est pas moins admirable, et suffirait, à elle toute seule, à 
mettre hors de pair les récits qu’elle a revêtus. Ceux qui com- 
poseront plus tard des Pages choisies d'E.-M. de Vogüé pour- 
ront y puiser à pleines mains. Le style n'est assurément pas 
“out, mais c’est quelque chose, même dans le roman, qu’un beau 
“style! Ici, d'ailleurs, le style recouvre un fond singulièrement 
riche. LEE pourrait être plus ingénieuse et plus subtile- 
ment Dinduite? Tel personnage n'est pas très vivant”? Peut-être ! 
Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose 
“vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de 
Ja réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou 
collective, scènes de la vie Poduthe: — comme tout cela est 
pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et 
es Et surtout, que d’idées dans ces livres un peu hautains, 
peu faits, j'imagine, pour plaire à la foule; que de pressenti- 
“mens de toute sorte, que de visions anticipées de l'avenir, et 
dont quelques-unes déjà sont réalisées, —— par exemple, Dvd 
ment du socialisme au pouvoir, dans /es Morts qui parlent, — 
“que de matières à réflexions pour tous ceux qui aiment à phi 
losopher sur l’homme et sur la vie! Si l’art de conter est un 
grand don, l’art de penser en est un autre: je sais des esprits 
assez pervertis pour préférer Kant à Balzac lui-même. 
a Nous sommes sans doute trop près des œuvres pour discerner 
“très nettement si, dans l'histoire des trois genres romanesques 
ù l'écrivain s’est successivement essayé, — roman passionnel, 
roman politique et social, roman « mondial, » — ses livres 
arqueront une date essentielle, laisseront une he longtemps 
$ reconnaissable. J’ inclinerais, pour ma part, à penser, et peut- 


à re parce que le roman sort plus directement de la réalité vécue 
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et toute prochaine, que le chef-d'œuvre d'E.-M. de Vogüé. 
romancier est encore les Morts qui parlent : cette peinture sat 
rique des mœurs parlementaires restera, je crois, comme un té” 
moignage non pas peut-être absolument impartial, mais singue 
lièrement pénétrant, sur notre temps. Jean d Agrève est «u 1 
beau poème de rêve et de passion (1); » mais l'influence dé 
Chateaubriand, et celle aussi de d'Annunzio s'y manifestent un: 
peu trop peut-être : le romancier n'y est pas encore pleinement | 
maître de son instrument, et l’on dirait qu'il veut déverser dans 
son œuvre tout le romantisme dont il est comme imprégné. 
Quant au Waître de la mer, les personnages de premier plan 
tournent peut-être un peu trop vite au symbole, et l'intrigue qui 
les met äux prises et les promène à travers le monde n'est pas 
dénuée de quelque artifice. Mais en revanche, que de splen= 
dides descriptions, quelle intelligence des grandes questions qu 
font et feront de plus en plus la vie économique et morale des« 
sociétés modernes! Fils d'une Anglaise, ce poète avait un sens 
tout anglo-saxon des affaires; cet idéaliste fervent avait dans les 
tour d’ esprit plus de réalisme qu’on ne l’a bien voulu dire. 

La vie politique et l’œuvre romanesque avaient un peu raréfié 
mais non point suspendu sa production d’essayiste. « Pour qui 4 
sait regarder, disait-il à des collégiens, tout est matière 
s'émerveiller, tout est source à réflexion (2). » Ce mot aurait. pu % 
être sa devise. Il savait regarder, et, quelque spectacle que Lui 
offrissent la vie ou les livres, il était toujours prêt à s'émerveillér 
de tout. Sa souplesse, son ouverture d'esprit étaient admirables: 
elles allaient croissant avec les années. Il passait d’une étude sur 
la Civilisation et les grands fleuves historiques à une autre sur 
Catherine Sforza, sur Pasteur, sur Rudyard Kipling, ou sun 
Gorky.{ écrivait sur la Renaissance latine et sur D'Annunzio nl 
retenüssant article qui fut, pour l'écrivain italien, ce qu’ave ut 
été pour le grand romancier russe l’article sur Tolstoï: il er 
écrivait un autre, non moins divinateur, sur fobinson Cruso 
Et peu à peu, ces articles, qu’il n’a pas toujours pris la peine di 
recueillir, allaient composer ces volumes .qui s’intitulent Hi 
toire el Poésie, Devant le siècle, Pages d'histoire, Sous l'horizon: 
Mais c'est surtout quand un homme qu'il avait beaucoup aimé 


(1) Le mot est d'E.-M. de Vogüé, et précisément dans Jean d'Agrève, où il st 
appliqué à un poème de Shelley. 


(2) Discours prononcé à la distribution des prix du HR Stanisliete en Li a 
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venait de disparaître, — Tuine, Ferdinand de Lesseps, Gaston 

—. Paris, Heredia, Puvis de Chavannes, Brunetière, — qu'il trou- 

vait, pour faire connaître l’homme et pour juger l’œuvre en 

_ quelques pages, les mots émus, profonds, révélateurs, qui 

deviennent inséparables de [a personnalité à laquelle ils s’ap- 

pliquent. Les plus belles oraisons funèbres laïques de ce temps 

ont été composées par E.-M. de Vogüé, et le dernier article 

de journal qu’il ait écrit était, comme il convenait à un écri- 

…—. vain qui avait été soldat, pour glorifier la mémoire de Ceux de 
_…  Bir-Taouil, et pour célébrer la vertu de leur sacrifice. 


ù Certes, — y disait-il, — l’action de guerre qui fauche en pleine vigueur 
…_ de pareils hommes, dans des conditions aussi atroces, est en soi une chose 
_  navrante, révoltante pour la raison superficielle, et dont on voudrait 
— ! éviter le retour à tout prix. C’est pourtant ce scandale de la raison qui 
| resserrait entre les cœurs, à l’église, dans cette foule d’inconnus, un lien 
nécessaire et plus fort que tous les autres. D’instinct, chacun sentait dans 
l'assistance que ces morts sacritiés nous sont plus utiles que des milliers de 
vivans, parce qu'ils maintiennent l'idéal national, parce qu’ils rachètent, 
…—_ parce qu'ils sauvent notre face devant le monde, un peu plus sûrement 
DS que les bons acteurs et les grands couturiers (1). 


Un quart de siècle plus tôt, il écrivait déjà ici même : 


2 4 Cette loi qui commande aux empires de servir les destinées générales 
Fe au prix de leur propre existence, c’est la même qui contraint le ver à 
…_ ‘mourir en tissant son fil de sa substance, l’artiste à produire en donnant 
_ sa vie à son rêve; c’est la loi en vertu de laquelle tout agent de l’œuvre 
— éternelle, insecte, homme ou nation, crée par le sacrifice. Création par le 
… sacrifice, c’est tout l’ordre et le secret de Dieu (2). 


19 

LA 

3h Car sa philosophie n'avait point varié avec les années. Elle 
_ était toujours en son fonds une protestation du cœur, de l’ins- 
5 _ tinct traditionnel et vivant contre Les abus de « la raison sèche 
k . el contente d'elle-même, » de « la raison raisonnante, » que le 
rs mystère importune et scandalise. Si, sur quelques points de 
710 détail, il était devenu plus sceptique, notamment en ce qui 
+4 . concerne la confiance que lui inspirait jadis notre régime démo- 


dis cratique, la faute en était à l'expérience personnelle qu'il avait 
"14 faite de ce régime, plus peut-être qu'à lui-même. Au reste, grâce 
ds | (A) Ceux de Bir-Taouil, Figaro du 26 février 1910. 

LJ _ (2) L'Annexion de Merv à La Russie, dans la Revue du 1° mars 1884, p. 200. — 
—_ L'article n’a pas été recueilli en volume ; mais la conclusion, d’où ces lignes sont 
. tirées, a été rapportée à la fin des Lettres d'Asie (Spectacles contemporains, 
p. 222-223). 

TOME LVII, — 1910. 21 
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à la faculté qu'il possédait de penser toujours par ensembles, de 
construire dans l'avenir, il se reprenait vite à l’espoir. Les hauts 
et fermes penseurs sont rarement des pessimistes : les misères, 4 
les contingences individuelles vont se perdre dans les vastes” LA 
courans d'idées ou de faits dont ils aiment à deviner le sens et 
à suivre les mouvemens. D'autre part, il aimait trop la France! 
pour jamais désespérer d'elle : il savait par l’histoire quelles 
infinies ressources de vitalité profonde il y a dans ce peuple 
dont la vie parlementaire est si loin d’être la vie tout entière! 
Et il se rassurait, et il revenait à son labeur d'écrivain. Car il 
aimait son métier d'homme de lettres, « noble et cher méter 
quand même, disait-il, digne travail qui donne le pain, l'indé- 
pendance, la communication utile avec nos semblables (1). » Et 
jusqu’au bout il travailla. DUC SE 

Vers la fin cependant, il se détachait visiblement des travaux 
de longue haleine : il avait commencé, il laissait inachevé ce 
roman de Claire qu'il avait annoncé; le grand article de Revue, 
qui longtemps avait été sa forme préférée, semblait moins lui 
sourire; les articles de journaux, où 1l était plus inégal, lu 
suffisaient. [] lui restait pourtant plus d’un livre à écrire. Poète 
cthistorien, penseur et philosophe politique, peintre d'autant 
plus vivant et véridique qu'il avait mieux vu, de ses propres 
yeux, ce qu'il racontait, que n'écrivait-1l, me suis-je dit souvent, À 
ses Mémoires d'outre-tombe! Ce petit-fils de René aurait trouvé 
là le meilleur emploi, et le plus complet, de tous ses talens, de 
toute sa pensée, de toute son expérience de la vie et des 
hommes... | 

«Gaston Paris, Heredia, Sorel, Brunetière... La hache du 


noir bûcheron menvironne, » s'écriait1}, 1l y a peu de temps 
encore, en pleine Académie. La hache du noir bûcheron la 
atteint à son tour... Et ainsi, ils s’en vont tous, avant l'heure, « 


et l’un après l’autre, tous ceux qui ont été nos maîtres à penser 
et à écrire, tous ceux qui ont agrandi notre imagination, affiné 
notre sensibilité, formé notre intelligence, tous ceux qui nous 


“&: 
OUT 


sl 
+ 


ont appris à regarder le monde et à le juger. Et bientôt, nous * 
serons seuls, découronnés de toutes nos vraies gloires, isolés, % 
privés de nos meilleurs guides, coupés de toutes nos communi- # 
cations vivantes avec le passé, semblables à ces orphelins qui He: 


(1) Le Rappel des Ombres, p. 224. 
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- sentent brusquement retomber sur leurs seules épaules tout le 
poids et toute la responsabilité de la vie... 

Heureusement, leur œuvre nous reste, et, par leur œuvre, 
leur présence réelle nous redevient vivante, leur personnalité 
morale reprend forme à nos yeux, leur pensée s’anime et repa- 
rait plus agissante. 

Embrassons-la donc d’un dernier regard, cette mobile et noble 
figure qui vient de sombrer sous l'horizon. Avant tout, et jy 
reviens inlassablement, c'était un. poète qu'Eugène-Melchior de 
Vogüé. I l'était par le style, où l’on sentait passer, sous l'éclat 
vibrant des images, le frémissement d'une sensibilité fière et 
ardente, ouverte à tous les souffles du large. Il l'était par le 
tour de son imagination qui, si fermement qu’elle s’appliquât à 
la réalité, la dépassait, la débordait en tous sens. Il l'était par 
le mouvement même de son esprit qui, par delà les apparences 
fugitives, était toujours en quête des causes immuables et pro- 
fondes. Il l'était enfin par sa vision pathétique du monde qui, 
toujours impatiente des plates explications rationnelles, ne trou- 
vait à se satisfaire que dans l'intuition des grandes lois mysté- 
rieuses qui président à nos éphémères destinées. Il y a un mot 
de lui qui le peint tout entier: « La première condition, dit-il 
quelque part (1), la première condition de la beauté dans l'art, 
dans la poésie, dans [a vie, est de manifester un symbole, une 
évocation du tout derrière la partie, de l'invisible derrière le 
visible. » Mot de poète, s’il en fut, et de poète invinciblement 
idéaliste. C’est par cette disposition qu'il à profondément agi 
sur Les esprits de notre temps. Il savait bien que c'était Ià le 
secret de sa force. « Quel que soit son déguisement, déclarait-il, 
tout grand écrivain qui s'empare des hommes est nécessaire- 
ment un idéaliste (2). » En littérature, ‘en art, dans les ques- 
tions politiques, religieuses ou sociales, dans tous les ordres 
d'études qu'il a successivement abordés, il est venu rappeler, 
selon le mot célèbre, que « l’homme ne vit pas seulement de 
pain, » estimant avec raison qu'à « l’âme éparse de la France » 
on ne saurait faire entendre une plus opportune leçon. Et comme 
il mettait dans sa prédication une ardeur de générosité singu- 
lière, et comme, étant poète, 1l avait lui aussi «le secret des 
mots puissans, » sa voix a été par plus d’un entendue et com- 


(1) Le Rappel des Ombres, p. 215. 
(2) Les livres russes en France, dans la Revue du 15 décembre 1886, p. 826. 


‘son dernier sommeil à leurs côtés. Avec ce armes toutes mo- 
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prise. La croisade où s’engagea ce descendant des anciens preux 
n'aura pas été inutile. 
Sur le petit lit de camp où 1l reposait, nous lavons revu 
une dernière fois le rare écrivain, le poète inspiré qui si sous, 
vent, de son verbe somptueux, nous avait versé. chaleur et | 
lumière. Comme si elle n'avait pas osé Île regarder en face, la : 
mort l'avait pris traîtreusement, elle l'avait lâchement pois 
gnardé par derrière. Mais en le quittant, elle avait répandu sur 
toute sa personne une noblesse sereine, une majesté extraordi- 
naire. Ces yeux qui s'étaient remplis de tant d'images et de M 
visions diverses, qui avaient projeté tant de regards émerveillés 
sur le monde, s'étaient clos sur des pensées de paix. Sur la 
poitrine, la médaille militaire, la seule décoration qu'il portât 
et dont il fût fier, rappelait la grave idée qui, toujours présente, 
avait dominé sa vie. Les deux mains s’étaient rejointes pour 
atteindre le crucifix, terme lointain de son long effort vers les 
vérités éternelles. On songeait aux ancêtres qui l’attendaient, 
couchés sur leur tombe de pierre, sûrs d’avance qu'après une vie 
tout entière passée dans la mêlée des idées, il reviendrait dormir 


| 
| 


dernes, il avait combattu le bon combat qu'ont livré ses pères. 10 
Con eux il s'était croisé, comme eux il avait chevauché sur à À 
les routes de Palestine, et, comme eux, il avait rapporté d’ Orient 
les hautes lecons d’ Heath moral et religieux qui ont fait si 
longtemps prospère la patrie de saint ER et ge Jeanne d'Arc. 4 


fe Vito GiRAUD. 


LE MEILLEUR AMOUR' 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


III 


Le Luxembourg, frissonnant sous un voile de brume, ne 
s éveillait pas encore de son repos de la nuit au mouvement des 
élèves et des maîtres vers les lycées, des ouvrières vers le tra- 
vail. Il n'était guère plus de sept heures. Mais Bideau avait 
réfléchi que la simple vue de « l’amie » de Méruel le renseigne- 
rait sur-le-champ, sans aucun des ennuis d’une visite; il voulait 
donc l’apercevoir seulement, quand elle partirait avec lui pour 
conduire l'enfant à l’école ; et il avait compté qu'à cause de 
linfirmité de Méruel et de son pas lent, ils devaient partir une 


. demi-heure d'avance. C’est pourquoi il venait, dès sept heures, 


se mettre en faction dans l'allée de la maison qui précédait 
celle de Méruel; bientôt ils paraîtraient tous les trois; un 
coup d'œil, et il serait renseigné. 

Cette matinée de février était froide. Envéloone de sa four- 
rure, Bideau battait la semelle pour se réchauffer les pieds, et, 
de temps à autre, il penchait la tête hors de la porte cochère 
qui l’abritait, pour glisser un regard vers la porte voisine. Si 
proche du moment qui devait l’éclairer, il était partagé entre 
la gène d’être là, en observation, sous cette porte, comme un 
jaloux de mélodrame, et une émotion si forte que sa pensée en 


(4) Copyright by Calmann-Lévy. 
(2) Voyez la Revue du 1° mai. 
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était suspendue. Il se disait: « Pourvu qu'on ne me trouve pas 
ici! Un étudiant, un de mes internes ! Ce que je fais est ridicule. 
Méruel va sortir avec une femme que je ne connais pas, et s'il 
m'aperçoit, ça fera la scène la plus grotesque !... » Et puis, il 
ne se disait plus rien: son cœur battait tout à coup; sa vie était 
toute ramassée dans ce seul désir : savoir! voir! 

Comme la demie sonnait à toutes les horloges, il tresse LI 
De la porte de Méruel, une petite fille avait sauté sur le trottoir, 
s'arrêtait aussitôt, jetait ses regards à droite, à gauche, dans la 
rue, puis se retournait vers la maison, souriant à quelqu'un qui 
sortait à son tour. Il se rencoigna dans l’allée. [1 entendit des 
voix qui s’'approchaient. Il reconnut celle de Méruel, qui était. 
un peu nasillarde. Il entendit une voix de femme répondre: 

— En février, il y avait toujours de la neige sur le Puy de 
Dome. | 

Elle avait dit « Puy de Dome, » avec l'accent traînard et 
chantant des Clermontoises. Il se crut à Clermont, sur un banc 
où une jeune fille était assise, en face de ce Puy de Dome cou- 
vert de neige. Au même instant, ils passèrent. Entre Méruel et 
l'enfant, la jeune femme avait Le profil, les yeux de la jeune 
fille d'autrefois : c'était bien Françoise. 

Sur le coup, Bideau resta immobile, toute pensée abolie par 


cette vision qui confondait en lui le passé et le présent, boule- " 


versait le temps et l’espace. Puis il sortit brusquement. Mainte- 
nant qu’il savait, il lui semblait ne rien savoir, et ce qu'il avait 
vu ne comptait plus auprès de ce qu’il voulait voir. Ils étaient 
en avant, sur le boulevard Saint-Michel. Il les suivit. Il restait 
loin d'abord, parce qu’ils allaient lentement et que, dans cette 
partie encore peu fréquentée du boulevard, il eût pu être 
découvert. Il les contemplait de loin ; il contemplait l'enfant avec. 
une curiosité avide ; elle courait, sautait, se retournait, la main 
dans celle de sa mère, et ses cheveux noirs ondulaient sur ses 


épaules; un tout petit visage blanc, rieur, se montrait, se déro-. | 


bait.. Il aurait voulu la voir un instant, librement... A la rue 
Sn ils pénétrèrent dans un flot de gens assez ne pour 
qu'il se dissimulât, tout en s’approchant. Il fut à quelques pes 
derrière eux. Il vit mieux les cheveux noirs, Le profil blanc; & 


un moment où le petit visage se retournait, il le vit complète- s ; 
ment, les yeux, la bouche... (était exactement le visage de « 
M"° Bideau, c'était le sien aussi : le regard surtout était celui 
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de sa mère, une manière à la fois vive, malicieuse, aimable 
d'appuyer les yeux... Sa mère! Sa mère morte et vivante! Lui- 
même, lui vivant et incarné dans cette enfant... Plus troublé, il 
continua de suivre. Il voulait voir encore, plus complètement, 
davantage. Il allait parmi les passans, ne distinguant plus que la 
plume qui dansait sur la toque de l'enfant. Il entra, sans y 


… prendre garde, dans la rue Saint-André-des-Arts, et soudain, 


. précipitamment, il dut s’enfoncer sous une porte. Françoise 


s'était arrêtée: elle serrait la main de Méruel, embrassait la 


petite fille, pénétrait dans une maison. L'enfant repartit avec 


Méruel, qui lui tenait La main, lui parlait, et elle répondait en 
riant. Bideau s'approcha un peu plus: il entendait quelques 


paroles. L'enfant disparut à son tour. Il eut à peine le temps 


de s’en rendre compte.Méruel s'était retourné: 1ls se trouvèrent 


face à face. 


En l’apercevant, Méruel n'avait pu retenir un mouvement de 
surprise, et son visage exprimait comme une interrogation irri- 


-tée. Il dit simplement : 


— Tiens! c’est toi, bonjour. 

— Bonjour, fit Bideau. 

Il ne savait que dire, que penser. Il sentait toujours en lui, 
plus impérieuse, cette envie de voir le petit visage, qui était 
celui de sa mère; le sien, et auprès de Méruel, lointain malgré 
leur excellente camaraderie, il éprouvait comme l'impossibilité 
de se communiquer. Ils firent quelques pas en silence, remon- 
tant la rue Séguier vers le quai. 

— À propos, dit Méruel, j'ai à m'excuser pour ton offre, cette 
place de garde. J'en ai parlé à... à Louise qui ne se croit pas 
d’aptitudes. Je voulais te l'écrire, je te demande pardon. 

… — Oh! ça ne fait rien, murmura Bideau. 

Il répéta : « Ça ne fait rien. » Sa voix était étrange, comme 
s'il eût parlé de très loin, et il se sentait en effet, dans le présent, 
sur le trottoir de la rue étroite,et dans le passé, là-bas, en face 
du Puy de Dôme. Il reprit de la même voix: 

— Cette femme ne s'appelle pas Louise, n'est-ce pas? elle 
s'appelle Françoise, Francoise Chapat? 

. — Qu'en sais-tu ? dit Méruel. 
* — Je vous ai suivis, répondit Bideau du même ton uni, 


: 


… avec le même air absent. Je voulais savoir. Je l’ai reconnue, 


Méruel s'arrêta : 
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— En vérité! fit-il, la voix soudain étranglée. Tu voulais 
savoir, tu nous as suivis! Et de quel droit? Il ne te suffit pas « 
d'avoir causé jadis le malheur de cette femme! Tu ne peux pas 
la laisser en paix aujourd'hui. Tu la ne 1u la persé- 
cutes! | | | : 

Cette voix, ces paroles éveillèrent Bideau de son engourdis- 
sement. Il s'était arrêté aussi : il considérait Méruel qui, appuyé x 
au mur, frappait le sol de sa canue; 1l lui avait connu souvent à 
des accès d’emportement; 1l ne lui connaissait pas ces yeux 
brûlans de colère, ni ces lèvres tremblantes qui découvraient 
les dents noircies par le tabac, serrées comme pour mordre. 

— Je ne comprends pas, je ne te comprends pas! disait 
Méruel. Je ne t'avais pas dit, personne ne t'avait dit que cette 


femme était Françoise. Dès que je l'ai su, dès que j'ai tout su, æ 


j'ai voulu, non pas seulement pour son repos, mais par égard 
pour notre ancienne amitié, te laisser, toi, dans l'ignorance. Et k 
c'est toi qui, ayant soupçonné que c'était elle, viens timposer 
à son souvenir, réveiller tout ce passé! Mais tu ne sens donc q: 
pas que ce que tu fais là est abominable, ne à plus encore 
que ce que tu as fait jadis! - 4 

Ces paroles, qui sifflaient entre les dents de Méruel, cinglaient 
Bideau comme des coups de fouet. Il se révolta sous l’outrage, 
et sa colère contre cette injustice s CAE aux se enflammés 
de Méruel. Ç 

— Qu'est-ce que tu veux dire ?En quoi ai-je été abominable, 
criminel, autrefois? Quels mensonges t'a-t-on:racontés? , 

— Je dis qu’un homme qui séduit une jeune fille et l’aban- 
donne avec un enfant, commet un crime. As-tu fait cela ? 

— Non! je n’ai pas fait cela! protesta Bideau violemment. 
Elle était vierge, oui, mais Je ne l'ai pas séduite. Nous nous 
sommes aimés; nous avons cru nous aimer. Et quand elle a été 
mère, j'ai assuré l'avenir de son enfant. | | 

— Et c’est tout? fit Méruel ironiquement. 

— Je ne pouvais pourtant pas l'épouser ! 

— Pourquoi? a 

— Mais parce que... parce qu ‘un étudiant sans le sou ne 
peut pas se marier, et que, quand on est toi ou moi, quand on a % 
une famille, un père, une mère qu'on respecte, on n HpOS D 
pas la fille d’une blanchisseuse! 5 HÉSINESS 

— Vraiment! Il fallait penser à cela d'abord} 


: 
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L — Est-ce qu'on RéREe quand on a vingt ans, et que le sang 


bout? 

…«— On est responsable de ses actes! On est coupable si l'on 

se dérobe à sa responsabilité! 

— Ah mais! fit Bideau. Tu abuses de ma patience. En voilà 

assez | ù | 

— C'est mon avis, répondit Méruel En voilà assez! Fu as 
choisi ton chemin. Libre à toi. Mais ne t’avise pas de te rencon- 
trer sur celui de Françoise; elle ne souhaite qu’une chose, je 
t'en réponds, c'est de ne plus entendre parler de toi, jamais! 

— Eh! qu'ai-je à faire de Françoise ? Qu'elle suive sa route, 
elle aussi ! ce n'est pas moi qui la gênerai. 

Méruel le regarda : 

— Alors, qu'est-ce que tu veux? 

Sa voix avait perdu ses vibrations de colère: elle n’était plus 
qu'étonnée, un peu défianie aussi. Elle porta au cœur de Bideau, 
dont la réponse jaillit comme un cri réflexe, où tout le désir qui 
le tourmentait depuis une semaine se fit jour de lui-même. 

: — Ce que je veux? Je veux voir mon enfant! 
— Ah! dit Méruel. Ah! c’est différent. Mais. 
Sa voix s'était tout à fait radoucie. Sur le trottoir du quai, 
de nouveau il fit quelques pas sans mot dire; à chacun de ces 
pas, il fléchissait sur sa jambe gauche trop courte, puis se redres- 
_ sait péniblement, aidé de sa canne. Bideau se taisait aussi, 
= élourdi de cette explosion qui s'était faite en lui, irrité, doulou- 
…. reux et sûr, maintenant, que plus rien ne compterait, tant 

qu'il n'aurait pas vu librement le petit visage, ses yeux vifs, 

son profil blanc. 

_ — Écoute! bit Méruel avec Mb Je ne sais pas si le 
— moment est bien choisi. Tout dépend de Françoise, et je doute 
_ qu’elle consente.….. 

— Comment, qu’elle consente ! Je suis le père, voyons! 


… —- Oui, mais un père qui, depuis neuf ans, ne s'est pas 
” inquiété un seul jour de savoir si son enfant vivait... 
4 — I] n'importe! Il ne s'agit pas du passé, mais du présent. 


_ Jai mes droits! 

_ — Elle aussi a les siens. Et ils sont plus foris, car elle ne 
s'est pas’ contentée de mettre au monde sa petite fille. Elle l'a 
nourrie, elle l’a élevée. 

— Avec Davy! dit Bideau rudement. 
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— Oh! Davy, répéta Méruel. 

Il faillit ajouter : « Ce n’est pas à toi à prononcer ce nom. des 
vant moi. » Il avait frémi. Il n’était plus armé de sa colère et il 
ne voulait plus de la bataille. | 

— I] faut l’excuser… Elle arrivait de sa province... Elle était 
seule... Et puis, elle ne l’a pas écouté longtemps... Elle .com- 
prenait le danger pour sa fille : elle l'avait si bien compris que 
je n'ai eu qu'à parler... 

Bideau restait silencieux, le regard droit devant lui. Méruel 
observa sa face résolue, menaçante. Il reprit : 

— Tu veux voir cette enfant. Je le comprends. Mais permets- 
moi une question. Est-ce seulement de la curiosité... non... Je 
veux dire, de l'intérêt? Ou bien as-tu quelque. projet ?.… 

Bideau se retourna vers lui: 

— Est-ce que je Le sais ? Comment veux-tu que je le sache? 
Le hasard me met en présence de cette enfant. J'ai cru bien 
faire, 1l y a dix ans, en la laissant à sa mère, en assurant son 
existence. Ai-je même réfléchi? J'étais très jeune. Aujourd'hui 
je ne sens qu'une chose : il ne m'est pas possible de la savoir 
vivante, ici, dans Paris, chez toi, et de ne pas la connaître, 
Non! cela n’est pas possible! Je veux la voir, la connaître. Tu 
parles de droits, tu dis que ceux de sa mère sont plus forts. Je 
crois que tu te trompes. Mais, en tout cas, je suis sûr qu'il n'est 


pas de loi au monde qui puisse m'empêcher de voir ma fille. Et 


s’il faut faire un procès. 

— Ïl ne s’agit pas de cela, dit Méruel. À aucun prix, il ne 
faut un procès, Je trouve, quant à moi, ton désir non seulement 
naturel, mais respectable. S'il ne dépendait que de moi... Mais 
il y a Françoise. Songe que, jusqu'ici, l'enfant a été toute à elle 
exclusivement. La partager avec toi, si peu que ce soit, com- 
ment s’y décidera-t-elle ? | 

— Je ne demande pas à la partager, je demande à la voir. 


la voir, en vérité, est-ce trop d’exigence? Voir ses yeux, PR 


regard, son sourire. 


Méruel soupira, ir de ce désir qui tremblait dans la voix 
de Bideau. 


— Je vais essayer de convaincre Françoise, fit-il. Je lui 


dirai... Oh !elle finira bien par comprendre, comme je comprends 


moi-même... Je t'écrirai... Mais il faut que je te quitte. Je vais. 
Bideau se souvint que c'était son heure aussi, l’heure du tra- 
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vail quotidien ; son existence, ses habitudes de tous les jours 


- allaient le reprendre. Toutefois, il en était trop violemment 


… sorti. À tout autre moment, il aurait aimé, dans les yeux gris 


enr 


et doux de Méruel, une sympathie toute tendue vers lui: il ne 
sentit que la résistance, ou, du moins, le doute de ses dernières 
paroles, et 11 dit, le HT toujours dat le visage résolu : 

— Tu me connais. Tu sais que je suis tenace Au mes réso- 
lutions. Rien ne me fera céder, et je te jure que, coûte que 
coûte, de bon gré ou autrement, j'aurai ce que je veux... 

— Calme-toi, dit Méruel... Je suis prêt à t'aider. Ainsi... 


Mais Bideau n’en écouta pas davantage. Il lui serra la main. 


brusquement et sauta dans une voiture qui le ramena à sa porte. 
L'auto l’attendait : 

— Un peu vite, dit-il. 

Il fut son courrier d’un trait; il ouvrit ses journaux, les 
parcourut, puis les rejeta. Il respirait bruyamment. Il avait en 
lui une rage qui s’avivait à la vitesse de l’auto, filant comme par 
miracle entre les omnibus, les fiacres, les grosses voitures des 


rues encombrées, puis volant dans l’espace plus libre des larges 


avenues... C'était la première fois qu'il sentait en face de lui la 
résistance d’une hostilité, armée de toutes les perfidies d’une 
femme. Cette menace si nouvelle l’excitait terriblement à la lutte. 
Elle refusera ; elle ne peut manquer de refuser. L’occa- 
sion est trop belle, puisqu'elle m'en veut, de se venger de moi 
en me faisant souffrir... Eh bien! ce sera la bataille, soit! 
Nous verrons. » 
_ Pour l'instant, il ne voyait rien que le visage de Francoise 
criant de nouveau sa rancune, il ne sentait rien que l’ardeur 


sombre de son désir de vaincre... Cependant une fraicheur 


passa soudain en lui; l’image de Nine rit devant ses yeux: il 
eut un grand frémissement d'impatience... À ce moment, un 


- timbre clair résonna : l'auto avait franchi la porte cochère de 


l'hôpital; c'était son entrée que le timbre annonçait. 

Une grande cour, une voûte, une autre cour... Deux infir- 
mières de médecine, enveloppées de châles blancs par-dessus 
leurs blouses, se rangèrent au passage; l'auto s'arrêta; Bideau 


. descendit et entra tout de suite dans son cabinet. Derrière lui, 
une grosse femme, Marie, la surveillante, était entrée. Il avait 


déjà quitté son pardessus, sa jaquette. 
— Rien de nouveau, Marie ? fit-1l. 
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Avec des gestes respectueux, qui semblaient d'un sacristain 
revêtant le prêtre de ses ornemens sacrés, Marie lui passait la 
longue blouse de toile, lui présentait un tone blanc: 

— Rien, monsieur... c’est-à-dire, M. Delange a dit que le 
cinq n'allait pas. Et puis, le dtroutoi a fait dire qu'on usait 
trop de compresses... On ne peut pourtant pas laisser les ma- 
lades sans être pansés.… 


— Non, bien sûr... Bonjour, Delange, qu'avons-nous pour 


aujourd’hui? 

Delange, l’interne, étalait sur sa blouse une belle barbe 
blonde, et sa calotte de toile blanche, posée un peu sur le côté 
de la tête, lui donnait un air passablement avantageux. 

— Un fibrome, monsieur, et l’appendicite du 21. 

— Tout est prêt? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! allons. 

Ils gagnèrent la salle d'opération; aussitôt installés devant 
les lavabos, contre les murs passés au ripolin, ils commen- 
cèrent le long et minutieux savonnage de leurs mains. L’interne 
bavardait, à propos du concours pour la médaille d’or. 

— Ramot a très bien fait, Ramot de chez Bavier. Et puis, 
il y a Germain, qui est très poussé par Duvran... Je crois tout 
de même avoir une chance. 

Bideau avait d’abord encouragé ces potins, indispensables à 
recueiilir pour un maître. Puis il n'écouta que d'une oreille 
distraite.. Le souci Den engourdi, dès son entrée à l’hô- 
pital, les habitudes professionnelles, se réveillait dans cette 


besogne machinale du savonnage qui laissait sa pensée libre. 


d'elle-même. Et il songeait : | 
« Dans la lutte, j'aurai les avantages de ce que je suis, la 
situation, les amitiés... Mais il faut prendre garde... Elle, sa 


faiblesse même la protège... Que risque-t-elle d’ailleurs? Le 


scandale ne l’effraiera pas, au contraire. Et puis, c’est une 
femme du peuple, sans éducation, avec des instincts qui La 
librement. Elle peut me monter une belle campagne de PRESee 
Il faudra veiller... » 


e CES F.: . , : 
Derrière lui, dc élèves, des infirmières étaient entrés : roulée 
sur un chariot, puis portée par deux infirmiers sur la table 


d'opération, la malade, une femme de trente-cinq à qüarante ans, 


reposait, ses cheveux bruns nattés de chaque côté de la tête, les 
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… yeux déjà clos par un narcotique. L'externe chargé du chloro- 
… forme avait appliqué le masque sur le visage immobile. Delange, 


, 
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ayant achevé de se savonner, avait fait à la malade un nettoyage 
énergique: le lit, penché, inclinait le corps, la tête plus basse 
que les pieds. Rien ne remuait plus dans la salle. 

«Cest grave, se disait encore Bideau... et je ne sais pas où 
je vais. Mais il ne sera pas dit qu'elle m'aura fait reculer... ». 

. Le silence l’avertit. Il demanda : « Elle dort? » On lui 
répondit : « Elle dort... » Déjà il était devant le lit. Il avait pris, 
sur une petite table, un bistouri. Il voyait la chair nue; il 
savait, sous la peau, la place exacte des organes qu'il allait 
trancher. Toute autre image, toute pensée disparut de son 
esprit. [1 avança la main : les visages, autour du lit, se pen- 
chèrent curieusement. D'un seul coup de bistouri, avec une 
sûreté magistrale, 1l fendit la peau. Aussitôt les pinces bor- 
dèrent la blessure comme des fers à tuyauter. Alors il com- 
mença de tailler les chairs. Il tailla longtemps, minutieuse- 
ment... Autour de lui, le silence était religieux. Il dit à un 
HAMENL 

— Prenez garde ! Elle est violette. 

L'externe ôta le masque... 

— Là, ça va... Le thermo, ajouta-t-il. 

I y eut un lee Ellen des chairs. sanglantes au 
contact du fer rouge. Il dit à l'interne : 

— Vous ne voyez plus rien? 

— Rien, monsieur. 

[l examina encore toute l'étendue de la plaie, puis, avec 
l'aiguille, il se mit à recoudre. | 

Ce fut, parmi les élèves, comme un soulagement. Il bit 
que ce corps béant, en reprenant sa forme, PE rendait à tous 


le plaisir de leur santé. Ils avaient même on de plaisanter, de 


cs le chariot « le 21, à l'appendicite: » Cette fois, durant les 


Mi 


rire... Et Bideau leur ayant dit : « Vous voyez, on coud ça bien 
plus facilement que les culottes au régiment! » ils lui firent un 
succès exagéré. 

Le pansement fut achevé par l'infirmière. 

— À un autre! fit Bideau. 

Il retournait au lavabo; on emportait l'opérée, on amenait 


dix minutes du savonnage, il causa vivement avec l’interne. Dans 
son cerveau, , Les cellules travailleuses, en pleine activité, lais- 
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saient inertes et comme mortes celles qu’habitait le souci. II 
opéra l’appendicite avec la même dextérité minutieuse ét rapide. 
Puis il donna ses ordres pour la journée. Il causa avec deux 
élèves qui lui étaient recommandés... Ce fut seulement à la 1 
sortie de l'hôpital, dans le trajet jusqu'à la maison de santé, que = 
la réaction se fit; l’hallucination le reprenait, le visage haineux « 
de Françoise, et sa voix triviale criant des ‘injures, puis le 1 
petit visage de l'enfant qui avait les yeux et le sourire de 
M"° Bideau ; des menaces, des dénonciations, des articles outraz= 
geans de chantage, une bataille où 1l allait jouer peut-être le = 
repos de sa vie et le fruit de tant de travail... Il entra à la 
maison de santé, résolu, furieux; et là, de nouveau, l'habitude 
professionnelle, d’un seul coup, le ressaisit tout entier. Il fit des 
pansemens, 1l examina et soigna les opérés anciens, surtout le 
Péruvien…. Il avait terminé vers une heure et demie. Il repar- & 
tit, satisfait, et, avant même d'arriver à sa porte, il sentit le 
souci s'étendre et faire rage, comme pour prendre revanche de 
l’engourdissement où il avait été contraint. , ; 4 
Ces états alternèrent ainsi dans les deux jours qui suivirent 
son entretien avec Méruel. Il lui sembla, dans cette tourmente, 
qu'il était mieux, seul, pour la supporter. Les sentimens qui 
grondaient en lui étaient de nature si âpre, qu'aucune confidence, 
aucun encouragement ne les pouvaient adoucir, et 1} aurait cru. 
s’affaiblir, alors que toutes ses forces lui étaient nécessaires, en. 
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écoutant des conseils de modération, en sollicitant des paroles Li 
de sympathie. ne 
La lettre qu’il attendait de Méruel arriva enfin un matin. Fr 
Elle était brève : J hr, 
# 


« Voici les conditions de Francoise. Tu verras Nine en sa - 
présence le dimanche, pendant une heure, chez moi. Jereares 
vivement de n'avoir pu obtenir den ON Mais j'ai eu É06R 
beaucoup de peine. 

« Donc, à dimnatéhe entre deux et trois. » 

Bideau répéta : « Dimanche, dimanche. » Il n’avait aperçu 
que cela; tout le reste ne comptait pas, disparaissait. De même, 
dans son âme, toute la colère, toute l’amertume, toute la 
violence disparurent, emportées par un grand flot d'émotion 
tendre qui coulait en lui, qu'il écouta couler. Il était assis dans 
son cabinet, sur le divan de cuir qui faisait face à la cheminée : M 
la lettre dans ses mains, il sentait tout son être s'ouvrir à une 
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_ joie puissante et subtile, qui roulait souverainement, qui allait 
aussi, comme une eau, par infiltrations insensibles, rafraichir 
en lui les recoins Les plus desséchés. Cette joie le faisait vivre 
tout entier. Il se retrouvait soudain avec la complète allégresse 
quil ne connaissait plus depuis ses malheurs ; et sa jeunesse, sa 
santé, ses succès brillaient, palpitaient, tels que les herbes de 
la prairie étincelant au premier rayon de soleil qui suit l'orage. 

Il avait besoin d'exercer cette allégresse retrouvée. Avec le 
Péruvien, qui se rétablissait régulièrement, il fut gai, affectueux, 
nil: et quoique le pansement eût été obtenu 
douloureux, le malade le remercia avec un sourire de ses 
grands yeux noirs, tout animés de confiance et d'espoir : 

— Vous n'êtes plous mon chirourgien ; vous êtes el bon Diou 
et 10 souis votre créatoure. 

Les internes l’admirèrent à la salle d'opération, fs main si 
légère et si sûre, l'esprit si vif, la décision si prompte ; et il leur 
assura les plus beaux honoraires qu'ils eussent jamais reçus. 
En rentrant pour son déjeuner solitaire, il s’inquiéta du menu, 
savoura Les filets de sole et le poulet aurore dont il fit des 
complimens à la cuisinière. Mais il lui fallait plus que le plaisir 
d'épandre son humeur heureuse. Il avait envie de se raconter. Il 
téléphona à Geneviève. Seulement il comprit, aux premiers mots, 
qu'elle était à table avec Armiel: il se contenta de lui demander 
s’il la verrait le soir à une première de l'Opéra-Comique. 

— Oui, fit-elle, bien entendu. Nous avons recu nos fauteuils. 

— Ah!.tant mieux. Je serai très heureux de causer avec 
vous. 

Il avait appuyé sur le « trs » Il l’entendit qui riait un peu 
et elle répondit : 

— À votre disposition. 

Le soir, en effet, de l'orchestre, à droite, où était sa place, il 
. aperçut les Armiel au balcon. Il ne s'était pas beaucoup 
amusé au premier acte. L'œuvre nouvelle était signée d’un 
nom illustre, mais il ne semblait pas qu’elle apportät, de ce 
musicien fameux, autre chose qu'une forme affaiblie de ses 
inspirations anciennes. Et Bideau avait simplement senti à son 
oreille une vague caresse, dont 1l ne remarqua point à 
l’entr'acte qu'elle avait cessé. Il sortit dans les couloirs et gagna 
le balcon. j 

Il n'avait pas, ce soir, comme les autres fois, le désir de se 
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montrer, de serrer des mains, de faire quelque connaissance 


utile. Mais, dans son allégresse, la vie lui apparaissait aisée 


et charmante: il était lui-même aimable, avenant, cordial, et ses 
yeux rians attiraient les sympathies. Il fut donc arrêté à ses 
premiers pas par un groupe de musiciens et de critiques, dont 


il avait rencontré quelques-uns chez Farbœuil qui collaborait à | 


un grand. journal du soir; il recueillit l'expression de leur pro- 
fond mépris pour l'opéra et son auteur : « Tout son talent était 
de faire assez bien l’amour ; il ne peut plus, même en musique ! » 
Bideau s'’amusa de la formule : « Je la replacerai. » Un peu 
plus loin, il se heurta à un client reconnaissant qui le présenta 
avec des éloges enthousiastes à des gens du monde. A l'étage 
du balcon, il y avait, comme toujours, beaucoup d'hommes 


politiques à qui il avait l'habitude de témoigner, parce quil 


souhaitait la croix, familiarité et révérence, — familiarité pour 


les hommes eux-mêmes, bons garçons, « chers amis, » — révé- 
rence pour leur pouvoir. Il rencontra encore quelques femmes, 
une cantatrice connue, très belle à près de cinquante ans, quil 
avait opérée l’année précédente et qui le chérissait à la manière 
de M°*° Tirian. Il pénétra enfin dans les fauteuils. Geneviève 
n'était pas seule. Jacques Devraissines avait pris la place d’Armiel 
qui faisait ses visites dans les loges, et il parlait de très près à la 


jeune femme dont les yeux brillaient extrêmement du plaisir de 


l'entendre. Elle aperçut Bideau. Elle dut le signaler à Jacques: 
car il s’'interrompit, se retourna et, comme Bideau ARTS 
prit congé d'elle. | 


— Je suis désolé, fit Bideau... Ce n’est pas moi qui le mets 


en fuite? SUCRES 

— Si, bien sûr, mais cela vaut mieux. Cette peste de Suzanne 
Rubienne, dans sa loge, là-bas, ne nous perdait pas des yeux. Un 
peu plus, elle dirait qu'il est mon amant. 

— Il ne l’est pas? 

— Je ne crois pas. Nous flirtons, voilà tout; c’est un sport 
comme le golf. 

— C'est plutôt un assaut où il y a presque RDS un 

sue Prenez g garde : on le dit méchant. | 

— Bah! je suis assez grande pourane défendre. Et puis, 
franchement, 1l n’y a que cela qui m'amuse. Que voulez-vous 
que je fasse dans la vie? Mon mari? le moins que nous puis- 
sions nous voir, c’est ce qui nous agrée le mieux. Mes amis? Je 
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leur suis Doniament attachée, vous vous en doutez peut-être ; 
mais Les amis, c’est fait pour qu'on partage ensemble Les tracas 
et les peines, ça nest pas fait pour amuser. [l n’y a que le flirt, 
je vous dis. 

Bideau considéra ses yeux joueurs avec un sourire hésitant : 

— Vous me trouvez bien inconsistante, reprit-elle, et peut- 
être même un peu sotte de tant souhaiter qu'on m'amuse 
Allez! vous ne soupçonnez pas l'ennui effroyable d’une exis 
téence comme la mienne... Mais, dites, ne parlons plus de moi. 
Qu'avez-vous à me raconter? Je suis encore capable, quoique 
“ous fassiez mine de rentrer dans votre carapace, de vous 
entendre et peut-être de vous aider. Il y a du nouveau pour 
votre. pour... 
— Bideau la considéra de nouveau. Il lui sembla que ce n'était 
plus la même femme; il n'y avait plus dans ses yeux la petite 
lueur maligne et dansante; une lumière profonde et calme 
rayonnait jusqu'à lui, os par le frémissement qui se faisait 
toujours en elle, à pr he d’une émotion que son âme était 
prête à recueillir. Il sentit, cette fois encore, que ses paroles 
porteraient directement dans cetle âme, et la sienne aussitôt 
sentr'ouvrit. Il murmura : 
”  — C'est elle! je l'ai vue! ma fille! 
k. - - Elle! votre... vous l'avez vue! 

… Geneviève s'arrêta. Elle avait été saisie par la voix de Bideau 
qui tremblait un peu; et son accent, quand il avait dit « ma 
fille, » révélait un tel troüble, si heureux, si nouveau, qu’elle en 
était interdite; car cet Hime qui parlait ainsi était à la fois son 
ami ancien et un être qu'elle ne connaissait pas. En phrases 
brèves, il lui conta sa rencontre, la scène avec Méruel, la lettre 
reçue le matin. Il parlait vite, à voix basse. Elle se penchait 
Vers lui pour ne rien perdre de ses paroles. Deux ou trois fois, 
e le dit seulement : 
: — Quelle histoire! 
€ D ocerd sur Les veux de Bideau était fixe, avec, cependant, 
les lueurs qui changeaient : car, tour à tour, elle enviait sa Joie, 
—— cette | joie que, pour elle-même, elle avait toujours passionné- 
ment souhaitée, — et elle apercevait pour lui des déceptions, 

S luttes, des malheurs peut-être qu’il ne paraissait même pas 

supionne Ces deux sentimens se mêlaient en elle, et, parce 
que sans doute l’allégresse de Bideau, trop neuve, l'étonnait 
 roùE Lvi. — 1910. 22 
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plus qu’elle ne la touchait, ce fut la défiance qui l’emportai 
elle pensa qu’à cette heure son devoir d’amie était de le mettre. 
en garde contre Les incertitudes et les dangers de l'avenir. 

— Alors, vous irez dimanche? C'est étrange. Cette enfant 
qui n’a jamais entendu parler de vous et à qui on a révélé tout 
à coup qu'elle avait un père, qu’elle allait voir son père! J’ai peur 
que ce ne soit pénible pour elle et pour vous. Vous ne croyez 
pas? Et puis, cette femme avec l’enfant, entre elle et vous!... 

Bideau ouvrit les yeux, considéra Geneviève, parcourut la 
salle qui se remplissait. Sa joie s'était soudain figée, et il avait le 
malaise d’un homme qui reprend conscience d’un monde réel 
trop différent de sa vision intérieure. 4 

— C'est possible, fit-il du bout des lèvres. À 

Il regarda encore autour de lui, et il ajouta avec un peu de 
regret et de reproche : 

— Je ny avais pas pensé. Quand j'ai vu cette enfant, quand 
j'ai su que je la verrais bientôt tout à mon aise, il y a eu en mo 
une secousse si forte que le reste, et les difficultés, et l'ennui 
de ces conditions, tout a disparu! Fou avez raison, Je... + 

— Voici mon mari, fit Geneviève. Ne m'en Veuillez D de ce 
que ie vous ai dit. Je crois bien que je vous ai fait de la peine. 
Mais c'était peut-être nécessaire. Votre situation avec cette enfant 
est exceptionnelle; elle ne ressemble à rien. Réfléchissez; exa- 
minez les choses telles qu’elles sont, et tout ce qu'il vous faudra. 
de douceur, de patience. 1 El 

— Te voilà, toi! dit Armiel. ‘4 

Bideau serra sa main, et, tout de suite, il quitta le balcol 

Il n'écouta guère l'acté suivant. Il s aDSor Has dans l'fonh 
assez ridicule de rétablir en lui la pu confiance que À 
paroles de Geneviève avaient troublée. Il ny réussissait pas. [l 
ne trouvait plus que les incertitudes, sur quoi elle l'avait = 
et du mécontentement contre elle. 

« Cependant, songea-t-il, n’a-t-elle pas raison de prévoir 
tant de difficultés? Elle a PSI été d’excellent conseil. Sa 
doute, elle n’a pu “pEQuÈE ce que j'éprouve. C’est tellement 1% 
tellement nouveau! Mais elle l’a senti un peu; et puis, elle es 
mon amie, elle me connaît, elle m'aime bien... » 3 

À ce moment, d'un mouvement machinal, se retourna dar $ 
son fauteuil vers le balcon, Geneviève ne lu pas la scène; 
elle avait Les yeux fixés, avec une légère crispation des lèvres 


de 


LE MEILLEUR AMOUR. 339 


sur une loge où il découvrit, au bout de sa lorgnette, Jacques 
flirtant avec M"° Rubienne. 

« Ah! très bien, pensa-t-il ironiquement. Voilà son oceu- 
pation préférée, ce qui l’amuse, ce qui lui plaît. Elle donne tête 
basse dans le jeu de ce joli monsieur qui fait la cour, pour 
Vexciter, à M*° Rubienne. Comment comprendrait-elle ce qui se 
passe en moi ? Elle ne voit que des embarras qui peuvent troubler 
une existence confortable. Et, que m'importent les embarras? » 

Il se sentait vaguement injuste envers Geneviève, mais il 
avait trop compté qu'elle ferait écho à sa joie, et sa déception 
avait été trop vive. Il répéta : 

« Non, c’est triste; mais toute la vie qu’elle mène l’a 
rendue incapable de connaître pour elle et de comprendre chez 
les autres un sentiment profond. J'aurais mieux fait de ne lui 
rien dire. [l aurait mieux valu qu’elle ne me dit rien. » 

- Cependant, ce qu’elle avait dit restait obstinément devant sa 
pensée; et quoi qu'il fit, au lieu d’une buée lumineuse et con- 
fuse, 1} apercevait maintenant, pour la journée du dimanche, des 
images précises, la pelite fille étonnée et distante, entre Fran- 
çoise qui la surveillerait et lui-même qui ne saurait comment 
Sexprimer, au lieu de la joie ample et comme instinctive qui 
allégeait sa vie depuis le matin, il avait conscience pour l’avenir 
d'une tâche ardue et longue; il mesurait cet immense espace de 
temps, — neuf années, — qui l'avait séparé de l’enfant, qu'il 
entreprenait de combler. 
.… Reniré chez lui, il contempla le portrait de sa mère à qui 
Penfant ressemblait si exactement. Telle qu’une vague puissante 
qui monte et qui s’abaisse, brillante de soleil et sombre comme 
la nuit, la douleur ancienne roulait en lui, mêlée à l'espoir; il 
retrouvait, dans le visage disparu à jamais, l’autre petit visage 
qui riait à la vie. Il regretta à cette minute tant d'années d’ou- 
bh; son avidité d'aimer était prête à de longues patiences; mais 
ilse demanda si elle suffirait à éveiller en retour une tendresse 
où il devinait la plus pure des joies. 


4 
à 


Un peu avant deux heures, Bideau descendit de voiture à la 
porte de Méruel. Il tira du Fu une boîte haute comme une 
caisse, plusieurs cartons; ainsi chargé, il monta les cinq étages. 
Il s’arrêta plusieurs fois. Les cordes be paquets lui sciaient les 
doigts, son cœur battait d’essoufflement et d'émotion. Qu'’allait- 
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il arriver là-haut? Un dernier effort le hissa jusqu à une petite. 
porte à un battant. Il sonna aussitôt. Le bruit du pas inégal de 
Méruel retentit; la porte s’ouvrit et, son large visage éclairé 
d’un sourire un peu inquiet, Méruel 1 tendit Le main. # 

— Entre. Diable ! Pourras-tu entrer? # 

Bideau lui avait donné un doigt et, les deux mains embär= 
rassées, il se glissait de biais avec sa caisse et ses cartons. + 


“eue C est pour l’amuser un peu, fit-il. Elle est 1à? Fa 
— Oui, veux-tu que je l’appelle ? | | 1% 
— Un instant... Laisse-moi souffler. F3 


Il s’essuyait Le front; mais il était très pâle. Il demanda : 
— L'enfant sait-elle que je suis son père? 
— Elle Île sait, dit Méruel. J'y ai tenu. Je lui ai expliqué 
que tu avais été en voyage très longtemps. 
— Ah! “Lt 1 
Il aurait voulu en savoir davantage ; mais il n’osait pas inter 
roger Méruel, il avait peur de sa réponse, peur de lui-même. 
Méruel Je CORTE en silence, avec cette expression 


la première manifestation de son désir : 
— Eh bien! dit enfin Bideau. Si tu veux. 


efilé fille qui ASE ses doigts, la tête basée, le 0 
presque voilé par ses cheveux noirs : | 
— Bonjour, Antonin, dit Françoise. 
Il répondit, sans savoir : 
— Bonjour, Françoise, comment allez- vobat 
Ils se serrèrent la main; il la regarda; elle avait. toujou 
de jolis yeux avec des due qui lui parurent insignifians 
n'éprouvait en face d'elle ni gêne, ni colère, ni rancune, rie 
qu'une complète INA SSPeREt EAN que sembla ous AR 


Françoise ue 
— Voici votre fille. Nine, dis bonjour à ton papa. 
Mais l'enfant, la tête baissée, resta silencieuse. 
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_ — Allons! Nine, répéta Françoise, ne fais pas la sotte! 

— Oh! ne la tourmentez pas, dit-il; il nous faut le temps de 
faire connaissance. 

Il s'était assis contre la fenêtre et il avait pris la main de 
l'enfant, celle qu’elle n'avait pas dans la bouche. Il voyait 
enfin, comme 1l l'avait souhaité, le petit visage si blanc sous les 
cheveux noirs; mais c'était un visage grave et fermé, dont le 
menton tremblait un peu. Qu'y avait-il dans l'âme de cette 
enfant, sinon de la gêne, de l'éloignement, en présence de 
l’homme inconnu qui réclamait d’elle une émotion tendre, qui, 
_à la fois, était son père et n’était rien ? Bideau soupira : 

— C’est une très jolie fille, murmura-t-il, très jolie, et je 
suis sûr qu'elle a de beaux yeux, quand elle Les montre. 

Nine avait redressé la tête; ses paupières battirent, se rele- 
vèrent et Bideau vit ses yeux noirs, plus noirs de surprise, de 
défiance aussi, avec une pointe lumineuse de curiosité et de 
plaisir. I recueillit avidement ce regard; il avait envie de 
pleurer et de rire. 

— Mais ce n'est pas tout ça! fit-il brusquement. Quand on 
arrive de voyage, on n'a pas les mains vides. J'ai pensé à ma 
petite Nine, et j'ai apporté des choses..…., ceci et puis cela, et 
encore cela... Si nous y regardions un peu ? 

Pour le coup, les yeux de l’enfant s’ouvrirent tout grands 
Françoise se taisait, assise, les mains croisées, dans une atti- 
tude de spectatrice volontairement indifférente, quoique atten- 
tive. Avec ses ciseaux de poche, Bideau coupa la ficelle; il 
avisa, sur la table de Méruel, un large couteau à papier qui 
lui servit à faire sauter le couvercle de la caisse; il se mit à 
enlever l'emballage. L'enfant s’était approchée. Il devina son 
impatience : 
 — Aide-moi, Nine, veux-tu ? 

…— Déjà elle était à genoux en face de lui; il l'observa qui, la 
tête penchée, retirait à pleines mains papiers et brindilles. Il 
aurait touché de ses lèvres Le front que découvraient les 
cheveux noués à la Velasquez... mais elle avait achevé. 

= — Attention ! dit-il. 

Il prit avec précaution un très grand paquet et le défit len- 
tement. Une poupée, haute comme un enfant, montra ses yeux 
d'émail, ses joues roses. 

.— Ah! murmura Nine, la voix élouffée de joie. 
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— Et elle marche! reprit Bideau, et elle ferme les yeux k: 
marchant! Tiens, regarde : elle vient te trouver. 

Il avait conduit jusqu’à elle la poupée, qui, en effet, avançait 
chaque pied, baissant et relevant ses paupières d’un air consciene 
cieux et pincé. 

— Ah! répéta Nine en la prenant dans ses bras, c'est vrai 
qu’elle marche. Regarde, maman, comme elle est. belle ! re 

— Elle est bien trop belle, dit Françoise. 3 

— Rien n’est trop beau pour ma petite Nine, dit Bideau.. 
Mais ce n’est pas tout. Qu'est-ce qu’on ferait de cette enfant-là, 
le soir, pour la coucher? On ne peut pas l'envoyer sous Les 
ponts, n'est-ce pas, Nine? ; = 

— Oh non! fit-elle, en riant à demi. 

:— Non; il lui faut son lit comme à toi. Alors... voici. 

Ses mains avaient plongé de nouveau dans la caisse ; un autre 
paquet apparut; son voile tomba. C'était un lit, un lit de fer, peint 
en blanc, avec sommier, matelas, couvertures, oreillers et draps. 

— Sera-t-elle bien couchée, crois-tu? 

— Oh oui ! elle sera bien couchée. 

— J'avais panse à lui faire mettre des rideaux ; mais 1l vaut 
mieux qu'elle n’en ait pas, elle respirera mieux en dormant; du 
reste, personne n'a plus de rideaux à son lit. 


‘#9 


— Je n’en ai pas, moi. | | { 
— Ah! tu vois! Et tu dors très bien? d 
— Oh! très bien. à. 
— Tu dois être encore plus jolie quand on ne voit plus que, 
tes yeux fermés et le petit bout de ton nez? e 4 
— (a, je ne sais pas. Si je la couchais? % 


— En plein jour ? Pas du tout! Il faut l’habiller, plutôt. Tu 
crois qu’elle t’arrive comme cela en chemise, sans rien à. à 


nous faut: des robes, des chapeaux, des souliers... nous sommes 
une jeune fille très élégante. D'abord... voyons. oui, ce cartons 
là... c’est écrit dessus; tu sais bien lire ? fi à. 
— À neuf ans, dit Françoise ironiquement, ça serait malheu- 
reux | 2530 
— Même, j'ai appris toute seule, fit Nine, à cinq ans, dans. 
un livre avec des images: La Fée aux roses, ça s'appelait. 2 à 
— À la bonne heure; il n’y a qu’à voir ces yeux malins... 
Le premier carton portait : « Tailleur. » Et c'était un cos= 
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fume complet en cheviotte grise avec chapeau assorti. Des deux 
autres cartons « été » et « ville, » Nine retira de même une 
robe de {oile et une chemisette, puis une toilette « pure soie. » 
IL y avait aussi des lingeries variées, des bottines, des gants, des 
ombrelles, le trousseau le plus complet. Un peu rose, ahurie, 
hors d'elle, parmi Les papiers, les robes, Les lingeries, Nine prenait 
une chose, une autre, regardait devant elle, à droite, à gauche; 
et à tout ce qu’elle touchait, ses exclamations partaient : 
_— Oh! ce soulier blanc, c’est pour la robe de toile, et les bas 
de soie à jour, et Le collier, et... 


» — Il faut dire merci, fit la voix traïnante de Françoise. 
- —Merci, monsieur, dit Nine distraitement ;.… et le chapeau 
à plumes. 


— On dit merci mieux que ça, reprit Françoise. 

— Mais c'est très bien dit, fit Bideau. Seulement... 

Il se pencha vers l’enfantet murmura comme pour elle seule : 

— Nine... Dis-moi : « Merci, papa. » 

[1 la regardait, les yeux ardens de son désir. 

Sous ce regard, elle reprit son visage grave et gêné. Cepen- 
“dant, elle répondit très bas : « Merci, papa. » Mais elle resta tête 
baissée, sa vivacité comme engourdie. 

— — [s’agit maintenant de l’habiller, reprit-il. Tu vas m'aider, 
dis? Moi, je ne suis pas très habile. 

… Le plus gauchement qu'il put, il passa au pied de la poupée 
un bas qu'il entortillait autour de la cheville rose. Il répétait : 
«Allons donc! » Nine l’observait. 

_ — Mais ce n'est pas ça! dit-elle enfin. 

D'un geste vif, elle chaussa la poupée. 

— — Ma foi, c'est très bien, fit-il. Et ensuite? Sa chemise de 
jour ? Laquelle ? 

…_ Nine examina les batistes autour d'elle. 

— Cette jolie-là, avec de la dentelle. 

— Elle s’assit sur le tapis, la poupée droile contre elle; elle 
aisait glisser les tissus, et sa main, par momens, avait un gesie 
brusque pour rejeter ses cheveux noirs sur son épaule. Bideau 

“lassit comme elle, en face d'elle; il lui passait, une à une 
robe, chemisette, chaussures, et il la contemplait à loisir, ses 
mouvemens prestes, sa bouche tendue d'application. C’est bien 
ce qu'il avait souhaité, de la voir ainsi librement, de recon- 
naître dans ces yeux les lueurs changeantes, si gaies et puis 


x 
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si profondes, qu ‘avait sa mère, dans tous ces traits Le mème 
dessin, et jusqu’à cette courbe paréille du nez, un peu renflé 
au bout. C'était bien ce qu'il avait souhaité, de trouver Si 
exactement reproduit le cher visage disparu, de le regarder, 
de l'aimer vivant de nouveau. Et pourtant, ce n'était rien. Car 
il manquait à ces yeux semblables, à ce visage retrouvé ce qui 
en avait été pour lui la beauté inoubliable, ce que les veux 
de sa mère, tournés vers lui, avaient eu, jusqu’au moment des 
s'éteindre, Danone infini. Cés veux-ci, ces yeux d'enfant étaient 

vides de toute tendresse; et pareils aux autres, de forme, de 
couleur, de lumière, ils on d'une vie qui ne dE appartenaits 

plus, qui lui était étrangère, et presque ennemie. Il le sentait 

ce contraste lui fut vite douloureux; et il souhaita pour une 

fois, une fois seulement, d'échanse avec l'enfant un de ces 
regards qui sont plus confians, plus tendres, plus intimes qu'une” 
étreinte, et où ce serait lui, le père, qui offrirait à Nine la 

douceur à laquelle elle POUR s’'abandonner. | 

Il suivait les mouvemens agiles des mains de l’enfant, et son 
envie était si forte qu'il en oubliait la comédie où A avait. 
paru se rassurer... La poupée fut habillée, coiffée, gantée. 

— Elle est jolie, comme ça! fit Nine en s'agenouillant pour 
mieux la voir. 

Elle penchait la tête; un sourire entr'ouvrait ses lèvres, h 
ses yeux avaient un éctat charmant de coquetterie, de grâce. 

— Elle est si jolie que je vais l'embrasser, s’écria-t-il. Vous. 
permettez, mademoiselle? Elle permet. Et puis, je vais Ceme 
brasser aussi. 

Nine avait ri de le voir embrasser la poupée : elle rit aussi 
quand il l’embrassa elle-même, et elle le regarda avec une sorte. 
de plaisir où il ne sentit plus rien du frémissement rétracté des 
premières minutes. Il en eut le cœur dilaté d’ espoir, et 1l.dit°2 

— À présent, on va Jouer tous les trois. Je suis médecin, tu | 
sais. Tu ne savais pas? Eh bien, oui. Toi, tu seras la maman et 
tu m'amèneras ta fille qui aura mal au AC Ça v est-il? 10 

ut jeu commença. Il'apparut aussitôt que la peti te fille, avèc le 
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…s'excita : il se fit la mine et Les tics d'un de ses maitres d’autre- 
lois, un bonhomme qui bégayait un peu et secouait la tête à 
chaque phrase; cette imitation lui avait valu jadis de grands 
succès au Quartier ; Nine s’en amusa follement ; elle riait aux 
larmes, et cependant elle reprenait son sérieux pour répondre 
gravement aux questions du « docteur... » Deux ou trois fois, il 
se dit : 

« Cest peut-être ce que je peux faire de mieux, l’amuser, 
l'apprivoiser… qu'elle garde de cette heure un souvenir de 
plaisir qui lui donne envie de me revoir. » 

Le jeu continuait. Et soudain la voix traînante de Françoise 
prononca : 

— Et que dit-on de neuf à Clermont? Il parait qu'on a mis 
une grande statue à Jaude ? | 
= Tous les Clermontois disent : « Jode » en parlant de la 
grande place dont ils sont fiers: elle disait «Jode » aussi. Bideau 
s'arrêta de jouer: 

— Mais oui,.… il y a deux ans que je n'y suis allé. 

Il voulut reprendre la comédie. Mais Françoise continua de 
l'interroger. Ses questions, posées d’un ton simple, semblaient 
‘inspirées par la curiosité la plus naturelle. Toutefois, tombant 
dans le jeu de Bideau et de sa fille, elles pouvaient n'avoir 
d'autre but que de le troubler. C’est bien ce que voulait Fran- 
oise. En promettant à Méruel de laisser Bideau et l'enfant 
libres de se parler, elle n'avait prévu ‘ni les cadeaux, ni le jeu 
qui leur donneraient à tous les deux, en dehors d'elle, cette 
prompte familiarité; elle entendait rappeler à cet homme ce 
qu'elle était, — la maîtresse absolue de l'enfant, — ce qu'il était 
lui-même, — le père de hasard à qui elle voulait bien, par 
égard pour Méruel, faire l’aumône d’une heure d’entrevue avec 
Nine, mais dans Les limites de ce bon vouloir. Elle poursuivit 
lentretien ; Les réponses de Bideau tombaient, mornes et brèves : 
il était désolé de ce temps perdu, et cependant une crainte de la 
mécontenter retenait son irritation. | 
p Maintenant, la poupée sur les genoux, Nine les examinait 
four à tour, ce père et cette mère, lui surtout. Il ne semblait 
pas qu'il restât dans ses yeux la moindre gêne. Son regard fixe | 
cherchait en lui... Que cherchait-elle? La veille, au premier 
mot de Méruel : « Tu vas voir ton papa, » elle avait eu une 
émotion extrême : lant de fois elle s'était attristée, toute seule, 
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de n'avoir pas, comme les autres, ce père qu’on lui disait mort! 

De chacun des « bons amis » qu’elle avait connus près de sa mères 
elle avait toujours demandé : « Est-ce que mon papa lui ressems 
blait? » Voilà qu’il n'était pas mort, qu’il revenait... Elle en 
était bouleversée, ravie... Mais le soir même, sa mère lui disait: 
«Ce n'est PRRAUENUARS comme les autres. Il ne vivra pas avec 
nous, et il ma fait bien du mal. » Mon Dieu! elle n'avait pas 
été très étonnée; à l’école de Toulouse, à celle de la rue Saint- 
André-des-Arts, elle avait rencontré des petites filles dont le. 
père, non plus, ne vivait pas avec leur mère, avec elles. « [ls ont 
divorcé, » disaient ces petites filles, et elle pensa que ses parens 
avaient divorcé aussi. Elle ne s’étonna pas, mais sa joie s'affaibht, 

et le mot de sa mère : « Il m'a fait bien du mal, » l'inquiéta 
pour elle-même. Cependant elle conservait un es très ancien 
et très fort d’avoir, bien à elle, cet être dont parlaient tous ses 
livres, — un père, — et qu'elle imaginait, suivant la convention; 
assez vieux, très grand, avec une grosse voix et une barbe grise: 
C’est ainsi qu elle arriva devant Bideau, troublée par ce désir 
ancien, effrayée, maussade. Maintenant, après Les cadeaux et les 
jeux, elle le considérait, curieuse. Il ne ressemblait pas du tout ni 
aux IRBASE de ses livres ni à celles de sa pensée. Qu'il était done 
jeune ! Etil ne paraissait pas méchant du tout. . Pourquoi avait-il 
fait du mal à sa mère? C'était bien agréable d’avoir la belle 
poupée et bien ta de jouer avec lui au docteur. Revien- 
drait-il? Peut-être qu’il allait repartir en voyage pour longtemps. 
Elle eut de la peine à cette pensée. Elle aurait beaucoup aimé 
jouer encore. Peut-être qu’il lui ferait d’autr de cadeaux et même 
qu'il l'emmènerait dans ces beaux endroits dont on parlait à 
l'école, les voitures aux chèvres des Champs- -Élysées, le Jardin 
d'acclimatation… Elle remarqua qu'il était mieux habillé que 
Méruel, le ME marqué d’un pli droit, les bottines vernies; 
la jaquette de drap fin et la cravate avec une belle épingle. Sans 
doute, il était riche, pour être si bien mis et pour acheter une 
si belle poupée... Elle sourit un peu qu il fût riche, comme si, 
du même coup, elle était devenue riche à son tour. Le regard de 
Bideau passa sur ses yeux, tout vibrant de tendresse. Elles lui 
sourit un peu plus parce qu’il était riche, parce qu'il avait l'air 
bon, parce qu’il paraissait l aimer si bien. Elle oublia les images, 
toutes les images. Un instant plus tôt, elle avait serré la poupée 
sur son cœur en se disant : « Ga, c'est ma poupée à moi.» D < 
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même manière, elle se dit en lui souriant : « Ça, c’est mon papa 
à mol. » 

Méruel Le Derrière Françoise qui ne le voyait pas, il: 
montra la pendule à Bideau. Trois heures sonnaient au Val-de- 
Grâce. Il ne dit rien : son visage exprimait une sympathie un 
peu triste. Sans parler non plus, Bideau attira l'enfant contre 
Jui. 

— Il faut que je m'en aille, murmura:t-il. 

— Encore en voyage? fit-elle avec inquiétude. 

— Oh! non, dit-il, — et cette inquiétude le ravit. — Quand 
on a une si jolie petite fille, on ne s’en va plus jamais. Tu veux 
bien que je revienne, alors? 

* — Oh oui! demain, tu reviendras ! 
_— Hélas non! pas demain, dimanche prochain. 

— Si tard! 

— Oui, si tard; jene peux pas avant. Tu ne m'oublieras 
pas ? 

Elle sourit et fit « non, » d'un mouvement de sa tête qui 
secoua les cheveux noirs sur ses épaules. 
 — Moi non plus, je ne t’oublierai pas. Je suis si content de 
tavoir vue comme tu es. Veux-tu m’embrasser? 

Elle tenait la poupée, d’une main, serrée contre sa poitrine. 
Elle passa l’autre bras autour du cou de Bideau et lui posa ses 
lèvres sur la joue. Il frémit : 

— Ma petite! dit-il. 

Il rendit à Nine son baiser. Déjà il était debout, il avait serré la 
“main de Françoise, celle de Méruel. Il balbutia : « Ne te dérange 
pas. » Et il se précipita hors du cabinet, hors de l'appartement. 
Fe 


* A 
 — Enfin! il n’est done pas possible de vous décider pour 
- M° Labeaume ? demandait M"° Tirian. 

” La tendre coquetterie qui lui était habituelle avec Bideau se 
marquait un peu plus ; car elle était coquette, à la fois, pour elle- 
| même et pour M°° Labeaume. Elle ajouta : 

— Je crains qu'elle ne soit venue trop tard. Il y a eu quel- 
que chose dans votre vie... je ne sais quoi ; mais vous avez per 
…momens des yeux que je ne vous ai jamais vus, comme si un 

bonheur étrange vous était arrivé. 
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Bideau protesta. Pour M°° Labeaume, non, il n'était pas 
encore décidé: il pourrait bien, par timidité, ne se décider" 
jamais; mais rien ne l'occu pait, rien. | 

Avec d’autres femmes, qui, elles aussi, le trouvaient changé, 
il se défendit en riant. Ce qui se passait en lui était trop grave 
pour être raconté. C’est: à Geneviève seule qu'il eût fait volon= 
tiers ses confidences, quoiqu'il lui gardât un peu de rancune 
depuis le soir de l’Opéra-Comique. Mais l'événement qu'il avait 
redouté pour elle les éloigna l’un de l’autre, soudain... C'était à 
une fin de journée ; il avait dû retourner à la maison de santé 
pour un pansement. L’auto qui le ramenait, par le boulevard 
des Invalides, à l’avenue de Breteuil, chez un client, longea 
l’église Saint-François-Xavier. Devant la petite porte de côté, à 
une voiture était arrêtée; au moment où l'auto passait, un t 
homme sortit de l’église et regarda. Bideau, qui regardait aussi 
reconnut Jacques Devraissines. Une femme le suivait : elle avait 
la taille mince, la démarche souple de Geneviève. Était-ce elle ? 
L'auto avait passé. Bideau regarda encore une fois par le car. d 
reau du. fond: c'était bien Geneviève qui montait dans la voi 
ture, tandis que Jacques donnait un ordre au cocher. | 1 

— Ah!fit Bideau. f 

Il était affligé de voir cet homme, qui ne lui plaisait pas, 
triompher d’une femme qui lui était chère. ) 

« Pauvre Geneviève! pensa-t-il. Elle valait mieux que cette 
triste fin! Mais qui pouvait l' en préserver ? » 8 

Dès lors, dans les maisons où il la retrouvait, et même chez 
elle, il lui sembla qu'elle était différente, la voix plus hautes 
l'œil brillant et un peu fébrile. Ils causèrent sur un ton de 
camaraderie blagueuse, sans un mot d’affection, ni d'intimité. É 

Il continua d ètre, comme par le passé, chaque jour, un chi= 
rurgien diligent, et, chaque soir, un homme du monde attentii 
Mais l'intérêt de sa vie était AE tout entier dans l’ap- 
partement de la rue Denfert, dans le cabinet mansardé où il 
voyait Nine une fois la semaine. Toute la semaine, il attendait le 
dimanche. Il y avait eu trois dimanches depuis sa premiè e. 
visite, et chacun restait marqué, dans sa mémoire, par un. 
événement qui servait à Le définir. 3. 

Il disait: « Le dimanche où Nine m'a crié tout de suite 
Bonjour, papa ! » " 

Il disait, du suivant : « le dimanche du Cirque. 


É 


Cett 


LE MEILLEUR AMOUR. 349 


fois, 1l avait promis à l'enfant, sans réflexion, de l'emmener au 
Cirque, si elle était sage ; Nine avait battu des mains, transportée 
de joie; mais Françoise, de qui le consentement était nécessaire, 
avait semblé ne pas entendre, les yeux sur un livre dont les 
pages, cependant, ne tournaient qu'avec une excessive lenteur. 

11 disait enfin, du dernier dimanche : « Le dimanche de 
Méruel. » Françoise n'avait point paru. C'était Méruel lui-même 
qui avait amené l’enfant, pour s’éclipser aussitôt, après quel- 
ques phrases très embarrassées qui semblaient vouloir expliquer 
Vabsence de Françoise. Bideau était resté seul avec Nine: ils 
avaient eu, bien à eux, toute une heure de liberté, et ils avaient 
bavardé à cœur joie : elle parlant de ses études, de ses jeux, de 
ses amies; lui, racontant ses souvenirs d'enfance. Comme il 
était, jadis, devant sa mère, quand elle racontait Les siens, il 
avait vu Nine, la bouche entr'ouverte, prodigieusement inté- 
ressée à ce petit garçon d'autrefois, qui lui ressemblait tant 
Tout à coup elle avait demandé : 

— Et le Cirque ? | 

— Ça tamuserait beaucoup? 

: — Ah oui! 

Une fois, à Toulouse, on l'avait menée à un cirque; mais à 
Paris, c'était certainement plus beau... En Pécoutant, Bideau 
pensait que ce serait une fête, de l'avoir à lui tout un après- 
midiet de jouir de sa joie. Son cœur s’élança. Mais, comme le 
mors à la bouche, d'un cheval de sang, le souvenir de Fran- 
oise le retint brusquement : | 
 « Dire que je dépends d’elle, de son caprice!... Jamais elle 
ne voudra me donner l'enfant... » 

… Il fut un instant embarrassé, irrité, désolé. Puis il se dit : 

… « Méruel!... Il y a Méruel!... D’elle, moi je n’obtiendrai 
rien; mais lui peut tout obtenir. » 

Quand Méruel revint, l’heure écoulée, il accueillit awc 
réserve la prière de Bideau, et sa réponse fut prudente : 

 — Ce ne sera pas facile. Françoise dira que c’est trop. 
Enfin, je lui parlerai. 

” Bideau, sur le moment, avait interprété ces paroles dans le 
sens de son désir. Mais, le lendemain, leur retenue le troubla. Il 
se rappela le visage de Méruel ; il lui sembla que ses yeux avaient 
marqué peu d'empressement, que sa voix était plus hésitante 
que d'ordinaire... [l s'inquiéta. Devait-il renoncer, pour Nine et 
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pour lui-même, à cet après-midi du Cirque? Maintenant quil 
avait promis cette récompense à l’enfant, comment compren: 
drait-elle qu’il ne tint pas sa promesse ?.. Les enfans ont besoin 
d'être amusés... Nine n’était que trop privée de distraction. 
Elle s’ennuyait certainement. Méruel ne le voyait-1l pas? 
Toutes ces pensées allaient et venaient sans cesse dans l'esprit 
de Bideau et son désir de conduire Nine au Cirque s'excitait, 
s'exaspéralt. È 

« Oh! il faut, se dit-il, il faut absolument que Méruel 610 
tienne la permission de Françoise, tout de suite, pour dimanches 
prochain. » 

Il résolut de le brusquer. Le mercredi, à quatre heures, en 
sortant de la Faculté, il se rendit, pour l’attendre, à la Mazarine 
C'était une de ces journées lamentables où la lumière grise filtre 
péniblement à travers des nuages bas, pareils à des traïnées de” 
suie. Il pleuvait. Dans la salle qui précède la bibliothèques 
presque tout de suite, Bideau vit entrer une femme essoufflée, 
ruisselante, RAS Elle avait dû marcher très vite, courir. Ses 
yeux étaient animés : ils s’éteignirent dès qu’elle l’aperçut. Il eut 
à peine le temps de lui dire bonjour. La porte de la bibliothèque 
s'était ouverte, et Méruel parut. Il avait à son ordinaire la tête” 
un peu baissée, l'air distrait, absent, et il s’appuyait sur sa 
canne, avançant avec prudence sur le sol glissant. Il ne dis- 
tinguait pas Françoise dans le demi-jour qui le surprenait après 
la clarté de la bibliothèque. Bideau fit un mouvement vers lui 
Mais Françoise l'avait devancé. Elle avait murmuré : « Je suis | 
venue. » Elle avait de nouveau des yeux très animés ; un sourire 
ouvrait sa bouche, et elle était là devant Méruel, avec une expres= | 
sion, dans une attitude d’empressement si humble, si dévoué, 
si tendre, que Bideau en resta stupéfait. Méruel s'était arré [ds 

— Comment! vous! avec ce temps! Pourquoi? | 

{1 y avait un reproche dans ses paroles, mais sa voix, 4 
regard étaient comme tremblans de plaisir. ne à 

— C'est précisément à cause du temps, dit-elle. % 

Bideau se rappela quelle peine donnaient à Méruel Les É 
trottoirs mouillés, et les chutes qu'il avait faites les jours de 
pluie. Il comprit la sollicitude de Françoise; il observa encore, À 
sur son visage, la joie d’être venue jusque-là, sous la pluie, dans. 
la boue, pour Méruel. Cependant, elle dut en le most 

— Il ya ici. La 
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Méruel le reconnut, et d’abord, à son regard qui fut tout à 
coup chagrin et presque sombre, Bideau se rappela.… « C’est 
bien cela. [1 à changé. I1 ne voudra pas... » Mais les yeux de 
Méruel s'étaient éclaireis, et sa main se tendit très franchement. 

— Un mot, fit Bideau à mi-voix. C’est toujours pour cette 
matinée du Cirque où j'ai promis à Nine, un peu légèrement, de 
la mener. Elle m'en a reparlé dimanche : elle m'en reparlera : 
je ne sais que lui répondre... Je t'en supplie. Tâche de m’ob- 
tenir cette faveur, et surtout de lui obtenir ce plaisir. 

… — Oui, dit Méruel..…. Eh bien! oui, il faut que cela soit 
résolu. C'est nécessaire. Après tout, ce n'est pas une si grande 
faveur, et la petite a besoin qu’on l’amuse.… 

— Il me semble, dit Bideau; car c’étaient ses propres argu- 
mens. 

— Eh bien! ce soir, je saurai ce soir, et même tout de suite. 
Veux-tu que je t’écrive ? Ou bien, si tu passais demain matin ici? 
Peux-tu ? Cela vaudrait mieux. 

Bideau répondit qu’il passerait et partit aussitôt. 

| « Ah çà! mais, se disait-il en descendant l'escalier: elle 
l'aime ! Et lui l’aime aussi ! » 

Une autre idée l’arrêta sur une marche : 


« Et s’il me fait cette tête, — car il a fait une tête, tout à 
l'heure, en m apercevant, — c’est qu’il est jaloux de moi! » 
Il sourit : 


« Jaloux! quelle bêtise ! Il n'y a pas de quoi! » 
… Il dut attendre en bas, sous la voûte; le mécanicien, qui était 
allé porter une lettre, n'avait pas encore ramené la voiture. 
_ Il se répétait : 
«Ils s'aiment ! IL est jaloux de moi! » 
Et il souriait un peu plus, parce que, tout de suite, il aper- 
“ceyvait obscurément que cet amour et cette jalousie pourraient 
“bien lui laisser Nine davantage. À ce moment, il vit passer 
“Méruel et Françoise à travers le groupe de gens, abrités comme 
“lui, où il était confondu. Méruel appuyait son bras sur celui de 
“là jeune femme, et elle gardait aux lèvres le même sourire extasié 
“quelle avait eu dans la Bibliothèque. De nouveau, Bideau en 
fut vivement frappé. Ils s'éloignèrent. Il se demanda : 
 «Qu'est-elle et que veut-elle? Je ne la connais pas. Je l’ai 
à peine connue; elle n'avait que dix-neuf ou vingt ans; c'était, 
il me semble, une créature toute d’instinct, passive et Hateote à 
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la fois; qu’est-elle devenue après les épreuves de ces dix années, | 
sa vie de petite bourgeoise retombée à la gêne, ses amours avec 
l'employé, avec d’autres sans doute? En face de Méruel, di 
confiant, si facile à prendre, n'est-elle qu'une femme habile qui à 
trouve la proie aussi avantageuse qu'aisée ? » 

La voiture arrivait : 1l y monta. | 

« Oui, joue-t-elle simplement, pour le duper, la comédie. 
du relèvement? Moi, je le croirais d’abord, avec mon bon. 
sens, avec mes Raitides de comprendre et de raisonner. Mais il, 
faut faire attention. C’est un de ces cas, peut-être, où la plus 
sage raison verse dans le faux, où les plus intelligens sont 
stupides. Ce n'est pas affaire d'intelligencs ni de raisonnement, … 
ras de sensibilité et de besoins moraux. Or, je dois admettre 


Ÿ : 


pu chercher et faire vivre en elle un souci de cet ordre. À Po 
quoi non? Il est optimiste, faible, bonasse, mais il est fin. Il ne 
se laisserait pas Mu à une conAes Ce ne doit pas être une 


Hréti à ‘4 

« Tant mieux s'ils s'aiment! tant mieux s'il est jaloux d 1 
moi! Il voudra Françoise à lui seul, il voudra empêcher toute 1 
rencontre entre elle et moi, et en L'édidant comme il a fait 
dimanche, il me laissera Nine . Quant à Françoise, elle ne 
pense qu’à lui, et, pour lui plaire, ae acceptera cequ'il ee 1: 

Il était devant sa porte; il sauta gaiement sur le trottoir: = 


« Tout va bien! Tout ae. » 


le pria de remercier F anus Les sourcils de Méruel se pe. f. 
cèrent; les deux plis qu'il avait aux joues, de chaque côté du | 
nez, se creusèrent un peu plus, ce qui était chez lui signe de 
nervosité, et, au lieu de répondre, 1l déclara : ï 


& 
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— Voilà un grand pas de fait et qui nous permettra d'aller 


plus loin. En somme, il serait raisonnable et naturel que l’en- 


fant fût, chaque dimanche, toute avec loi et sous ta garde. I] 
faudrait imaginer, pour les autres dimanches, PE chose 
comme le Cirque, une distraction, un prétexte à l'emmener. 
D'ailleurs, quant à moi, depuis que tu viens, j'ai dû renoncer 
aux concerts, et Je ne te cache pas que cela me prive beaucoup. 

Il avait parlé avec une affectation de légèreté qui allait mal 
à sa parole hésitante. Dans le même instant, Bideau remarqua 
celte étrangeté et reconnut chez Méruel la volonté certaine de 
l’éloigner de la maison; ainsi ses prévisions de la veille se véri- 
fiaient; par jalousie, et pour le séparer de Francoise, on lui 
abandonnait Nine le dimanche, toute à lui, rien qu’à lui. Il y 
eut dans son cœur une poussée de joie qu’il dissimula pourtant : 

— Ah oui! c’est une idée excellente. Je verrai. Je m'arran- 
gerai. Et pour dimanche, alors, Nine sera prête vers une heure 
et demie ? 

— Certainement. Ne te donne pas la peine de monter. Nous 
t'attendrons en bas. 

— Très bien! fit Bideau. 

Il aurait voulu le remercier encore; mais les mots ne lui 
vinrent pas et son cœur semblait se refuser; il avait senti dans 
Méruel, au lieu de l’affectueux souci des autres fois, le calcul 
peut-être inconscient d’un égoïsme; e&’était comme s'il eût pro- 
fité, par un hasard qui aurait pu aussi bien être contraire, d’un 
dessein où ses intérêls, ses droits, ses désirs n'avaient aucune 
part. Lui-même, instinctivement, cachait son émotion. Ainsi, 
la confiance entre eux était atteinte. Il en eut un instant de 
malaise. 


À côté de Méruel, sur le trottoir de la rue Denfert, Nine 
disait : 

— Je ne crois pas que papa vienne me chercher en voiture. 

Elle désirait qu'il vint en voiture; c’est pourquoi elle expri- 
mait ce doute, afin que Méruel lui répondiît : « Mais si, en voi- 
ture. » Méruel, distrait, dit seulement : | 
. — Oh! non, je ne pense pas. 

Nine fit une moue, déçue. Elle considérait une belle limou- 
sine qui venait du boulevard droit sur eux, qui approchait, qui 
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sarrêlait; elle la considérait encore que la portière s'était 
ouverte; Bideau, descendu, serrait la main de Méruel, 
l'embrassait, elle, la faisait monter ; et assise sur Le large coussin, 
son parapluie contre ses genoux, elle était emportée, ahurie: 
Bideau lui demanda : : 

— Tu es contente de venir au Cirque? 

Elle répondit, haletante : 

— Oh! oui, je suis contente. 


Mais elle était trop occupée de la course de l’auto qui allait 


à toute vitesse dans le Paris du dimanche, presque désert à 
cette heure. Bideau ne voulut pas tirer à lui son attention. D’ail- 
leurs, il était en ce moment troublé par un souci imprévu, 
celui de la toilette de Nine, sa robe, son manteau, son chapeau 
surtout. De loin, quand il l'avait aperçue sur le trottoir, à côté 
de Méruel, sa surprise avait été pénible. C'était Nine, c'était sa 
fille, cette petite personne endimanchée, pareille à une provin- 
ciale qu'on à laborieusement parée pour la mener à la musique 
du dimanche! — le manteau café au lait, avec du velours mar- 
ron, tombant sur une jupe verte, et la fine petite figure écrasée 
sous un chapeau crème à fleurs roses... Qu'on l’eût ridiculisée 
ainsi, celte enfant facile sans doute à parer, il en était navré 
pour elle; 1} s'iritait en même temps, après ces jours où il 
avait fait d'elle, dans sa pensée, un type de grâce élégante, 
affinée, que le mauvais goût de Françoise, comme par ironie, 
eût réalisé librement cette mascarade. I] examinait, furieux, le 
chapeau crème et les fleurs roses; il se répétait : « C’est ma 
fille, ma fille... » Et la sotte prétention qui avait défiguré Nine 
lui était d'autant plus injurieuse, à lui- même, que, pour la pre- 
mière fois, son enfant lui appartenait. Elle aurait dû lui appar- 
tenir : 1] avait compté qu'elle lui appartiendrait, et cet affreux 
accoutrement maintenait entre elle et lui la présence de l’autre 
qui en était coupable, Il examinait le chapeau: il se taisait: 
l'auto filait le long des quais; à cette minute, dont il avait 
attendu tant de joie, ses pensées n'étaient que rageuses, haï- 
neuses, d'impuissance et de colère. 


— Déjà ‘fit Nine, quand l'auto s'arrêta à la rue Saint- Ho 
devant Je Cirque. 


Elle avait tourné la tête vers son père: ses yeux ut brilla 


à la fois de regret et de désir. L’auto ! le Cirque ! ces surprises 
ant la main sur la portière, Bideau lui demanda : 
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— Aimes-tu mieux que nous nous promenions toute la 
journée, au Bois, au Jardin d’acclimatation ? 

Elle le regarda, hésitante; elle était hors d’état de choisir. 
Mais il n'avait parlé que pour la tenir un instant devant lui, 
toute vibrante; à cet instant, le chapeau ne pouvait faire que, 
les yeux grands ouverts et la bouche frémissante, elle n'eût un 
petit visage éblouissant de vie, d’ardeur et d'espoir. 

— Non, reprit-il, nous avons nos places, profitons-en. 

Il se rappela les promesses de Méruel : 

— Un autre dimanche, c’esi convenu, nous irons jusqu'au 
Bois, jusqu’au Jardin d’acclimatation. 

— Oui, murmura-t-elle. 

Elle était descendue; elle avait pris sa main; ils entraient 
dans le large vestibule, parmi la foule, où quelques parens émer- 

- /geaient, de leur taille de grandes personnes, au milieu des 
enfans. Bideau remarqua Les coups d'œil moqueurs de certains 
de ces enfans sur les fleurs roses de Nine, mais Nine ne 
remarqua rien. Impatiente maintenant, elle erispait sa main 
dans celle de son père. Ils montèrent rapidement l'escalier des 
loges. Une ouvreuse empressée les introduisit : 

— ]l faudrait enlever ton manteau et ton chapeau, ma Nine. 
Tu seras plus à ton aise. 

Debout, les yeux sur la salle dorée, Nine obéit; et sans cesser 
de regarder devant elle, puis elle s’assit : 

— Ah! soupira Bideau. 

Il la retrouvait; du bout des doigts, il écarta les cheveux qui 
lui cachaient le profil blanc. Le petit visage se tourna vers lui, 
anxieux et ravi. 

— Est-ce que ça va commencer bientôt? 

— Dans cinq minutes à peine. Mais dis-moi, es-tu bien, bien 
à ton aise, pas froid, ni trop chaud? 

* Elle était parfaitement bien, et elle eut un sourire enchanté 
de se sentir si bien. ; 

— Je trouve cela si amusant, reprit-il, qu'on soit tous les 
deux ici pour passer une bonne journée !... Encore plus amu- 
sant que de jouer à la poupée. 

Il cherchait dans les yeux de Nine le regard luisant, profond, 
joyeux, qu’elle n'avait que pour lui, comme pour iui dire à lui 
seul : « On s'entend très bien tous les deux, toi et moi; on est 
ensemble comme on n’est avec personne; c'est très amusant et 
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c'est très bon... » Justement, les yeux de Nine se mirent à rire 


avec cette lueur d'intimité malicieuse et confiante; elle s'ac- 


couda, d'un mouvement d'abandon, au genou de son père, et 
elle lui prit la main qu'il avait posée sur le rebord de la loge. Il 
se pencha vers elle et baisa ses cheveux. Il se serait peut-être 


étonné de cette caresse donnée en public par un autre père; 


mais pour lui-même, il n’en eut aucune gêne. 


Le programme, que l’ouvreuse apportait, Les occupa. L'or- 


chestre, enfin, joua l'ouverture, et la représentation commença. 

Méruel avait bien dit : « Tu seras seul à jouir de son plaisir. » 
Bideau se tut; il suivait de l'œil les jongleurs,-les rois du 
tapis, les chevaux et Les clowns; il regardait surtout Nine, tour 


à tour haletante, enthousiasmée, et secouée par les éclats de. 


rire. [l avait un bien-être infini et comme une joie presque phy- 
sique à la sentir vivre ce moment d’exubérance: il en jouissait 
seul : c’est vers lui qu’elle se retournait pour lui donner de son 
plaisir, comme elle aurait partagé avec lui un très bon gâteau. 


Elle était toujours appuyée à son genou: elle n’abandonnait sa 


main que pour applaudir très fort. Il souriait.…. | 

Cependant, à l’entr'acte, Nine s’'amusa in autre spectacle, 
celui de la salle, où ot dans le bourdonnement clair 
des voix d’enfans, les couleurs des chapeaux, les taches blanches 
des visages, et ie centaines de points lumineux qui étaient des 
yeux brillans comme les siens. 


— Elle est jolie, cette petite fille, là, avec des rubans à son 


chapeau ! Dis, n'est-ce pas qu’elle est jolie ? : 

Le bras tonghi elle montrait une loge assez proche. Douce- 
ment, Bideau nn le bras. l | 

— Îl ne faut pas indiquer Les gens ainsi, murmura-t-il.… Oui, 
elle est jolie... Son papa est un médecin, lui aussi. Je le con- 
nals.… rh 

Il le connaissait de vue simplement : chirurgiens et méde- 
cins ne se rencontrent guère, et il n'avait même pas à le saluer. 
Mais le geste de Nine avait attiré l'attention sur elle et sur lui : 


de la loge, on les regardait tous les deux, on parlait d'eux. Et | % 
Bideau, qui s’en aperçut, découvrit que ds amené Nine, seule 


avec ui dans ce lieu He c'était comme s'il l’eût présentée 
au A tadts en disant: « Voilà ma fille. » Cette hardiesse le 
frappa tout à coup et lui plut parce qu dy y semblait s'emparer 
de l'enfant, se donner lui-même, et qu’elle les liait davantage. ? 
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Seulement, aussitôt, auprès de cette famille régulière, parmi 
toutes Les autres qui étaient là, paisibles et fortes de leur régu- 
larité, il sentit très vivement, pour Nine comme pour lui-même, 
qu'ils étaient tous les deux en marge de cette société. Qu'il 
essayât donc de présenter vraiment sa fille, à son confrère, par 
exemple, pour qu’elle jouât avec l’autre petite fille, qui était «si 
jolie! » Il n’y pouvait même pas penser; ce serait une de ces 
inconvenances que le monde ne tolère pas. Nine était enfant 
naturelle ; d’ailleurs, elle restait marquée par son hérédité ma- 
ternelle de ces tares d'éducation et d’origine quine se pardonnent 
point, et, pour tout dire, elle devait apparaître aux étrangers 
comme d’une autre classe qu'eux et que lui-même. N'était-ce 
pas ce que M. Bideau jadis avait prévu ? Pour se préserver lui, 
sa femme, son fils, de la tache de bâtardise, et toute leur famille 
irréprochable d’une déformation fatale, il avait rejeté l'enfant 
naturelle ; il l’avait rejetée sans cruauté, en assurant son exis- 
tence, mais fermement. L'enfant, en effet, était restée hors de 
la famille, hors de la société. N’était-ce pas exactement ce que 
lui-même, le père, avait décidé pour elle, dans le cabinet du 
notaire de Clermont ? Il avait alors apprécié pour soi la sécurité 
que le culte de la famille traditionnelle donne à chacun de ses 
membres... [Il ne sentait plus à présent, sur tout son être sen- 
sible, sur sa tendresse paternelle, sur son désir d’être heureux 
avec son enfant et par elle, qu’un poids formidable. Il en était 
soudain étouffé; il aurait voulu se débattre, lutter n'importe 
comment, s'affranchir de la contrainte. 

— Ils sont drôles ! dit Nine. 

Elle levait vers lui sa bouche fraiche. Des clowns cabrio- 
laient sur La piste. La salle tout entière avait de gros remous de 
rires. Il serra la petite main fortement. De nouveau, il s'amusa 
et s'émut avec Nine. Dans l'atmosphère plus lourde, les joues 
de l'enfant s'empourpraient, ses yeux brillaient davantage; la 
même excitation nerveuse lançait au hasard la pensée de Bideau, 
dans cette salle même et sur ces visages épanouis dont il ima- 
ginait la secrète hostilité, puis dans Paris, partout, et vers 
l'avenir où elle se perdait parmi des nuages si sombres ! 

Quand la représentation fut finie, toute la troupe retirée, les 
loges et les fauteuils à peu près vides, Nine consentit à partir 
aussi. Son père, sans qu'elle s’en aperçüût, lui avait remis, aidé 
par l’ouvreuse, son chapeau et son manteau. 
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— Maintenant, il faut aller goûter, dit-il. As-tu aie Je lai 
fait pr éparer un très bon goûter. 

Le visage de l'enfant, Voie de regret, s'éclaira. 

En bas, ils avancèrent lentement à travers la foule : il sem- 


{ 


blait à Bideau que les regards, qui les dévisageaient tous les. 


deux, devinaient et marquaient lourdement leur irrégularité. Il 
se redressa, l'air résolu et fermé. L’auto les emporta. Quelques 


instans après, ils descendaient au quai d'Orsay. L'enfant cOnsi- 


dérait la maison, étonnée. 

— Dans une hore dit Bideau au mécanicien. C'est ici chez 
moi, ajouta-t-il pour Nine. ; 
l'c'est beau, murmura-t-elle. 

Elle s'était arrêtée, éblouie, devant les glaces du vestibule, 
qui lui renv oy aient Hinage d'une petite fille trop endimanchée, 
les yéux noirs très brillans, avec un petit parapluie que sa main 
pressait contre elle. D'hsee les mit au second étage. Bideau 
ouvrit sa porte et Nine entra. Dans l’antichambre, la lumière 
du soir rayonnait doucement sur le tapis clair: léé portes du 
salon étaient grandes ouvertes; et par les bed fenêtres qui 
donnaient sur le quai, tout le Gal soyeux sétendait en longues 
écharpes mauves, au-dessus des Tuileries et des toits de la rue 


de Rivoli; au ons les coupoles blanches de Montmartre repo- 


salent sur une ébuch molle de nuages légers. Nine contem- 
plait ce salon, l'élégance de ces meubles, fauteuils blancs et 
commodes en is de rose, le tulle si fin des rideaux, et le ciel 
tendu au loin comme une merveilleuse draperie. Elle n'avait 
rien imaginé de pareil; elle restait étonnée, intimidée, comme 
si elle fût entrée chez un étranger. !/ 

— Viens, lui dit son père. | | 

I l'avait une fois de plus débarrassée du manteau et du 
chapeau qui la déguisaient. Bien qu'il la conduisit par la main, 
elle ne se sentait pas avec lui comme les autres jours, dans le 


cabinet de Méruel, ou comme tout à l'heure, avant d'entrer 


dans cet appartement; l’homme qui habitait ce beau salon ne 
Jui paraissait pas le même que son père. Elle regarda avec une 
surprise aussi gênée la salle à manger; elle se laissa installer 
dans un fauteuil canné, devant la table servie, et quand le valet 
de chambre eut versé dans sa tasse une mousse de os 
fumante, elle murmura très bas : « Merci, monsieur... » Et 


puis, elle se hasarda à lever la tête: C'était pourtant Bien son À 


LE MEILLEUR AMOUR. 359 


papa, son papa à elle, si jeune avec celte courte barbe noire et 
ces yeux gais, qui lui souriait comme d'habitude. Elle aspira Le 
parfum délectable de la mousse, et elle fit une figure comique, 
qui semblait exprimer que tout cela était à la fois extraordinaire 
et délicieux. 

— Doucement, dit Bideau, ça brûle. Prends d'abord un 
gâteau et encore un autre... Est-ce bon? | 

Accoudé à la table, il recueillit la grimace de gourmandise 
qui témoigna du parfait contentement de Nine. En ce moment, 
il n'avait plus sur lui le poids des pensées tristes ni le senti- 
ment étouffant des exigences et des sévérités du monde. Il l'ai- 
mait infiniment, son petit visage plissé de plaisir, ses yeux 
malins et caressans, ses cheveux un peu désordonnés, ses mains 
menues et leurs gestes malhabiles. Et il avait un bien-être 
indicible qu’elle fût là, avec lui, chez lui, à la place où il avait 
tant de fois cherché un autre visage aimé qui ressemblait à 
celui-ci. ; | 

— Ils doivent goûter aussi, je pense, fit Nine en buvant avec 
précaution une gorgée de chocolat; Les petits rois du tapis. 

Elle bavarda sur la représentation, elle reprenait au hasard 
tous Les « numéros, » jongleurs, clowns, écuyères, et elle répé- 
tait : « À Toulouse, ce n’était pas si bien. » Bideau eut une 
inquiétude : jamais, dans les entrevues du dimanche, elle 
n'avait prononcé une parole qui fit l'allusion la plus légère à 
la vie passée de sa mère; mais c'était peut-être par discrétion, 
crainte d’être grondée. Maintenant, seule avec lui, libre de parler, 
n’allait-elle pas rappeler quelque impression détestable d'autre 
fois? Il le redouta d’abord: il se disait : « À neuf ans, il me 
semble que lamémoire retient minutieusement tous les incidens, 
les faits Les plus insignifians du passé. Comment n'aurait-elle 
pas gardé, trop fidèles, les souvenirs de ces hommes, de leur 
familiarité avec sa mère? » Il voulut savoir et il l’écouta avec 
soin, tout en l’interrogeant un peu : 

— Que faisais-tu là-bas? Étais-tu mieux qu'ici? As-tu éte 
contente de venir à Paris? 
. Aux réponses de Nine, il fut évident que toutes ses impres- 
sions anciennes restaient enfouies en elle, peut-être pour y former 
cet amalgame de tendances et de répulsions qui est au fond de 
toute personne humaine, mais sans jamais fixer son attention à 
quelque fait précis. Cette attention, d'elle-même, allait tout 
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entière aux faits du moment. Elle était aujourd'hui prise exclu- 
sivement par les émotions du Cirque et par la nouveauté déli- 
cieuse de goûter dans cette maison si élégante. Ce n’eût été sans 
doute qu’en forçant ce petit cerveau, enchanté de l'heure pré- 
sente, qu'on aurait pu y découvrir, — et encore à demi effacées 
par le temps, — les mauvaises traces d'autrefois. Bideau se | 
rassura : Le 108 & 
« Personne maintenant ne lui rappellera ces souvenirs, si . 
même elle les a conservés. Et, au contraire, la vie les éliminera 
peu à peu, la vie bienfaisante qui nous reforme sans cesse. » 
Il respirait plus à l'aise; il comprit, à cette sensation de | 
délivrance, quelle crainte le tourmentait obscurément depuis 
qu'il avait revu Nine; et il lui sembla qu'elle était tout à coup 
plus proche de lui, sa fille telle qu'il l'avait souhaitée, avec des 
manières bien imparfaites sans doute et, par exemple, une façon 
regrettable de manger, mais l’âme pure de toute tache. : #0 
— Encore un? demanda Nine. ! . 
Elle tendait la main vers un «éclair » et elle avait un sourire 
de coquetterie suppliante. \e 0 
— Et qui est-ce qui sera malade? reprit Bideau en faisant un 
front sévère. PA 
— Bah! dit-elle, on verra bien, et puis, moi, ça ne me fait 1 
jamais mal desmanger ce que j'aime. À 
— À la bonne heure! voilà de la médecine. Prends-le pour 
cette belle parole. Tu ne dineras pas, mais tant pis. 
I l’emmena dans son cabinet qu’elle examina curieusement, 
les livres, les tableaux, surtout le grand fauteuil à crémaillère 
destiné aux malades. 


— C'est pour les pauvres gens que j'examine avant de les 


opérer. Hein, ça ne te dirait rien, je suis sûr, de couper des 


membres, d'ouvrir des ventres et des reins? 
— Brr'!fit-elle. Mais j'aimerais encore mieux ouvrir Les autres 
que si on m'ouvrail, moi. FES | 
Elle se promenait à petits pas, les mains derrière le dos, le 
long des bibliothèques. Sur la cheminée, la photographie de 
M"° Bideau l’arrêta : jé Le 
— Qui est-ce? cette vieille dame”? pe 
— C'est ma pauvre maman, ta grand'mère… Regarde dans la 
glace comme tu lui ressembles! "RES 
Il appuyait la photographie contre la glace, juste auprès de CAR 
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Pimage vivante de Nine; sous ses cheveux coiffés en bandeaux, 
le visage de l’aïeule souriait, avec la même lueur malicieuse et 
câline, dans ses yeux noirs, que la petite figure étonnée de 
l'enfant. 

— C'est vrai, dit-elle, je lui ressemble... J'aime beaucoup sa 
figure, ajouta-t-elle ingénument. 

— Si elle t’'avait connue, elle t'aurait bien aimée, elle aussi, 
j'en suis sûr. 

Il en était sûr, en effet; et il baisa le front de Nine avec une 
ferveur où il voulait mettre tout cet amour d’aïeule dont elle 
avait été privée. 

Cependant Nine continuait à fureter partout; après avoir 
manié un à un les bibelots, elle avisa sur une petite table un 
album qu'elle ouvrit : 

— Oh! que c’est joli, tout ça! fit-elle... cette place, cette 
église !... Ca n’est pas à Paris? 

— C'est Rome. J’y ai passé quinze jours l’an dernier; j'avais 
emporté mon kodak et j'ai pris tous les coins qui me plai- 
saient. 

— Toi, tu as pris toutes ces vues! 

Il installa Nine devant la petite table, et elle se mit à feuilleter 
l'album. Le pittoresque des lieux et des êtres l’amusait extrême- 
ment. ; telle bande de gamins, jouant sur l’escalier de la Trinité- 
des-Monts, se posait, visages et jambes bronzés, comme les 
petits génies de la rue...; à l'entrée du Pont Saint-Ange, trois 
jeunes voyageuses, avec des voiles blancs qui flottaient à leurs 
chapeaux, figuraient, sous le soleil cru, l'élégance, la gaieté, 
la vivacité les plus impertinentes pour la rudesse inutile et 
désuète du vieux château .….; dans les jardins du Pincio, l'ombre 
des cyprès et des pins parasols s’étendait, étrange, fantastique 
sur la blancheur des allées, et Bideau avait fixé, à côté de ces 
ombres, la silhouette plus étrange et plus longue d’un vieux con- 
frère du Congrès de chirurgie, en contemplation devant la beauté 
de Rome... Il expliquait tout cela à Nine. Puis il cessade parler, 
tandis qu’elle continuait de regarder. Il caressait par momens, 
de la main, le bout de ses cheveux, et il songeait : 
| « Maintenant, maintenant, je ne pourrai plus me passer 
… d'elle, de la voir, de l’embrasser, de tenir sa main, de caresser 
ses cheveux et de me mirer dans ce petit esprit si fantaisiste et 
mouvant.. Mon père m'en voudrait-il? J'abandonne peut-être 
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ainsi, je trahis une cause qu'il mettait au-dessus de toute satis= 
faction personnelle. La famille avant tout, l'individu ensuite, si 
l'intérêt de la famille le permet, — voilà bien la règle simple qu'il 
avait recueillie de son père, qu'il a observée lui-même exacte- 
ment, et qu'il m'a transmise. Le màriage, une femme aimée avec 
respect, des enfans élevés avec quelque sévérité, c'était la conduite 
que je devais suivre pour obéir à ses volontés. Je n'aurais pas 
demandé mieux. Mais tout de suite, dès le début de ma vie 
d'homme, lé désir d’aimer et d’être aimé m'a jeté dans mon 
aventure avec Françoise. Par réaction, je n'ai voulu demander 
que du plaisir aux femmes, à celles dont le métier est d'en 
donner, et je n’ai pas su me marier quand ma mère m'y sollici- 
tait. Alors est arrivée la catastrophe ; puis j'ai retrouvé mon 
enfant et je me suis précipité vers elle comme vers le salut de 
ma vie. Le salut, elle me l’a donné. Et en tout, durant ces douze 
années, qu'ai-je fait, sinon marcher au rebours de l’idée qui gou- 
vernait mon père? Qu'ai-je fait que de poursuivre avec Fran- 
çoise, avec des filles, mon instinct d'homme, et aujourd'hui mon 
instinct paternel, c’est-à-dire, toujours, la satisfaction de mon 
individu, aux dépens de la rate que j'aurais dû à mon tour 
fonder? » 

Cette évidence lui fut pénible. 

« Mais suis-je en cela très différent de .mes contempo- 
rains ? Armiel épouse une femme très riche pour avoir les loi- 


sirs qui lui permettront les travaux de haute science et pour « 


donner les diners qui le porteront à la Faculté: d’ailleurs, 
son insouciance laisse tomber Geneviève aux bras de ce vilain 
Devraissines. Max de Prégary reste célibataire pour faire la 
fête à son aise, jusqu'à ce qu'il apporte, vers quarante ans, 


son expérience et son arthritisme à une jeune snob de la 
finance. Farbœuil est divorcé et remarié; Taudinon trompe 


sa femme; Méruel semble avoir horreur du mariage, quoique 


chrétien... Chacun n'a-t-il pas fait comme moi ? Chacun ne suit- 
il pas encore son penchant? En est-il un seul, de ces hommes 


si divers par l'origine, par la situation sociale, qui entende une 


autre voix que celle de ses désirs, et qui ait d'autre mobile que 
la recherche de son bonheur? Ce n’est pas la peine de se marier 
pour divorcer presque aussitôt, comme Farbœuil, ou pour 
courir l'Olympia, comme Tétdion ou pour sbadd0anee sa 
femme à toutes les tentations, comme Armiel. Évidemment, il 


LE MEILLEUR AMOUR, 362 


en est d’autres, de par le monde, et peut-être quelques ménages 
heureux, où les deux individualismes se sont par hasard con- 
fondus au lieu de se combattre... Mais peut-être bien aussi que 
le mariage, la famille traditionnelle ne sont possibles qu'au prix 
d’une hauteur morale dont, ici du moins, à Paris, dans ce 
monde d’ambitieux et de jouisseurs qui s'étend de plus en plus, 
nous sommes définitivement incapables. » 

Il.se sut gré un instant de cette lucidité qui lui révélait en 
lui-même un être dégénéré, mais qui n’hésitait pas à le dévoiler 
crûment. 

Tout de même le plaisir amer de cette clairvoyance fut bref, 
et il éprouva le besoin de se réhabiliter : 

« Seulement, oui, ceux qui étaient avant nous, plus forts 
que nous, trouvaient dans leur force même la dureté souvent né- 
cessaire. Ils n'avaient pas ce besoin sentimental qui ma tour- 
menté dès ma vingtième année, qui m'a précipité vers Nine... 
Oui, mon chéri, le Forum, tout ce qui en reste... Elle est jolie, 
ma fille. Mais attention ! Le sentiment, c’est un mot commode. 
Au fond, de l’égoïsme déguisé. Est-il rien de plus insupportable, 
de plus exigeant, de plus trompeur, est-il un monstre plus 
redoutable qu’une femme sentimentale, qui veut qu'on l'aime 
tout le temps, son mari, son amant, ses amis, qui a des peines 
de tout et de tous, et qui se raconte à tout le monde? Je dois 
être un animal dans ce genre, sauf que je ne raconte rien... Mon 
sentiment, c’est de l’égoïsme. Et cependant, pour Nine, il me 
semble que ce qui me fait si heureux près d'elle, c’est qu'avec 
mon sentiment, qui est de l’égoïsme, il y a autre chose qui n’en 
est pas. Il y a... » 

Nine referma l'album, et s’étira en bâillant un peu. 

— Quoi ? ma petite fille, un peu lasse? - 

Elle s'était levée; elle vint s'asseoir sur ses genoux, et, la 
tête renversée contre son épaule, elle considéra la pourpre 
cendrée du ciel qui lui mettait sur le front, les paupières, les 
joues, une légère teinte rose. Elle murmura, comme pour elle- 
même : 

— C'est joli... 

Bideau contempla avec elle la lumière qui semblait quitter 
l’espace par glissemens insensibles, en laissant après elle, au lieu 
… de la tristesse des soirs d'hiver, l'espoir du printemps prochain. 
…— Ils restèrent silencieux un moment. Bideau, cependant, crut 
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apercevoir, dans les yeux de l'enfant qui étaient tout près des 
siens, une ombre de mélancolie. Ilaurait voulu l'mterroger, mais 


ce fut elle qui dit tout à coup, la tête toujours immobile sur le. 


bras de son père et le regard perdu vers le ciel qui s’éteignait: 

— L'hiver, il faisait nuit quand je rentrais. On allumait la 
lampe. Maintenant il fait jour, et je vois devant la fenêtre tous 
les tuyaux des cheminées. Il y en a, il y en a! J'ai essayé de les 
compter, mais il yen a trop. Pourtant j'en connais quelques- 
uns très bien. C'est comme des amis ; ils ressemblent aux guer- 
riers qui portaient des casques et des visières, et même aux rois 
qui avaient une couronne sur leurs casques. Je.leur ai donné des 


noms : Baudouin, Godefroy, et un long mince, Alfred, Alfred. 


le Grand. Alors je cause avec eux et je ne m'ennuie plus. 

Bideau l’observa encore et l'étrange regard, vague et résigné, 
de ses yeux. Il l’'embrassa doucement et lui demanda : 

— Tu t’'ennuies? pourquoi t’'ennuies-tu ? | 

— Je ne sais pas. Il y a des fois. Autrefois, M. Méruel 
causait avec moi, ou bien maman. Mais maintenant, ils nc 
causent plus qu'ensemble, ou bien maman travaille pour M. Mé- 
rue], des copies qu’elle fait, je crois. Et moi je suis toute seule. 
Alors je me mets devant une fenêtre, avec ma grande poupée sur 
mes genoux, et nous regardons les toits, les tuyaux de cheminée, 
el Je lui raconte des histoires, l’histoire des guerriers. 

Bideau l'embrassa de nouveau, à peine, pour ne pas la 
troubler et qu'elle se sentit encouragée à parler : | 

— C'est le jeudi surtout, parce que je ne vais pas en classe 
et que maman n'a pas toujours le temps de sortir. Le matin, je 
fais mes devoirs, je joue avec Nine, sa toilette, tout ça. Et puis 
on déjeune ; et puis après, je joue encore. des fois je lis. À la 
fin, M. Méruel rentre, maman va travailler avec lui, et toujours 
alors, quand le jour s’en va, je n'ai plus envie de rien faire, ni 
de lire, ni de jouer. Je reste devant la fenêtre, tant qu’il ne fait 
pas nuit. Et même, jeudi, il faisait nuit, quand maman est 
venue me chercher pour le diner. | | 

Bideau la voyait si bien, devant sa fenêtre, en face des 
luyaux pareils à des guerriers casqués, et c’est dans son propre 


cœur maintenant qu'il sentait peser la mélancolie des yeux de de 


Nine. Il appuya sa joue sur les cheveux de l'enfant. | 
— Et dis-moi, ma, mie, M. Méruel, il est gentil pour toi, 
n'est-ce pas? | PAR EN 


HS 


Ca 


« 
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— Oui, fit-elle distraitement, oui. Mais il ne me regarde 


plus. Jamais je ne vois ses yeux, c’est drôle! Et il ne me parle 


guère. Et je crois bien qu'il n’aime pas quand je suis là. Lesoir, 
quand ça m'ennuie d'aller me coucher, il dit bien à maman que 
je peux rester; mais maman répond toujours que je pourrais le 


. déranger et alors je m'en vais. Mais il y a Lucie qui est très 


# 


gentille, la femme de ménage. Je reste à la cuisine pour laver 
les assiettes avec elle, et puis elle vient dans ma chambre, à 
côté de mon lit, et elle me chante des chansons jusqu à ce que 
je dorme... ah! elle en sait des chansons. 

_ Elle fredonna : 


Toutes les cloches de Nantes 
Se mirent à sonner, 
Se mirent à sonner. 


« Que faire? songeait Bidcau amèrement. Si j'avais le 
temps, le jeudi, je la prendrais, mais je n'ai pas le temps eton 
ne me la donnerait pas, sans doute. Cependant est-il possible 
qu'elle continue de vivre ainsi? Et Méruel qui a l’air de la 
détester à présent! Quoi? est-ce encore sa jalousie du passé de 
Françoise? Sait-on ce que la passion peut faire d’un être tel 
que lui? Il n’est pas méchant, certes: il est incapable de faire 
du mal à Nine, sciemment, volontairement. Mais il lui a retiré 
son amitié, son sourire, tous les soins affectueux dont elle a 


besoin, et il ne peut même pas cacher son aversion. Faudra-t-il 


que je supporte cela? Ou bien... Et voilà l'heure de la recon- 
duire, et je vais la quitter avec É sentiment qu eo est comme 
donnée, qu’elle n’est pas heureuse! » 

Une idée traversa son esprit, — la garder! — mais butta 
tout de suite à trop d'impossibilités ; que faire d'elle, à qui la 
confier? 

— Ah ! sais-tu ? reprit Nine, en se redressant, maman a dit 
que l’année prochaine, j'apprendrai à faire des chapeaux. 

— Pourquoi? demanda-t-il, surpris. 

— Pourêtre modiste, tiens! Maman veut que je sois modiste ; 
elle dit que c’est un très bon mélier, et M. Méruel aussi. 

* — Ahoui! fit Bideau brièvement. Ma pauvre chérie, je 
crois bien qu’il faut partir, il est près de sept heures. 

— Est-ce qu'on va en automobile? demanda-t-elle avec 


| inquiétude. 
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— Mais naturellement. 

Ge dernier plaisir dominait évidemment l'esprit de Nine. Elle 
s’habilla en hâte, et, muette de nouveau, elle s'installa dans la 
limousine, toute à l'ivresse de se voir précipitée sur les passans, 
sur les voitures, qui s’écartaient, comme par miracle, au moment 
où il semblait qu’on dût les culbuter. Bideau regardait dans la 
nuit, l’esprit sombre, Le cœur douloureux. 

« Modiste ! c’est complet! Mais s'ils croient tous Les deux 
que je les laisserai faire! S'ils s’imaginent qu’ils disposeront de 
son avenir comme ils disposent de son enfance, sans souci de 
son bonheur ! » | 

Son irritation était extrême quand l'auto arriva rue Denfert 
et qu'il se mit à monter Les cinq étages, la main de l’enfant dans 
la sienne. Il était singulièrement ému aussi. Il avait pitié de 
Nine, et cependant il la sentait mieux à lui, parce que personne 
que lui ne s’occupait de l’aimer... Un peu avant le dernier 
étage, tous ces sentimens frémirent en lui, se cabrèrent: car 
il se souvint qu'il devait montrer un visage amical à Méruel 
comme à Françoise : il eût été fou de risquer, par emportement, 
qu'on lui refusât Nine pour Les prochains dimanches. Il fit un 
violent effort. La femme de ménage avait ouvert la porte et 
embrassait Nine : 

— Vous êtes-vous bien amusée? Était-ce beau, le Cirque ? 

— Oh" oui, il y avait les petits rois du tapis. 


Au bout du couloir, Méruel apparut et fit quelques pas, le 


visage dans l'ombre. 

— Ne te dérange pas, fit Bideau. Je me sauve. 

Il approcha cependant; son visage apparut, dans la faible 
lumière de l'escalier, pâle, soucieux, tiré, comme il était depuis 
quelque temps. Ses yeux regardaient Bideau, et ils étaient trop 
fixes, comme si sa volonté eût forcé une répugnance et un 
malaise qu’ils avaient à le voir. 

— Pour dimanche, c’est convenu, dit Bideau rapidement ; 


j'emmènerai la petite au Bois. Elle pourrait même déjeuner 


avec moi? 
— Bien, dit Méruel. ‘ 


Louis DErzows. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LES PREMIÈRES ANNÉES 


DU 


DÜC D’AUMALE 


I: Journal et Correspondance intimes de Cuvillier-Fleury, 2 vol. in-8 ; Plon, 
1903. — II. Correspondance du Duc d'Aumale et de Cuvillier-Fleury, avec 
une introduction de M. René Vazcery-Rapor, 1 vol. in-8; Plon, 1910. 


Pour bien comprendre le caractère du Duc d’Aumale, 1l est 
nécessaire de connaître le milieu où il a été élevé, les influen- 
ces qui se sont exercées sur lui, le pli que lui ont donné de 
bonne heure la famille et l’entourage. D'abord la famille, dont 
il serait injuste de parler sans un sentiment de respect, groupée 
autour de son chef dans une étroite union. Le père à cheval sur 
deux siècles, représentant presque à un égal degré l’ancien 
régime et la Révolution, successivement prince du sang, géné- 
ral de la République, proscrit, errant sur les routes de l’Europe, 
professeur à Reichenau, marin en Norvège, replacé près du 
trône en 1814, et devenu roi de France en 1830. La mère, con- 
nue surtout par la dignité de sa vie, par sa bonté et par sa piété. 
Trois filles aimables et distinguées, cinq fils que le père destine 
au métier de soldat et auxquels il fait donner une éducation 
virile. Le Duc d'Aumale était Le quatrième de ces fils. Lorsqu'il 
arriva à l’âge de raison, il n'eut qu’à entrer dans le chemin 
tracé pour ses aînés : le mélange de la vie de famille et de lin- 
struction universitaire. On sait avec quelle netteté, avec quelle 
fermeté, Louis-Philippe avait réclamé le droit d'envoyer ses 
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enfans dans Les établissemens de l'État, malgré les objections 
et le mauvais vouloir de Louis XVIII. Le Duc de Chartres, le 
Duc de Nemours et le Prince de Joinville avaient suivi les 
classes du collège Henri IV; le Duc d’Aumale les suivit à son 
tour en se mêlant ainsi aux enfans de la bourgeoisie et du 
peuple. La plupart de ses condisciples appartenaient, bien 
entendu, à la classe bourgeoise. Mais il y avait aussi parmi eux 
de pauvres diables, boursiers de l'État ou externes de la rue 
Mouffetard. Par ce contact auquel il exposait volontairement ses 
fils, Le père prévoyant voulait les accoutumer à connaître, comme 
il l'avait fait lui-même, des hommes de toutes les conditions, à 
se rencontrer avec eux sur tous les terrains sans embarras et 
sans morgue. 

Au sortir du collège, la vie de famille reprenait tous ses 
droits. À Neuilly ou au Palais-Royal, les enfans vivaient auprès des 
parens, chaque fils ayant simplement un précepteur pour diriger 1 
les études entre les classes. Le choix des cinq précepteurs fut 
une des grandes préoccupations de Louis-Philippe. Il le fit avec 
le plus grand soin, après de mûres réflexions, et il eut la main 0 
particulièrement heureuse lorsqu'il s’adressa à Cuvillier-Fleury. 
Celui-ci était alors, en 1828, un grand jeune homme de vingt-six 
ans, fils d’un commandant de dragons, ancien boursier de 
l'Empereur, qui avait remporté le prix d'honneur au Concours À 
général en 1819, suivi en Italie le roi Louis de Hollande auprès 5 
duquel servait son père et professé pendant quelque temps au 
collège Sainte-Barbe. Comme l’a dit le Duc d'’Aumale lui-même 
dans la notice qu’il a consacrée à son maître, le séjour de 
Cuvillier-Fleury à Milan, à Florence, à Rome, avait développé è 
« le caractère essentiellement latin et classique de ses goûts. » Ë 
Je ne crois pas qu'un seul homme de notre temps ait eu la k 
mémoire mieux garnie de citations latines. Jusqu'à son dernier 
jour. il lui revenait à l'esprit des fragmens de Virgile, d'Horace, : 
de Cicéron, de Tite-Live. On en riait un peu autour de lui. En 
apprenant le mariage de sa fille Clémentine avec un diplomate , 
fort distingué, M. Tiby, Saint-Marc-Girardin disait plaisam- K. 
ment au duc d'Aumale :’« Quelle chance a ce Fleury! $a fille 
épouse un mot latin. » | ‘À 

Comme beaucoup d'universitaires de son temps, Cuvillier- 
Fleury aimait les Latins pour la belle ordonnance de leurs 
œuvres, pour l'élégance de leur style, mais surtout pour les 
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Jecons de dignité, de noblesse morale et de courage qu'ils nous 
donnent. S’étant fait à leur image une âme fière et forte, il ne 
cessait de développer chez son élève le goût des vertus mâles. 
Quels sont les écueils des éducations princières ? La mollesse, 
la complaisance, l’adulation. On ne dit pas la vérité aux jeunes 
princes, on les flatte. Le commerce des écrivains latins leur 
apprendra à exercer sur leur pensée une discipline sévère, à 
déméler le vrai du faux. Il les armera contre le mensonge des 
apparences par ce besoin de clarté et de précision qui est le 
propre du génie romain. L'histoire d'un grand peuple dont le 
ressort principal a été l'énergie offre des exemples de fermeté 
qu'il n'est pas inutile de placer fréquemment sous les yeux de la 
jeunesse. On lui enseigne ainsi à ne redouter ni l'effort ni la 
lutte ; on lui montre qu'il ne faut jamais se laisser abattre par 
les événemens, que le prix de la vie appartient en général au 
plus résistant ou au plus brave. Quelle leçon de choses que 
l'attitude des Romains après la bataille de Cannes! Comme il est 
-bon d’habituer un jeune prince élevé sur les marches du trône, 
qui commandera peut-être des armées, à ne jamais désespérer 
de la fortune ! Tous ces aperçus moraux ressortaient de l’ensei- 
gnement de Cuvillier-Fleury sans qu’il eût besoin d'y insister. 
. C'était comme la trame de sa pensée. On en trouvera la trace 
_ dans beaucoup de ses lettres ainsi que dans celles de son élève. 
I y a entre eux comme une habitude de penser stoïquement. 
S'ils ont à se consulter sur un parti à prendre, tous deux incli 
nent presque en même temps vers le plus énergique, vers celui 
qui fait le plus d'honneur à la nature humaine. 
# | 
nn 
€ 
# “ En attendant l'essor des grandes pensées, voyons le maître 
cet l'élève dans le terre à terre de la vie quotidienne. Le Duc 
- d'Aumale n’a que six ans lorsque Cuvillier-Fleury entre chez 
son père; mais dès ce moment, le précepteur établit une règle 
_ dont il exige l'observation et que les parens sont les premiers 
À respecter. Leur scrupule est même si grand à cet égard que 
à Duchesse d'Orléans ayant un jour demandé à un des précep- 
“teurs une dérogation sans pouvoir l'obtenir, s'excusait presque 
de l'avoir essayé. En ce qui concerne l'exercice de ses fonctions, 
-Cuvillier-Fleury, tout déférent qu'il soit pour la famille, n'ac- 
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cepte pas volontiers qu’on intervienne entre son élève et lui. 
Chargé provisoirement du petit Duc de Montpensier en même 
temps que du Duc d'Aumale, il a un jour maille à partir, au mois 
d'octobre 1829, avec Madame Adélaïde, sœur du Duc d'Orléans! 
La princesse lui ayant adressé quelques reproches un peu vifs. 
sur la manière dont il élevait le plus jeune des deux princes, il 
envoya sur l'heure sa démission qui tomba dans le salon de 
Neuilly comme une bombe fulminante. Il fallut tout une négo: 
ciation diplomatique et plusieurs négociateurs de marque pour 
faire revenir le précepteur sur la résolution qu’il avait prise 
ab trato. Le Duc de Chartres ouvrit le feu, suivi par son père et 
par la princesse elle-même. On invoque comme circonstance 
atténuante la nervosité de Madame Adélaïde, Les défauts qu’elle 
tenait de l’éducation tracassière à laquelle elle a été soumise et 
des préjugés personnels dont elle ne pouvait se défaire. Cuvillier 
Fleury, déjà ébranlé par l'argumentation des deux princes, ne! 
résista pas à une visite de Madame Adélaïde, qui, sans s’excuser 
ni demander grâce, convint franchement qu’elle était de son côté 
aussi susceptible que son interlocuteur. En se confessant l’une, 
à l’autre, ces deux susceptibilités finirent par se comprendre el 
par se réconcilier au bout de trois quarts d'heure d'entretien. [M 
fut bien entendu que, sans pouvoir répondre qu'ils réussiraient. 
à se guérir des aspérités de leurs caractères, du moins ils. 
n'avaient pas voulu et ne voudraient jamais se blesser l'un 
l’autre. À ce prix, ils conclurent une paix durable et devinrent 
les meilleurs amis du monde. ne. 
Dans son système d'éducation dont il a pesé tous les détails” 
et dont il s’entretient souvent avec le grand éducateur du collèges 
Sainte-Barbe, Victor de Lanneau, Cuvillier-Fleury ne craint pas 
de donner à l’enfant la nourriture intellectuelle la plus solide. 
et la plus forte. Il ne fait, bien entendu, aucune objection à la. 
liberté qu’on laisse aux jeunes princes et aux jeunes princesses. 
de courir ensemble à Neuilly, de faire les foins, de grimper sur 
les meules, de récolter les pommes de terre, de grimper aux 
arbres fruitiers, de gauler les noyers. Ce sont les plaisirs d'été. 
L'hiver, au Palais-Royal, il y en a d’autres, d'une natures 
plus sévère. Le Palais touche à la Comédie-Française où la 
famille d'Orléans peut pénétrer par une entrée particulière. Le 
précepteur en profite pour montrer au Duc d'Aumale quelques” 
pièces du répertoire. Il le conduit aux représentations de Zaire, 
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du Misanthrope, de Mahomet. En revanche, il ne voudrait pas 


qu'on les conduisit, lui et le Duc de Montpensier, aux bals cos- 


fumés que donne la Duchesse de Berry. Mauvaise école pour les 
enfans ! La magnificence de la Cour les éblouit et leur fait trou- 
ver fades les simples distractions de la maison paternelle. Et 


“puis, l’adulation commence déjà pour eux. Les autres enfans Les 


flattent, afin d'obtenir un jour leurs bonnes grâces. Cuvillier- 
Fleury ne connaît pas de plus grand danger. Si les princes sha- 
bituent à être flattés, s'ils laissent ce poison pénétrer dans leurs 
veines, ils ne se guériront jamais de leurs défauts. Quant à lui, 
ilest bien décidé à ne dire que la vérité. Il vient d’apprendre 
par un exemple comment on peut fausser l'esprit d'un prince. 
En 1829, le roi Charles X interrogeait son petit-fils, le Duc de 
Bordeaux, et lui demandait quelques détails sur la bataille de 
Marengo. L'enfant répondit sans hésiter, à la grande stupéfac- 
tion et à la grande colère du Roi: « La bataille de Marengo a 
été gagnée par Louis XVIII qui avait confié à un général nommé 
Bonaparte le commandement de-ses troupes ; le général manqua 
à ses devoirs, il fut proscrit et renfermé dans une île déserte où 
il mourut. » 

Les fils de Louis-Philippe devaient être élevés dans un 


tout autre esprit. Ils respiraient évidemment dans la maison de 


leur père Les idées libérales qui y régnaient, ils entendaient les 
discours qu'y tenaient Les chefs de l’opposition. Tant que dura 


“le règne de Charles X, tout cela demeurait platonique, dans le 
‘domaine des idées. La première fois que les princes se heur- 


“iérent aux réalités de la politique, ce fut pendant Les journées 


“de Juillet 1830. À cette date, la famille était, comme d'habitude, 


installée à Neuilly. C’est là qu’elle apprit avec consternation la 


“signature des Ordonnances. « Dès ce moment toutes les habi- 


_tudes paisibles et régulières de la maison furent changées, les 


études interrompues. Les pauvres enfans, qui ne comprenaient 


“rien à la Charte et aux Ordonnances, comprirent cependant, aux 


“paroles attristées de leurs parens et à l'inquiétude peinte sur 
leurs visages, qu’il se passait quelque chose de grave. » On leur 
expliqua que les journalistes se préparaient aux résistances 
sérieuses, et ils prirent ainsi leur première leçon de politique 
“active. Autour d'eux on faisait des vœux pour le succès des 
insurgés ; mais dans l'éloignement où on se trouvait des événe- 


mens, au milieu du conflit des nouvelles contradictoires, per- 
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sonne ne pouvait dire quel serait le résultat de la lutte engagée. 
Le bruit lointain des coups de fusil et des coups de canon aug- 
mentait l'anxiété générale. Le matin du 29 juillet on commen 
çait à désespérer, on parlait de la fuite de Thiers et de Mignet 
sur Montmorency, du découragement des Parisiens, lorsque: la 
princesse Marie accourut tout essoufflée en criant : « Victoire! 
la garde royale s’est rendue, elle est désarmée. » Les angoisses 
changèrent alors d'objet et passèrent de la population parisienne 
qui avait couru de grands dangers à la situation redoutable que 
la Révolution créait pour la famille d'Orléans. La nouvelle que 
la Chambre des députés appelait le prince au trône, au lieu de 
réjouir ses filles, les remplissait d'inquiétude. Elles se levaient 
de table en criant que leur pauvre papa était tea et ces 
avec lui. 

Louis-Philippe conservait H'ES de sang-froid. Il s'était dérobis 
pendant quelques heures, non qu’au fond il hésitât sur le parti à 
prendre, mais un peu par coquetterie, pour se faire désirer, 
pour obtenir la double consécration dont il croyait avoir besoin 
le vote de la Chambre des députés et le suffrage populaire. Puis 
ce fut l'ivresse des premiers jours, la visite à l'Hôtel de Ville 
le retour triomphal à travers les rues de Paris, l'invasion paci- 
fique du Palais-Royal où chacun voulait serrer 1 main du nou- 
veau Roi. Le Duc d’Aumale n'avait alors que huit ans et demi, 
mais nul doute que les scènes si diverses dont il fut le témoin. 
n'aient laissé une profonde impression dans son esprit : l'anti- 
pathie pour les hommes et pour Les idées de l’ancien régime, le 
respect des volontés populaires, une répugnance marquée à se 
mettre en contradiction avec l'esprit public. La noble conduite 
que lui inspira la Révolution de 1848 prit peut-être sa sour ce 
première dans les souvenirs de Juillet 4830. L'enfant de huit 
ans, qui avait si souvent paru avec son père au balcon du 
Palais-Royal, appelé par les acclamations de la foule, ne devait" 
pas oublier que le pouvoir nouveau venait de cette fe que le. 
jour où elle se retournerait contre lui, le droit et les nor de 
résister lui manqueraient également. L a 

La vie de collège du Duc d'Aumale ne donnait pas is 
beaucoup d’incidens. À noter cependant le soin avec lequel son 
précepteur lui faisait faire des compositions préparatoires en 1 
mettant en concurrence avec les élèves Les plus forts des autres 
collèges ; à noter aussi les succès réguliers du jeune prince. Plu- | 


LES PREMIÈRES ANNÉES DU DUC D'AUMALE. 313 


Sieurs années de suite, il obtenait le prix d'excellence dans sa 
classe et Les inspecteurs de l’Université reconnaissaient sa supé- 
iorité sur tous ses condisciples. Il apportait à son travail une 
si grande ardeur et un si vif désir de réussir que le jour où, par 
malheur, il avait manqué une composition, on s'en apercevait, 
à sa mine déconfite et à son air abattu. Lorsque, en 1834, il obtint 
pour la première fois un prix au concours général, au milieu 
des applaudissemens de ses camarades, ce fut une grande joie 
au Palais des Tuileries. Sur la proposition de Cuvillier-Fleury, 
le Roi eut la délicate attention d'inviter ce soir-là à diner 
quelques-uns des lauréats. Parmi eux figurait un prix d'hon- 
neur que le Duc d'Aumale devait retrouver sur les bancs de 
Vnstitut, l’aimable philosophe Lévesque dont la gravité précoce 
contrastait avec la pétulance des autres invités. Déjà, même 
pendant ces années de collège, la politique s'insinue peu à peu 
dans l’esprit des jeunes princes par les propos qu’ils entendent 
par les conversations qui s'échangent autour d'eux. Très réso- 
uüment, avec la franchise de son âge, le Duc d’Aumale se pro- 
nonce pour qu'on ne la sépare pas de l'honnêteté. Une pièce 
assez froide de Casimir Delavigne, /a Popularité, lui inspire une 
vive admiration parce qu'il s'y trouve un vieux politique hon- 
nête homme. La vie de collège allait se terminer pour lui au 
mois d'août 1839, après de nouveaux succès, deux prix rem. 
portés en rhétorique au Concours général. 


5 Il 


Il avait dix-sept ans et demi. Par ordre du Roi, dont les idées 
“avaient toujours été très arrêtées à cet égard, qui voulait que tous | 
“ses fils portassent l'uniforme, comme il l'avait porté lui-même 
au temps de sa jeunesse, le Duc d’Aumale quittait le collège pour 
entrer directement dans l’armée. Incorporé au 4° régiment d'in- 
“ianterie légère, il fut envoyé au camp de Fontainebleau pour y 
“commencer son apprentissage. Cette vie nouvelle, la séparation, 
l'indépendance de l'officier devaient nécessairement relâcher les 
liens qui attachaient l'élève au maître. Ce n’était plus l'intimité 
de tous les jours. Mais il faut dire à l'honneur de tous deux que 
l'éloignement n’enleva rien à la vivacité des sentimens qu'ils 
“éprouvaient l’un pour l'autre. De loin, comme de près, ils ont 
“besoin d'échanger leurs impressions avec une absolue sincérité- 
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Le maître a laissé une telle empreinte sur l'esprit de l'élève. 
que celui-ci ne peut guère éprouver une joie ou un souci, sans, 
en faire part à son ancien précepteur. C’est ce qui donne tant 
de prix à la correspondance du Duc d’Aumale et de Cuvillier… 
Fleury, que vient de publier, chez Plon, M. Henri Limbourg, un 
des exécuteurs testamentaires du prince. La première lettre porte 
la date du 2 juillet 1840. Le duc d’Aumale revient alors de sa 
première campagne où il a pris part à l'expédition de Médéah, 
où il à été cité à l’ordre du jour pour sa conduite au combat de 
l'Affroun et à la prise du col de Mouzaia. | L 

Dans la belle préface qu’il a mise en tête du volume, M. Val- 
lery-Radot raconte en quelques pages alertes cette dernière et” 
brillante action. Le Duc d'Orléans commandant simplement une. 
division sous les ordres du maréchal Valée, mais forcé par. 
l’inertie ou par la mauvaise volonté du maréchal de prendre lui- 
même la direction du combat. Les trois colonnes formées pour 
l'attaque, deux de flanc et une de front. Les soldats bondissant 
comme des chèvres à travers les broussailles pour atteindre les 
crêtes. Les deux princes suivant un étroit sentier sous le feu 
nourri ‘des réguliers d'Abd-el-Kader. Puis, tout à coup sur Les” 
hauteurs la marche militaire de 2e léger annonçant que le 
mouvement tournant a réussi et qu’une des redoutes d’où | 
l'ennemi fusille les nôtres vient d’être prise” -.#t 

À ce moment survint un incident qui mit en relief la bonne | 
grâce et l’entrain du duc d’Aumale. Le colonel du 23 léger, 
essoufflé de la course rapide qu'il venait de faire à pied avec. 
ses soldats, tombait exténué au pied du col. En passant, le prince 
devine ce qui se passe dans l'âme de cet excellent officier, le 
chagrin de rester en route, de donner à son régiment le spectacle 
de son impuissance. « Prenez mon cheval, ditil gaiement, j'ai de 
bonnes jambes, » et il rejoint à la course les grenadiers qui. 
marchaient en avant des tambours. Cette scène émouvante se. 
retrouve tout entière dans les notes rapides que le Duc d'Aumale 
appelait son Journal et qui seront sans doute publiées un jour. 

Pendant ce temps, que devenait le précepteur? Emmené ou 
plutôt traîné en Algérie par le Duc d'Orléans qui lui réservait 
un poste de confiance, il suivait le mouvement sans élan, on peut 
même dire avec un grand fonds de mélancolie. Une circonsa10l 
particulière lui rendait le voyage pénible. Il venait de se fiancer… 


ra 
avec une délicieuse jeune fille, M Henriette Thouvenel, une 
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“des plus belles personnes de son temps, et il lui en coûtait 
cruellement de quitter sa fiancée pendant ces heures charmantes 
qui précèdent le mariage, que Goldsmith appelle le plus beau 
-moment de la vie. Il convenait lui-même, qu'absorbé par sa 
passion, il ne prêtait pas toujours une attention suffisante à la 
conversation de ses compagnons de route. Le Duc d'Orléans 
avait beau lui exposer le magnifique programme qu'il rêvait 
pour l'Algérie, la conquête définitive et complète, la création 
d'une nouvelle France, achetée au prix du sang de nos soldats, 
mais destinée à être bientôt fécondée par le travail de nos colons. 
Cuvillier-Fleury écoutait respectueusement d'une oreille dis- 
traite. Il n'était pas d’ailleurs sans inquiétude, il se séparait pour 
quelque temps de son élève, et son cœur se serrait à la pensée 
des dangers qui menaçaient les chers princes, la maladie, la 
fièvre, les balles des Arabes. 
nn [l ne reprit véritablement son assiette qu'au retour en 
France. Mais alors quel ardent désir de continuer l'œuvre com- 
imencée, d'exercer encore une action morale et intellectuelle 
Lu cur cette âme, sur cet esprit d'élite que pendant douze années il 
à travaillé à former avec tant de dévouement et d'amour! Les 
“deux premières lettres publiées aujourd’hui sont relatives à 
des questions d’études agitées entre le maître et l'élève. Le maitre 
a peur que l'activité physique qu'exige la vie militaire ne dé- 
tourne l'élève du travail d'esprit régulier dont il lui a donné 
l'habitude. Il se rassure en recevant la réponse. Le Duc d’Aumale 
a organisé lui-même pour le temps qu’il passe en France tout un 
plan d'études: des mathématiques avec Guérard, de l'histoire 
“avec Michelet, du droit avec Rossi et, par-dessus tout, des heures 
de réflexion et de méditation. Ainsi se prolonge au delà des pre- 
mières années de l'éducation l'influence bienfaisante du précep- 
teur. Le pli est pris désormais et ne s’effacera plus. À travers 
les incidens de la vie la plus active, dans Les campagnes les 
“plus dures, couché pendant des mois sur la terre nue, le Duc 
d'Aumale, tout en remplissant admirablement son devoir de 
“soldat, réserve toujours des momens pour son Journal, pour la 
correspondance, pour la lecture, pour l'examen de conscience 
“que doit faire chaque jour une âme élevée. Il a appris de bonne 
heure à distribuer son temps avec méthode, à n’en pas laisser 
perdre une parcelle. 
_ la l'air d’être tout à l'Algérie et au commandement qu'il y 
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exerce. Aucun officier ne donne plus que lui l’exemple de l’en- 
durance et du courage. C’est, en effet, à cette date, la grande 
passion de sa vie. Ce sont les souvenirs vers lesquels il se repor- 
tera le plus volontiers à la fin de son existence. Les campagnes 
d'Afrique resteront le point lumineux et glorieux de sa noble 
carrière. Si vous lui aviez demandé ce qu’il aimait le mieux au 
monde, il vous aurait répondu : l’armée française: le rôle qu'il 
aurait préféré dans la mêlée humaine, il vous aurait répondu: 
commander des soldats français. Mais le soldat n’étouffe en lui 
ni le fils, ni le frère, ni l'ami, ni le penseur, ni le lettré délicat, 
ni l’homme de goût et l'artiste. Le grand charme de sa corres” 
pondance avec Cuvillier-Fleury, correspondance poursuivie pen. 
dant de si longues années, c’est la justesse du ton des interlocu- 
teurs. Tous deux restent dans la note. Le précepteur plus grave, 
quelquefois un peu prêcheur; le prince avec tout Le feu de la. 
jeunesse, plein de vie, passionné pour ce qu'il fait si bien, mais 
attentif en même temps à tout ce qui honore le génie français, 
épris d'un vers de Musset ou de Victor Hugo aussi bien que 
d'un tableau de Delacroix. Sur ce point d’ailleurs le précepteur. 
ne le laisse pas s'endormir. Très peu militaire au fond, effrayé 
de tout ce qui ressemble à la guerre, il ramène constamment son” 
élève aux pensées et aux occupations pacifiques. L'Algérie qu'il 
n'a fait qu’entrevoir, où il s’est du reste fort ennuyé, lui appa- 
raît comme une source de dangers permanens. Chaque pas que 
le prince fait en avant le remplit d'inquiétude en même temps 
que d’orgueil. 11 ne voudrait pas le retenir, il sent bien que 
l'honneur et le devoir sont là, il donne même des conseils très 
judicieux sur le rôle qu’un prince doit jouer au milieu des 
troupes, sur la nécessité de tenir son rang, de représenter avec 
éclat la famille royale sans blesser la susceptibilité des com- . 
pagnons d'armes. Il a beau faire pour paraître s'intéresser au 
fond des choses, on voit bien tout de même que ce qui l’inté-. 
resse dans une campagne d'Afrique, c’est la personne du Duc. 
d'Aumale bien plus que les événemens. | di : 
Le précepteur qui a pleuré en quittant son élève souffre de 
l'éloignement; la terre d'Algérie lui a pris le grand attrait de 
son existence et les joies de la vie conjugale ne le consolent 
qu'imparfaitement. Le prince au contraire marche devant lui 
avec l'enthousiasme de ses dix-neuf ans, il a trouvé sa vole, 
toutes ses lettres respirent la joie de vivre et d'agir, de se battre 
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sous le drapeau français. Fatigues, maladies, dangers, tout dis- 
paraît dans le rayonnement de la lutte et de la gloire qui s’an- 
nonce. Quelque chose qui vient de son maître le suit pourtant 
dès ses premiers pas et lui facilite sa tâche. Avant d'aller à 
l'ennemi, 1l a des discours à prononcer, des toasts à porter. Il 
le fait avec un à-propos et une aisance qui enlèvent tous les 
suffrages. « Voilà le résultat de mon enseignement, écrit aussitôt 
Guvillier-Fleury. Je ne suis pas étonné que vous ayez réussi 
à bien parler. Vous l'aviez appris, presque sans vous en aperce- 
voir, en récitant toutes Les semaines vos rédactions historiques 
avec un aplomb qui me charmait. J'ai toujours pensé que ces 
épreuves vous serviraient un jour en vous rendant la parole 
facile, et en donnant à votre langage un peu de cette précision 
qui appartient à l’histoire. » La précision fut en effet la qualité 
dominante de tout ce que disait Le Duc d’Aumale. Dans ses dis 
cours, dans sa conversation, comme dans ses écrits, ceux qui 
lécoutaient reconnaissaient une préoccupation constante, le 
double souci d’être bien informé et d’être clair. Ajoutons-y un 
peu de panache, la noblesse de la pensée, de l'attitude et du 
geste. C'est encore Cuvillier-Fleury. qui lui avait enseigné que 
« les princes ne doivent pas plus dire des choses vulgaires que 
porter des habits râpés. » 
Quel émoi chez le précepteur lorsqu'il apprend que dans la 
campagne du printemps de 1841 le général Bugeaud, qui a 
. reconnu la nécessité des colonnes mobiles, défend d'emporter 
. des tentes et des couvertures. Comment le jeune prince suppor- 
tera-t-il un régime si rigoureux ? C’est très bien de compter sur 
“la force de l'âme pour soutenir le soldat français. La force de 
"l'âme ne le réchauffera pas pendant la nuit. Elle a cependant 
une vertu. Car le prince, soumis comme tout le monde à cet 
ordre spartiate, ne s’en est pas mal trouvé. Emmailloté dans 
Son manteau militaire et dans ses imperméables, il a bravé im- 
punément le froid humide des nuits. Pour rassurer complète- 
ment son précepteur et lui causer une Joie, 1l lui raconte qu'il 
vient de faire colonne avec un colonel lettré, ancien prix de vers 
htins au concours général, et qu'il a lu un morceau d'Horace. 
Ces distractions littéraires ne sont que des hors-d'œuvré dans 
une série d'expéditions hardies. Le prince a ravitaillé Médéah 
et Milianah, il est cité à l’ordre de l’armée pour sa conduite 
aux combats des 3 et 4 avril, des 2, 3 et 5 mai, et nommé co- 
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lonel du 17° léger, après avoir effectivement exercé les fonc 
tions de capitaine, de chef de bataillon, de lieutenant-colonels 
pris part à deux campagnes et mérité deux citations à l’ordre. du 
jour. La rentrée en France du 17° léger, ayant le Duc d'Aumale 
à sa tête, | # 


Le jeune colonel et le vieux régiment, 


fut une fête nationale. Le prince marcha ainsi d'étape en étape, 
de Marseille à Paris, accueilli triomphalement partout, répon= 
dant avec un D. à-propos aux discours officiels qui lui 
étaient adressés. Au faubourg Saint-Antoine où aucune précaus 
tion de police n'avait été prise, où la foule l’approchait librement, 
on tira sur lui un coup de pistolet sans l’atteindre. « Je ne m'en 
plains pas, éerit-1l, mon orpuesl en a même été plus flatté que, 
de toutes les ovations qu’on m'a faites, on ne cherche à tue 
que ceux qui en valent la peine. » Le Roi fut sans doute du. 
même avis que son fils, car il commua la peine du coupable, 
que la cour des Pairs avait condamné à mort. # 
Il faut que Cuvillier-Fleury en prenne son parti. Désormais 
le Duc d'Aumale va appartenir de plus en plus à l’armée. C’est 
là un champ ouvert naturellement à son activité, c’est là que le 
retient sa vocation, c’est là aussi que la A de son père Lui 
réserve un grand Etre Mais auparavant le maître et l'élève sont” 
destinés à subir la plus cruelle des épreuves, la mort si inat 
tendue du Duc d'Orléans. Tous deux, appelés en hâte sur Ie 
théâtre de l’accident, ont assisté à se du mourant. Tous 
deux en parlent je leur correspondance avec le sentiment. 
profond de ce qu'ils perdent eux-mêmes et de ce que perd la 
France. « Mon frère, mon pauvre frère, disait en sanglotant le 
Duc d'Aumale. C'était ma vie, la direction de mes pensées, le" 
guide de mon avenir. Il était la tête ! J'étais le bras ! Nous nous | 
étions habitués à ne penser que par luiet pour lui... je viens 
de passer six heures à parcourir tous les souvenirs de sa di 
depuis douze ans, tous ses papiers intimes, tous ses écrits, tous 
consacrés à la ii et à la défense de la Res » Fe | 
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entrait alors dans une phase décisive. Les atermoiemens, les hé- 
sitations des années antérieures faisaient place à une vue plus 
mette des intérêts français. Ne pouvant abandonner l'Algérie 
après tant de sacrifices et de si glorieux efforts, on nt de 
à comprendre qu'on ne pourrait y vivre en paix qu'à la condi- 
tion de la soumettre tout entière et de ny supporter à côté de 
soi aucune autorité étrangère. Bugeaud si mal informé, si mal 
engagé au début, regrettait amèrement la puissance AE avait 
laissée à Abel-el-Kader, par le traité de la Tafna, et ne songeait 
qu à la lui reprendre. Pour réussir, il se décidait enfin à renon 
cer aux petites garnisons disséminées, trop exposées aux sur- 
prises des Arabes lorsqu'il s'agissait de les ravitailler, trop expo- 
sées aussi, dans leurs campemens rudimentaires, à l'invasion de 
la fièvre. Rentré en Algérie avec un plan de vigoureuse offen- 
. sive, il voulait concentrer ses forces sur des points déterminés 
d'où il ferait rayonner à une grande distance autour de lui des 
colonnes mobiles. « Les fusils, disait-il, ne commandent qu’à 
trois cents mètres, les jambes Coma dent dans un rayon de 
quarante à cinquante lieues. » Avec lui, on ne perdait pas de 
temps en préparatifs inutiles. [mpatient d'agir, il entrainait tout 
le monde dans le mouvement rapide qu'il imprimait à ses 
troupes. Le 19 novembre 1842, le Duc d’Aumale arrivait pour la 
troisième fois en Algérie avec le grade de maréchal de camp. La 
mer était grosse, le vent debout. À cinq heures du soir, le bâti- 
ment sur lequel il était monté mouillait devant le môle d'Alger. 
Le gouverneur allait au-devant de lui dans son canot. Mais la 
houle l’empêchant de monter à l’échelle, il lui criait de sa voix 
“de stentor : « Je pars demain, voulez-vous en être? » Le prince 
répondit oui sans une minute d’hésitation et se mettait en route 
“dès le lendemain. Il en était quitte pour quarante jours de 
marche et quarante nuits passées au bivouac. 
… Si le prince n'écoutait que son goût personnel et l’instinct 
de sa race, il préférerait à tout les chevauchées aventureuses, 
les charges où l'on risque sa vie à la tête des hommes sous les 
balles des réguliers. Il n’en comprend pas moins la nécessité de 
remplir d’autres devoirs. Il n’est plus le cadet de Gascogne qui 
a besoin de faire ses preuves et de gagner ses éperons. Ses 
preuves sont faites. Il s’agit maintenant, dans le nouveau grade 
que lui a conféré le Roi et dans le poste où l’appelle Le Gouver- 
neur, de déployer des qualités administratives. À Médéabh, il 
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à 
aura une province à administrer ; il s'y prépare déjà et il sait. 
comment 1l frappera les imaginations des Arabes en leur mon“ 
trant, non pas un chef ordinaire, mais le fils du Sultan des. 
Français. — Bravo! lui écrit alors Cuvillier-Fleury dont je ré” 
sume les impressions. Nous finirons par nous entendre. Vouss 
avez une tendance infiniment honorable et respectable à vous 
considérer comme le fils de vos œuvres. Mais ce n’est pas sous” 
cet aspect que vous devez apparaître aux populations. Pour que» 
vous puissiez exercer sur elles toute l'influence à laquelle vous 
avez droit, il est nécessaire qu’elles voient en vous plus que le” 
chef, NE que le général, le Prince, émanation de la dignité 
royale. F 

La réponse très longue et très réfléchie du Duc d'Aumale. 
nous révèle quelle était, à moins de vingt et un ans, l'extraordi 
naire maturité de son esprit. Il se rend très bien compte qu’une. 
petite affaire conduite avec vigueur conviendrait mieux à son À 
tempérament et lui rapporterait plus de gloire que l’administra-« 
tion sage et patiente d’une province. Mais il ne se croit pas le“ 
droit de dédaigner un travail de ce genre, il mettra même son, 
ambition à le Mio exécuter. La province de Tittery était pare 
faitement administrée par Les Turcs. Il ne sera certainement pass 
impossible de faire mieux qu'eux en s’occupant davantage dun 
bien-être des administrés, en leur ouvrant des voies de progrès | 
vers lesquelles le fatalisme de la religion musulmane ne {eur 
permettait pas de s'orienter. Sur cette pente, assuré de la dis 
crélion de son correspondant, le prince se laisse aller aux confi- 
dences les plus intimes, en Jui disant ce qu'il pense du général 
Bugeaud et comment ï comprendrait pour son compte person- 
nel l’organisation de l'Algérie. % 

Le général a fait des choses excellentes; aucun de ses prédé- 
cesseurs n’a obtenu des résultats conipebles à ceux quil vient 
d'obtenir en moins de deuxans. Seulement, cet homme de guerre * 
admirable a un défaut; au lieu d’administrer en résidant à" 
Alger, — ce qui serait son rôle, — il veut conduire lui-même les 
expéditions militaires pour augmenter sa renommée par des ÿ 
bulletins de victoire et obtenir plus tôt la dignité de maréchal à 
laquelle il aspire. Qu’on le fasse donc maréchal tout de suite li 
écrit le Duc d’Aumale. Nous serons plus libres ensuite d’orga-« 
niser l'Algérie comme nous l’entendrons. Il esquisse à ce DEP 
un plan d'organisation générale dans lequel il ferait entrer à 
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_ doses différentes l'élément militaire, l'élément civil, l'élément 
| arabe. Le prince dont l'esprit a ainsi, au Commence- 
ment de 14843, méritait de devenir à son tour un des agens les 
plus actifs de la colonisation. Le décret qui le nomma plus tard 
gouverneur ne faisait que consacrer l'expérience qu'il avait 
acquise sur place, sa connaissance approfondie des hommes et 
des choses. 

Il se mêlait en D 0 temps à cette instruction précoce un 
sentiment de modestie tout à fait délicat, et la conscience très 
nette des difficultés que rencontrerait infailliblement celui qui 
aurait un jour la charge d'organiser l’Algérie. Le gouvernement 
se préoccupe de la succession que va laisser vacante le général 
Bugeaud lorsqu'il sera nommé maréchal et qu'il rentrera en 
France. Par qui le remplacer ? le Roi et le Conseil des ministres 
pensent au Duc d’Aumale qui a si bien réussi et qui paraît si au 
courant des choses africaines. Sans rien d'officiel, sans qu'il y 
y ait eu autre chose qu’un échange de vues entre les personnes, 
on se demande s'il ne serait pas opportun de créer en Algérie 
une vice-royauté à laquelle le prince serait appelé par une or- 
donnance royale. Le Duc de Nemours, tenu au courant des 
pourparlers, en informe son frère et lui demande ce qu'il en 
“pense. Pas un instant le Duc d’Aumale ne se laisse éblouir par 
l'éclat du titre qu’on songe à lui conférer. Un vice-roi nommé 
par une ordonnance royale ne serait jamais à ses yeux qu'un 
‘gouverneur général, éminemment révocable, soumis à toutes 

es chances ministérielles. Ce rôle ne le tente en aucune façon. 
IL n'aurait dans ce cas aucune initiative réelle; 1l pourrait être 
tenu en échec par les bureaux de la Guerre sans que sa respon- 
“sabilité, qui n'en serait pas moins très grande, pût être mise à 
couvert par un conseil sérieux. 
… En dehors de sa propre personne, ce n’est pas là ce qu'il 
souhaite pour l'Algérie. L'essentiel n'est pas le titre. Qu'on 
nomme un gouverneur général ou un vice-roi, peu importe. Ce 
qui est nécessaire, c'est qu'une loi de l'État qui sera difficile à 
Préparer, plus Dole encore à faire adopter par les Chambres, 
organise en Afrique un gouvernement régulier. Le vice-roi in- 
titué par une loi, non par une ordonnance, devrait être entouré 
j d'un Conseil composé des chefs de service les plus distingués. 
Ce Conseil, dont les attributions seraient d'avance bien définies, 
“donnerait à l’autorité du vice-roi à peu près les mêmes garanties 
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que le Conseil des ministres donne en France à l'autorité royales 
Dans ces conditions, si le vice-roi était assisté, éclairé, mis à 
couvert par le Conseil, s’il administrait le budget permanent de: 
l'Algérie, s’il commandait les troupes, si tous les fonctionnaires. 
civils étaient sous ses ordres, s’il ne dépendait,que du Roi 
représenté par le Conseil des ministres, s’il n'avait à subir que 
le contrôle des Chambres, on pourrait à la rigueur offrir cetter 
position à un prince. Quant à lui personnellement, il considère. 
que ce serait un bien lourd fardeau, pour ses jeunes épaules 
Pendant que le prince roulait dans sa tête ces pensées 
graves, ces pensées d'homme d’État, l’heure approchait où 
l’homme d’action allait reparaître avec le magnifique élan de 
sa vingt-deuxième année. C'était au printemps de l’année 1843, 
Abd-el-Kader chassé successivement de tous Les postes qu il 
occupait, ne pouvant résider nulle part avec sécurité, avait 
conçu un plan qui s’adaptait aux habitudes nomades de sa race 
Au lieu d'être fixe, sa capitale serait mobile. Il la transporterait. 
avec lui sur la vaste étendue du territoire arabe, dans la mon- 
tagne, dans le désert, partout où il jugerait bon de la conduire, 
pour la soustraire aux attaques des troupes françaises. Il groupait 
ainsi autour de lui une population errante de 29 ou 30 000 étres” 
humains qu’il appelait sa Smalah. 5 090 combattans dont 2000 ca* 
valiers formaient sa garde. L'automne et l'hiver précédens, Saint 
Arnaud lancé à la poursuite de l’Émir n'avait pas réussi à 
l’atteindre. Le Duc d’Aumale recut l’ordre de renouveler la ten- 
tative et partit de Boghar, le 10 mai, avec 1 500 fantassins, 3 esca- 
drons de spahis et 3 escadrons de chasseurs d'Afrique. Le16 mai 
au matin, laissant derrière lui ses fantassins, à trois ou quatre. 
heures de marche, il avait poussé en avant avec sa cavalerie, lorsque. 
Yusuf, qui s'était porté sur un mamelon plus élevé que les autres,s 
vint avertir le prince que la Smalah était là. La prudence aurait 
conseillé d'attendre l'infanterie. On n'avait sous la main qu'une 
poignée d'hommes. Comment avec 500 cavaliers seulement pé= 
nétrer dans cette mer humaine dont les tentes s’étendaient à 
l'infini! Il y eut un moment d’hésitation. L'Agha qui accompa-” 
gnait la colonne s'était jeté à bas de son cheval et embrassait le” 
genou du Duc d'Aumale en lui disant : « Par la tête de ton père 
ne fais pas de folie! —Je ne suis pas d’une race où l’on recule,» 
répondit le prince. : 
Le sort était jeté, comme cela est arrivé plus d’une fois. das 
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l'histoire des guerres anciennes et modernes, le plus audacieux 
des coups de main allait réussir par l'énergie d’un homme. Le 
Duc d'Aumale renouait la tradition des grands ancêtres, de ces 
merveilleux soldats de la Révolution et de l'Empire qui ne 
comptaient pas le nombre de leurs ennemis. Que de fois au 
Palais-Royal ou aux Tuileries il avait entendu Marbot raconter 
leurs prouesses ! Sa jeunesse avait été bercée de récits et de sou- 
venirs héroïques. Il n’avait d'autre part qu'à jeter un coup d'œil 
sur l'histoire de sa famille pour y trouver des exemples nom- 
breux d’intrépidité et d’audace. Une occasion s’offrait à lui d'agir 
en héros, il la saisit avec élan. Les études classiques dont il 
avait été nourri depuis son enfance lui rappelaient aussi qu'en 
campagne une troupe qui traîne avec elle des femmes, des 
enfans, des bagages, est hors d’état de résister à l'attaque im- 
prévue d’un corps organisé. La Smalah d'Abd-el-Kader ressem- 
blait en petit aux armées de Darius et de Xerxès. La cohue des 
hon-combattans, leurs cris d’effroi et leur débandade paralysaient 
action des soldats. Ce fut l'affaire d’une heure et demie. Les 
six escadrons passèrent comme une trombe au milieu des tentes 
renversées, sans rencontrer d'autre résistance que celle de 
groupes isolés qui ne réussirent pas à se former en ligne de ba: 


taille et qui furent sabrés les uns après les autres. A la fin dela 


charge, 300 cadavres jonchaient le sol et la ville flottante tout 

entière, — 30000 personnes peut-être, — demandait grâce en 
se jetant aux genoux du vainqueur. 

L'effet produit en France fut immédiat et-immense. Toute 
Ja gloire conquise antérieurement en Afrique pâlissait devant 
“cette action d'éclat. La grande renommée d’Abd-el-Kader, 
l'échec personnel subi par lui dans cette journée, augmentaient 

le prix de la victoire. On ne sut pas tout de suite que lui-même 


nassistait pas au combat, mais on savait que tout ce qui faisait 
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a force et sa richesse était tombé entre nos mains. Les lettres 
de Cuvillier-Fleury indiquent par le menu l'impression ressentie 
dans les différens milieux à mesure qu’arrivent les détails. Le 
vendredi 26 mai, une dépêche télégraphique annonçait au Roi 
“la prise de la Smalah. Il ne connaissait pas le sens du mot, il ne 
savait même pas ce que cela voulait dire. Le général Galbois lui 
expliqua qu’il s'agissait de la maison militaire de l’'Émir, de son 
escorte et de ses fidèles. « La Camarilla, » dit le Roi en riant. La 
dépêche interrompue par la nuit s’arrêtait à ces mots : « La 
pe 
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mère et la femme d’Abd-el-Kader. » On en conclut d’abord qu 
celles-ci avaient été prises. Le lendemain seulement on apprit, 

dit Cuvillier-Fleury, que « ces deux grandes dames du désert 

s'étaient enfuies à toutes jambes. » Sauf la presse légitimiste, 
les journaux traduisaient en général le sentiment public par des” 
articles très élogieux. Les Débats allaient même un peu 5 
sous l’inspiration du général Dumas, qui instituait un parallèle 
entre le Duc d’Aumale et le grand Crrdte Chose curieuse et infi- 
niment honorable! ce fut le précepteur lui-même qui, par un 

sentiment délicat de la mesure, tempéra l'éloge excessif adressé 
à l'élève. Les militaires nt ravis. « [l el être du métier, 
disait l’un d'eux, pour comprendre le mérite de la décision qu! a 
montrée le Fo. d'Aumale. Ce n'est pas de l'audace, c’est de las 
stratégie, et celle qu'on fait au milieu des coups 1 fusil est, 
croyez-moi, la plus difficile du monde. » « Pour oser tenter um 
coup pareil, écrivait un peu plus tard le colonel Charras, il fallait, 
avoir vingt ans, le mépris du danger et le diable dans le ventre. de 
Le Roi, plus ému que d'ordinaire, adressait à son fils une lettres 
REUTE où il lui annonçait que le Conseil des ministres 
voulait le nommer d'emblée lieutenant général, mais qu'il Sy. 
était opposé pour ne blesser personne, pour attendre Les propos 
sitions que le gouverneur de l'Algérie ne pouvait manquer de“ 
faire, et pour que le prince ne parût pas récompensé seul, par 
une mesure isolée, avant tous ses camarades. Dans un post- 
scriptum de la même leltre, Louis-Philippe demandait des” 
croquis de l'affaire afin qu'Horace Vernet pût s’en inspirer et 

composer le grand tableau de la prise de la Smalah qui figure 
aujourd’hui au musée de Versailles. is 
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Au milieu de l’enthousiasme universel une seule person 
conservalt son sang-froid, le vainqueur du 16 maï lui-même. Bien. 
loin de s’en faire accroire, il craignait qu'on ne s'exagérât à à 
Paris les conséquences de ce qu'il appelait modestement une 
simple course. Il demandait surtout que le public ne se fit R 4 


l'illusion de croire la guerre terminée par un ROLE ns 
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encore arrivé. Renvoyé pour la quatrième fois en Algérie, après 
un court séjour en France, le prince administrait la province de 
Constantine à la fin de l’année 1843. « J'ai de la besogne par- 
dessus les oreilles, écrivait-il. Comme je suis mon ministre 
secrétaire d'État à tous les départemens, que je résume en ma 
personne les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, vous 
jugez si je suis occupé. Treize heures de bureau ou d'audience 
par jour! Ah! je croyais avoir à travailler quand j'étais en rhé- 
torique, mais ce n'était rien. » Il ne se plaint pas néanmoins, il 
s'intéresse à son travail et il s’instruit. L'espoir de faire un peu 
de bien le soutient dans ses heures de découragement. 

Ïl entrevoit d’ailleurs une perspective d'action qui le réjouit, 
le désert l’attire comme un Éden. Il ira à Biskra, à soixante-dix 
lieues vers le Sud. La série des engagemens avec les Arabes 
n'est pas close. On se bat encore par instans et le Duc de Mont- 
pensier, qui accompagne son frère, reçoit à son tour le baptême, 
une petite écorchure faite à la paupière par une balle constate 
bien sa présence au feu. Tous deux avaient ce jour-là, en vue de 
toute la colonne, enlevé une position vigoureusement défendue, 
devant laquelle une compagnie française venait de fléchir, et ré- 
tabli ainsi, aux applaudissemens des soldats, une situation mo- 
mentanément compromise. Le bon Cuvillier-Fleury frémissait 
du danger qu’avaient couru ensemble ses anciens élèves, 1l leur 
prêchait la prudence et il terminait son sermon par cette phrase 
qu'il avait souvent entendu répéter autour de lui: « Il ne faudrait 
pas recommencer cela souvent. » On ne recommence pas de la 
même manière, mais en guerre on court toujours des risques, on 
ne fait que changer de dangers. Dans la campagne de 1844 le 
Duc d'Aumale a eu un cheval tué sous lui par un Kabyle qui le 
visait lui-même et qu’il put heureusement écarter d’un coup de 
sabre. Au combat de Méchounech, le 15 mars, il sauva la vie 
au capitaine Espinasse blessé, sur lequel s’acharnaient plusieurs 


‘Arabes. Devenu général sous le second Empire, le blessé de 1844 
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n'oublia jamais le service rendu. Lorsque, après l'attentat d'Or- 
sini, il fut appelé par l'Empereur au ministère de la Sûreté 
générale, il ne fit qu'une seule réserve zux assurances de son 
dévouement : « Toujours l’épée en bas devant le Duc d'Aumale!» 
Les incidens auxquels fut mêlé le prince n'eurent pas tou- 
_ jours un dénouement aussi heureux. On a été quelquefois forcé 
de battre en retraite; on a perdu du monde et des bagages; à 
TOME LVII. — 1910. 25 
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Biskra trois officiers laissés à la Lête des indigènes ont été mas- 
sacrés par Leurs soldats. La répression ne s’est pas fait attendre: 
En vingt-quatre heures, le Duc d'Aumale informé rassemblait 
800 mulets pour porter des vivres, prenait la route de Biskra 
avec 500 chevaux et y arrivait comme un coup de foudre, après 
avoir fait trente-cinq lieues en trente-six heures. La rapidité et 
le succès de cette expédition, dont on ne connaissait du reste 
qu'imparfaitement les détails, n'empêchaient pas les langues 
d'aller leur train et les journaux d'opposition de répandre des 
nouvelles alarmantes. Cuvillier-Fleury, toujours à l'affût de ce 
qu'on pouvait dire de son élève, entendait des propos qui le 
troublaient profondément. Dans le monde parlementaire, à la 
Cour, parmi les officiers, on murmurait de temps en temps à son 
oreille que le prince était intrépide à coup sûr, d’une bravoure 
éclatante, mais peut-être bien jeune pour administrer une pro- 
vince. 1l enregistrait ces propos avec tristesse, et il les envoyait 
en Algérie, afin que le Duc d’Aumale sût à quoi s’en tenir, sans se 
faire d'illusions sur la mobilité du sentiment public. C’est dans 
ce rôle de rabat-joie qu'il est le plus courageux et le. plus utile’ 
Rien de plus commode que d'admirer et de faire des compli- 
mens. Mais crier casse-cou, dire au besoin des vérités désa- 
gréables, voilà ce qui est difficile et méritoire. Cuvillier-Fleury 
s’acquittait de cette tâche en conscience. Il ne voulait pas que 
le fils du Roi ignorât combien la situation privilégiée de prince, 
de général, de gouverneur de province rendait le public exi- 
geant à son égard. Dans les premières campagnes d'Algérie on 
avait beaucoup pardonné à l’inexpérience du commandement; 
on pardonnerait peut-être encore à des généraux obscurs. Mais à. 
un prince jeune, tel que lui, on ne permet que le succès. Pour 
demeurer populaire, il est condamné à réussir toujours. 

Dans d’autres circonstances, le prince eût peut-être été ému 
par la sévérité de l’avertissement. Mais il fait tout ce qu'il peut, 
il passe ses journées au travail, il touche du doigt les résultats 
qu'il obtient, il a pour lui le témoignage de sa conscience et il 
répond aux inquiétudes de son maître avec la Des souriante 
des philosophies. 

Qu'importent quelques articles de journaux et les vaines 
agitations des Parisiens! ce n’est pas de ce côté-là que le Duc 
d'Aumale écoute. Il tend l'oreille pour saisir les bruits qui vien- 
nent du côté du Maroc. Les tribus marocaines ont-elles été 
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fanatisées par Abd-el-Kader? Cette partie de l'Islam va-t-elle à 


son tour entrer en ligne contre nous? Quelle sera l'attitude de 
l'Angleterre dans le conflit qui s’annonce? Restera-t-elle sincè- 
rement neutre, ou nous créera-t-elle des difficultés sur la côte 
d'Afrique? Le canon de Mogador et le canon d'Isly répondent 
à ces questions. Tant que la paix n’est pas signée avec le Maroc, 


_ le-rêve du Duc d'Aumale serait d'aller commander une division 


sous Les ordres du maréchal Bugeaud. A cette date, une autre 
pensée l’occupe également, celle de son mariage avec sa cou- 
sine, la fille du prince de Salerne. Il en a parlé pour la première 
fois le 16 février 1844 en demandant le secret. Les négociations 
ont suivi discrètement leur cours et la cérémonie nuptiale 
s’accomplit au mois de novembre. 

. Les premiers mois du mariage se passèrent au petit château 
de Chantilly, qui en conserve le souvenir touchant. On y 
retrouve les arrangemens intimes faits par les deux époux, la 
chambre à coucher de la Duchesse avec son portrait, avec le 
berceau du premier enfant, son salon, sa petite salle de bains 
communiquant avec la chambre à coucher et le cabinet de tra- 
vail que le Duc d’Aumale a occupés jusqu'aux dernières années 
de sa vie. L'expression de bonté qui anime le visage de la jeune 
femme, la grâce de ses yeux et de son sourire ne sont que le 
reflet de l'âme la plus noble. Son dévouement ‘pour le prince 
était de tous les instans. Elle se consacrait à lui tout entière, 
mettant de côté ses goûts personnels et jusqu’au soin de sa 
santé, afin de lui épargner le moindre souci. Il n'avait rien 
oublié d'un si grand amour, il en parlait rarement, mais tou- 
jours avec un accent de pénétrante émotion. Chaque année, le 
jour anniversaire de la mort de sa femme, il refusait toute invi- 
tation extérieure, et se renfermait chez lui pour honorer pieuse- 
ment cette chère et pure mémoire. 


v 


En mariant son quatrième fils, la Reine avait déclaré que ce 
nouvel état n’enlèverait rien à l’activité militaire du prince et 
ne l'empêcherait pas de servir la France comme par le passé. 
La prophétie se vérifia plus tôt même qu’on ne le pensait. Marié, 
le Duc d'Aumale fût envoyé pour la cinquième fois en Algérie, 
et nommé commandant des subdivisions de Médéah et de Milia- 
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 phateur, mais en bon citoyen qui sait ce que l’on peut essuyer 
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nah; quoique ce fût un poste de soldat plus qu'un poste admi- 
nistratif, il ne l'avait pas désiré. Mais dans cette belle armée 
d'Afrique qu'il aimait et qu'il admirait sincèrement 1l avait 
remarqué avec tristesse sur certains points un relâchement de ; 
principes qui ne lui permettait pas de refuser ce qu'on lu. 
offrait. En face de quelques défaillances il ne lui paraissait pas, 
inutile qu'un prince donnât l'exemple de l’abnégation, du 
dévouement au devoir, de l'esprit de discipline. Cuvillier-Fleury 
lui avait si souvent répété que ses convenances personnelles 
devaient passer après tout le reste, il sentait si bien lui-même la 
justesse de ce conseil qu’il n’hésita pas à se sacrifier de nouveau. 
Il en était récompensé par la confiance que lui témoignait la 
population civile et par la sympathie des soldats. Le gouverneur 
seul faisait quelquefois exception par une espèce de jalousie 

qu'il ne parvenait pas toujours à dissimuler. Le commandement, 
des deux subdivisions était le prélude du poste supérieur pour 
lequel l’opinion publique du pays et de l’armée désignait depuis 

quelque temps le Duc d'Aumale. Personne ne connaissait mieux 
que lui l'Algérie, personne n'y avait mieux marqué sa place 
comme soldat et comme administrateur. Au prestige de ses 
succès personnels s’ajoutait la qualité de fils du Roi. Il tirait de 
son rang une grande force morale auprès des Arabes amoureux. «« 
du panache, auprès des colons qui comptaient sur son crédit À 
pour servir leurs intérêts, auprès du Parlement lui-même, plus 
disposé à le ménager qu'un autre. Aussi sa nomination comme 
gouverneur général fut-elle accueillie de toutes parts avec satis-. 
faction. Quant à lui, il acceptait Le poste d'honneur auquel on 
l'appelait en esprit sérieux qui ne se dissimule pas les difficultés 
de la tâche, qui ne s’en fait pas accroire sur l'agrément qu'il en 
retirera, mais qui ne se sent pas le droit de se dérober par 
crainte des soucis et des responsabilités inséparables de la fonc- 
tion. Le 26 septembre 1847, il écrivait à la reine des Belges : « Je 

pars sans illusions comme sans découragement, dévoué comme. 
toujours à mon pays et à ses institutions dont je saurai accepter 

toutes Les conséquences. Je ne vais là ni en victime, ni en triom-. É. 


de déboires et ce qu'on peut obtenir d'honneur quand on sert, 
un peuple libre. » | nn | 

Les déboires ne HAnMRens pas au début, sous se d'ar- 
ticles de journaux qu'on croyait Ann inspirés par la 


LES PREMIÈRES ANNÉES DU DUC D'AUMALE. 389 


mauvaise humeur du maréchal Bugeaud devenu jaloux de la gloire 


du prince. On reprochait à celui-ci de n'avoir pas de système 


. de colonisation. — Heureusement, répondait-il, c’est bon pour 
. les polytechniciens de professer des théories préconçues ; moi, je 
m'en tiens à la pratique. — Un grand événement marqua le début 


du gouvernement du Duc d'Aumale, la prise d'Abd-el-Kader. Là 
encore il fut exposé à quelques critiques. On reprochait à La- 


moricière d’avoir accepté Les conditions que l'Émir mettait à sa 


soumission, la promesse qui lui avait été faite de le transporter 
à Saint-Jean-d’Acre ou à Alexandrie. Très loyalement, très cou- 
rageusement, malgré les criailleries d'une partie du public et 
l'hésitation du gouvernement, le prince couvrait son subor- 
donné. Après tout, ne venait-on pas d'obtenir un résultat ines- 
péré? Qui aurait osé prévoir un mois auparavant que la ques- 
tion du Maroc serait terminée et que le grand chef des Arabes 
en serait réduit à se réfugier en Égypte? — Il pourra en revenir, 
disaient les mécontens. — S'il en revient, répondait le Duc d'Au- 
male, ce ne sera plus en prétendant, ce sera en aventurier. Vous 
nous reprochez d'avoir traité avec lui. Qu’auriez-vous donc dit 
sinous l’avions laissé échapper en Le poussant à bout? — Le prince 


 conServait un souvenir profond de la dignité avec laquelle le 


vaincu était venu lui amener son dernier cheval et se soumettre 
à lui dans le petit jardin du commandant de place de Nemours, 
en présence de Lamoricière et de Cavaignac. Il racontait volon- 
tiers cette scène émouvante que Gérôme a reproduite dans un 


des bas-reliefs du monument élevé au Duc d'Aumale par la 


reconnaissance des habitans de Chantilly. Le récit qu'on en 
trouve dans la Conquéte de l'Algérie de Camille Rousset a été 


. dicté par le prince et envoyé de Bruxelles à l'historien. 


Après ce grand succès, le prince reprenait l’œuvre de la 


. colonisation en essayant de modifier les habitudes nomades des 


& 


indigènes et de Les attacher au sol, lorsque survint la révolution 


… de Février; le 2 mars 1848, le Moniteur parvenu à Alger annon- 


çait la nomination du général Cavaignac comme gouverneur 
général. À la nouvelle des événemens, le prince de Joinville qui 
commandait la flotte et se trouvait à Alger auprès de son frère 
n'hésita pas plus que lui. Tous deux s’inclinèrent sans une mi- 


… nute d'hésitation. Le volume publié par M. Henri Limbourg se 
“ termine par les nobles adieux que le duc d’Aumale adressait, le 


23 mars 1848, à l’armée et à la population civile de l'Algérie. Il 
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disait à ses soldats : « En me séparant d’une armée, modèle 
d'honneur et de courage, dans les rangs de laquelle j'ai passé 
les plus beaux jours de ma vie, je ne puis que lui souhaiter de 
nouveaux succès. » [l disait aux habitans : « Soumis à la volonté 
nationale, je pars aujourd’hui. Mais, du fond de l’exil, tous mes 
vœux seront pour votre prospérité et pour la gloire de la 
France que j'aurais voulu servir plus longtemps. » 

Comme tout cela est d’une grande allure, inspiré par le plus 
haut sentiment du devoir ! En lisant ces phrases simples et fortes, 
Cuvillier-Fleury dut être content de la fermeté romaine dont son 
élève donnait nn si rare exemple. Frappé du coup le plus in- 
altendu en pleine jeunesse et en pleine gloire, passant en quelques 
heures de la situation la plus digne d'envie à toutes les amer- 
tumes de l'exil, le prince se raïdissait pour ne laisser échapper 


aucune réerimination, aucune plainte. Il acceptait le fait accom- 


pli sans adresser de reproche à personne. Son âme dominait Les 
événemens comme le faisaient ces stoïciens dont son précepteur 
lui avait souvent cité l'attitude et les paroles. Il ne regrettait ni 
les honneurs, ni le pouvoir ; il regrettait uniquement les admi- 


rables soldats au milieu desquels il vivait depuis neuf ans, qui - 


lui inspiraient, lorsqu'il les commandait, tant de confiance et 
tant d’orgueil. Sa pensée Les suivit fidèlement dans cette rude et 
glorieuse campagne de Crimée où beaucoup d’entre eux conti- 
nuaient leur vie militaire, où les généraux d'Afrique Saint- 
Arnaud, Bosquet, Canrobert, Pélissier, Mac Mahon tenaient le. 
premier rang. Le Duc d'Aumale pouvait dire sans vanité en quit- 
tant son commandement, qu’il léguait à la France une armée de 
100 000 hommes, disciplinés et braves, préparés par lui à 
affronter tous les dangers, à conquérir toutes les gloires, 


A, Mézières. : 


À LA GALERIE GEORGES PETIT 
PEINTRES D'IL Y A CINQUANTE ANS 


I 


Ii y a cinquante ans, un bonhomme chargé d'une grande 
boîte au dos, comme d’un sac de soldat, suivait souvent le che- 
min de Fontainebleau à Barbizon, à travers la forêt. C'était un 


… marchand de couleurs qu'on appelait le Père Desprez. Sa boîte 


{ 


était remplie d'ocres, de laques, de couleurs animales et autres 
précieuses « vessies. » [l allait tâcher de les écouler chez quelques 
peintres qui habitaient alors la lisière de la forêt, là où com- 
mence la plaine de Bière. La route est longue de la ville au 
village et le Père Desprez avait le temps de songer. « Il y a 
longtemps que je n'ai rien vendu à M. Millet ni à M. Rousseau. 
Ils me prendront bien mon ocre jaune, ma terre d'ombre 
brûlée, mon blanc d'argent et un flacon d'huile grasse. Si 
M. Troyon est là, il m'achètera un peu de laque rose et de Jaune 
indien. Il faudra voir les cliens du Père Ganne. Ça serait bien 


- malheureux si aucun de ces bons messieurs n'était là, ni 


M. Jacque, ni M. Aligny, ni ce monsieur dont j'oublie le nom, 
qui à une jambe de bois et qui me prend tant de jaune de 


1 Naples. » Et le bonhomme allait son chemin, qui est un des 


plus beaux sur terre, passant entre les hauts troncs des futaies, 
puis descendant et remontant la Gorge aux Néfliers, faisant 
sonner sous sa canne les cailloux d’Apremont, enfin foulant le 


“ tapis silencieux du Bas-Bréau. Il y a des fées dans la Forêt de 
. Fontainebleau. De temps immémorial, leur baguette d’or troue 
. Je haut dais des chônes, touche le menu peuple des fougères et 
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les change en dentelles merveilleuses, Les roches moussues et 
les change en ruminans antédiluviens couverts de housses 
somptueuses, les troncs foudrovyés el en fait des candélabres 
d'argent. Quoi d'étonnant si, quelque après-midi d’été, le mar- 
chand de couleurs las de la route, s’est étendu sous un des 
beaux chênes du Dormotr, assoupi par la lourde chaleur d'Apre- 
mont, et s’il a rêvé. Étant éveillé, 1l croyait sincèrement porter 
sur son dos des trésors. Le il aidant, que ne voyait-il pas 


sortir de sa boîte! Ses ocres étaient des louis d’or, ses cobalis 


étaient des saphirs, ses verts des émeraudes, ses laques jaunes des 
topazes, ses vermillons des rubis: tout cela bougeait, roulait, 
scintillait au soleil. Il avait des millions dans sa boîte! La peur 
qu'un passant ne la lui dérobât le réveillait en sursaut. Et il 
reprenait sa marche vers l'auberge du Père Ganne, bien sûr 
qu'il avait fait un rêve... 

Ce n'élait pas un rêve. Entrons à la galerie Georges Petit, 
où est l’exposition des chefs-d'œuvre de l’École française au 
xix° siècle, organisée par M"° la marquise de Ganay. Les 
111 tableaux, réunis ici, ont été assurés pour une somme de 


12 millions. La plupart des plus rares et des plus admirés 


sortent de ce qu’on appelle de ce nom générique : l’École de 
Barbizon, école où il n'y a que des maîtres et qui comprend, 
avant tout, Millet et Rousseau, Jacque et Diaz, puis, par exten- 
sion, Troyon, Dupré et même Corot, bien que l’un habitât l'Isle- 


Adam, l’autre Ville-d'Avray et qu'ils ne vinssent guère dans la. 
forêt, et enfin, si l’on veut, Barye et Daumier, pour les belles 


soirées qu'ils passèrent dans la grange de Rousseau, et pour les 
projets de travail en commun qu'ils y firent. Douze millions! 
Quels yeux ouvriraient ces pauvres gens s'ils entendaient ce 
chiffre ! Quelle stupeur si, passant rue de Sèze et cherchant 
à distinguer derrière la haie des admirateurs, quels sont ces 
trésors gardés comme le Régent, ils reconnaissaient Les pauvres 


Loiles qu'ils trimballaient sous leurs bras, de boutique en bou- 


tique, sans trouver un acheteur ! Millet se rappellerait ses retours 
à son petit atelier de la rue de l'Est, au coin de la rue d’Enfer 


et de la rue du Val-de-Grâce, triomphant lorsqu'il rapportait… 


vingt francs d’un tableau Ut à quelque marchand magni- 
fique et téméraire, — et ses plus lamentables retours à Barbizon 
lorsqu'il n'avait pu placer une seule toile et qu’il lui fallait dire, 
en descendant de la patache, à ses enfans accourus, les mains 


12 
# 
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quêteuses de jouets, de gâteaux : « Ah! mes pauvres enfans, je 
suis parti trop tard, la boutique de la marchande était fermée ! » 
Rousseau se rappellerait le saisissement qu'il éprouva, un jour 
de mai 1840, lorsqu'il décacheta une lettre portant cet en-tête : 
« Ministère de l'Intérieur. Direction des Beaux-Arts. Avis de 
la commande d'un tableau de paysage » et qu’il lut: « Monsieur, 
jai l'honneur de vous annoncer que M. le ministre de l'Inté- 
rieur a arrêté, le 25 du courant, que vous exécuteriez, au 
compte de son département, un tableau de paysage et qu’il a 
alloué pour ce travail une somme de 2000 francs. » Et, le pre- 
mier éblouissement passé, à tant de munificence de quel cœur 
_il souscrivait à la phrase qui suivait : « M: le ministre aime à 
penser que vous apporterez à l'exécution de ce tableau tous les 
Soins nécessaires pour justifier la confiance de l'administration. » 
Dupré reverrait cette triste cour des Messageries où il allait 
. embarquer son ami Rousseau pour le beau pays de la Creuse, 
incapable de le suivre, faute d’avoir pu vendre un tableau le 
vingtième de ce qu'on l'estime aujourd’hui. Et Corot ! Corot qui 
vécut presque toute sa vie au milieu de toiles invendables, 
retournées au mur ! Corot avait quarante-quatre ans, lorsque se 
réalisa pour la première fois, à°ses yeux étonnés et ravis, la 
forme humaine d’un acheteur. Certes, il ne manquait pas 
d'imagination. Il imaginait sans peine des nymphes dansant sous 
les grands chênes, Orphée élevant sa lyre vers le soleil, des 
Silènes lutinés sur les gazons, mais la figure d’un acheteur, un 
acheteur véritable, — je veux dire un acheteur qui achète, — 
jamais, dans ses plus folles chevauchées imaginatives, il n'avait 
… rencontré ce mythe des ateliers de 1840! 
…__ Et pourtant toutes les toiles que voici ont été achetées, 
… rachetées, disputées au feu des enchères publiques, chaque coup 
de marteau du commissaire-priseur s’abattant sur un chiffre 
plus sonore. On les a serrées dans des coffres-forts comme des 
joyaux. On se les est disputées, comme des drapeaux dans la 
bataille, on Les a pleurées à leur départ ou saluées à leur retour 
- comme des enfans. Nul poète d'alors n’eût enfanté chimère sem- 
blable. Dumas lui-même, dont le buste s’épanouit au milieu de 
_cette salle, n’eût osé prétendre à ce triomphe pour toutes ces 
“œuvres qu'il connut, qu'il aima et qu'il défendit. S'il entrait ici, 
* re toute sa faconde, il resterait court. « Sont-ils bêtes! hein, 
sont-ils bêtes! » criait Daubigny une année que des amateurs 
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venaient de lui commander pour 80 000 francs de tableaux. Que 
dirait Daubigny aujourd'hui: « Sont-ils fous! sont-ils fous, ces 
gens du xx° siècle? Que s'est-il donc passé depuis nous? » Et" 
il se croirait transporté dans un monde fabuleux 

Ce monde, c’est le nôtre et nous le trouvons banal. Ce qui 
est fabuleux pour nous, c’est celui où vécurent ces artistes. Il 
nous paraît aujourd'hui si lointain qu’à peine par l'imagination 
nous pouvons le rejoindre. Il ne s’est écoulé que cinquante ans, 


mais la vie et l’âme de l'artiste y ont plus changé, qu'aupara- 


vant, en cinq siècles. Si les journaux faisaient pour l'Art ce 
qu'ils font pour la vie politique et mondaine d'autrefois : sa 
chronique centenaire ou cinquantenaire, le contraste nous sai- 


sirait à tout instant. Nous verrions cette génération de 14830 que. 


nous touchons presque, dont les œuvres sont, là, radieuses 
comme au premier jour, se mouvoir dans une atmosphère SL 
FRE ne respire plus. | 


IT 


« On entrait alors en peinture comme on entre en religion, 
écrit le peintre Frédéric Henriet, dans ses Campagnes d'un 
Paysagiste, en fermant derrière soi la porte qui ouvre sur le 
monde, en rompant avec la famille irritée ; car « faire de l’art, » 
il y a un demi-siècle, c'était « mal tourner, » et la crainte salu: 


taire de cette sorte d’excommunication retenait les vocations. 
douteuses etles caractères pusillanimes... » Si la famille n'était 


pas toujours «irritée, » elle était du moins hostile et narquoise, 
comme celle de Corot, ou anxieuse et plaintive, comme celle de 
Millet, jamais glorieuse. « Mon cher enfant, écrivait la grand’- 
mère de Millet en 1846, tu nous dis que tu vas travailler pout 
l'Exposition, tu ne nous dis pas s’il t'est revenu quelque avan: 
tage de ces quantités de tableaux que tu as exposés au Havre: 
Nous ne pouvons comprendre pourquoi tu as refusé la place du, 
collège de Cherbourg. Vois-tu ailleurs un plus grand avantage 
qu'au milieu de tes parens, de tes amis? » Et, quelques ans 


_ 
: 


#28... 


= 


à 


plus tard, sa mère: « Mon cher enfant, tu nous dis que tu as 
bien envie de venir nous voir pour passer quelque temps avec 


nous. J’en ai bien envie aussi, mais il paraît que tu n'as pas 
grands moyens : comment fais-tu pour vivre? Mon pauvre 


> 


enfant, quand ie m'affecte 


L 
NL 


à penser à cela, j'en suis bien malà … 
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l'aise. Ah! j'espère que tu viendras nous surprendre au moment 
où nous y penserons le moins; pour moi, je ne sais ni vivre, ni 
mourir, tant jai grande envie de te revoir... [1 se passe ici un 
triste temps pour tout le monde:il fait un vent qui brüle tout, 
on ne sait que faire des animaux : ils souffrent la faim; le grain 
est mal nourri, à sept francs le boisseau. Et il faut payer l’im- 
pôt, Les rentes et toutes les affaires de la maison. J'ai bien 
négligé de t'écrire, vu que je m'attendais que tu viendrais dans 
le courant de l'été, mais le voilà passé: nous avons pourtant 
bien envie de te voir... Mon pauvre enfant, si tu pouvais venir 
avant l'hiver! J'ai une grande envie de te revoir encore une 
pauvre fois! Dis-nous comment tu vas, si tu as de l’ouvrage, 
si tu gagnes bien, si tu vends tes tableaux... » 

_ Vendre ses tableaux, c'était, à cette époque, la pierre philo- 
sophale. Millet n’y parvenait guère et cet alchimiste en train de 
transformer des terres en une matière dont un seul morceau 
devait atteindre un jour plus d’un demi-million, ne pouvait 
trouver, en 1851, les quelques sous qu'il eût fallu pour aller à 
Cherbourg ; sa mère l’attendit, en vain, jusqu'à en mourir. Si 
le poète dit vrai, quand il dit : 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert, 


les artistes de cette époque ont été formés à la bonne école et, 
dès leur jeunesse, ils ont connu ce que les épaules humaines 
peuvent ou non porter. 

Le premier effet de cet apprentissage, ce fut le respect pro- 
fond de leur Art. On aime ce qui a tant coûté. Les plis que 
prend l’âme en ses premiers repliemens ne s'effacent jamais. 
Telétait le pli du sérieux dans ces âmes d'artistes, âmes légères, 
pourtant, Épyses de couleurs, d'air, d’atmosphère, de sourires. 
Sans doute, 1l s’y glissait aussi de la gaieté, de la gaminerie, de 
la Die même et l'auberge du Père Ganne ou la grange 
_ de Rousseau, — aujourd'hui convertie en église, l’église de Bar- 
F0 — nont pas uniquement retenti des versets de la Bible 
ou de Dante. Mais autre chose est la détente d’une âme harcelée 
vers un but difficile, autre chose est l’habituel scepticisme d’un 
_ dilettante. Et il y avait, toujours, un point sur lequel ces reli- 
. gieux ne toléraient aucune plaisanterie : l'Art. Un jour, un jeune 
homme risquant des doutes sur l’utilité de cette profession, le 


… 
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père Corot, fort bonhomme sur tout le reste, le remit rudement 
à sa place : « Je n’admets pas de plaisanteries sur la peinture, » ‘4 
dit-il. Ce n’était pas la vanité qui les faisait parler ainsi : c'était 
la passion de leur métier, le métier le plus décrié du « bour 
geois, » le plus honni, le moins profitable, — le plus beau. 
Ceci est le premier trait qui sépare ces artistes des nôtres. 
Ils aimaient leur métier et ils n’aimaient pas toujours leur pein- 
ture, du moins ils la croyaient très perfectible et s’efforçaient Æ 


sans cesse au progrès. Les nôtres aiment leur peinture comme 


tout ce qui vient d'eux, et n'aiment pas au fond leur métier, 
Leur métier n’est pas un but, mais un moyen : moyende par- 4 
venir à une autre situation sociale. Ils jouent cette carte comme tt 
ils en joueraient une autre, pour gagner la partie mondaine, et 
«arriver. » Ils annoncent que l’art est l’atout simplement parce 
qu'ils en ont beaucoup dans leur jeu. Sans doute, lorsque 
Rousseau était invité à Compiègne, lorsque Rosa Bonheur 
voyait l’Impératrice venir à By lui apporter elle-même la croix, M 
ou lorsque le père Corot se trouvait entouré, fêté par une armée & 
de disciples, ils éprouvaient les mêmes sentimens de tout autre 
artiste de nos jours. Mais cela ne changeait pas leur vie. La” 
bourrasque passée, le prix payé ou la croix obtenue, ils se rc= x 
mettaient à piocher, n'ayant que ce désir au cœur : « Faire une U 
bonne chose pour leur montrer qu’on n’a pas volé ça. » Les hon- w 
neurs leur venaient trop tard pour changer leurs habitudes. M 
Quand la fortune nous regarde sur le tard, elle ne nous fait plus 
assez de bien pour nous rendre indigne d'elle : l'argile humain 

demeuré IGREIGALpE au feu de Dao a pris son contour 
définitif. 

Aimer son métier ne suffit pas pour le bien faire. Pourtant 
aucun don ne supplée à la passion et la passion supplée à bien 
des dons. Nous en avons ici le plus typique exemple. Peu 
d'hommes eurent moins de talent naturel que Ingres. Très peu, À 
tenant un pinceau, virent moins le rapport des couleurs, per= 
eurent un si petit nombre de transitions entre une nuance et 
une autre. Peu, enfin, imaginèrent moins aisément, dès qu'ils 
n'étaient plus soutenus par le modèle, un geste, une attitude; 2. 
une inflexion à la fois significative et juste. La Sératonice, l'An à 
gélique, le Paolo et Francesca, la Muse du Cherubini semblent. # 
des gageures. Mais Ingres aimait son art à la passion, jusqu à la … 
jalousie, à la férocité. Il s’acharnait à réaliser le peu de beauté 
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qu'il apercevait nettement : la beauté des lignes. Il n’imaginait 
pas un autre but possible à sa vie. Son sang ne coulait, son cœur 
ne battait que pour cela. Il a fait des chefs-d'œuvre. Il y en a 
deux ici : le Portrait du comte Molé. et le Portrait de la com-' 
lesse d'H... qui: sont le triomphe de ce que peut la volonté 
portée à son maximum par la passion de l'Art et servie par un 
minimum de moyens. 

Le second trait de ces artistes d'antan, c’est leur solidarité. 
Les épreuves subies en commun leur avaient appris la valeur de 
lentr'aide. La longue attente du succès, à la porte des Sa/ons 
_ qui leur était fermée, des amateurs ou des marchands de tableaux 
qui ne leur était qu’entr'ouverte, leur avait permis de se juger, 
de se jauger en toute indépendance, de se critiquer franche- 
ment. S'étant connus tous dans l'attitude où l’homme est le 
moins antipathique à l’homme, — dans la peine, — il ne leur a 
pas été Impossible de s’aimer. La plupart des maîtres représentés 
ie1, se sont secourus, parfois avec des délicatesses infinies. On sait 
l'histoire de Corot et de Daumier, mais il faut la redire comme 
on redit Les histoires de saint Vincent de Paul. Un jour Corot 
apprend que Daumier, la vue très affaiblie, ne peut plus tra- 
vailler, qu'il est sans ressources, qu'il ne peut plus payer son 
terme, à la petite maison qu'il habite à Valmondois, que son 
propriétaire va l’expulser. Corot pose sa palette, part pour Val- 
mondois, cherche le propriétaire de la maison, la lui achète, 
sans marchander, passe l’acte et, une fois les titres en main, 
les envoie à Daumier, avec ces mots sur un bout de papier : 
« Gette fois, je défie bien ton propriétaire de te mettre à la porte. » 

Ceci n’est rien. Venir en aide à un confrère qui se ruine ou 
qui se meurt, c’est une vertu qu’on montre encore de nos jours : 
c'est de la charité facile, parce qu’elle ne coûte qu’à la bourse. 
Mais en dire du bien, louer sa peinture, y convier la foule, non 
_pas lorsque l’auteur est malade ou aveugle et qu’il n’en fera plus, 
mais quand il est là, jeune encore, plein d'œuvres à venir et de ri- 
valités éventuelles, voilà l’héroïsme professionnel. Cet héroïsme, 
les artistes d’ici l’ont eu. C’est Rousseau qui a sauvé Millet maintes 
… fois du désespoir. C’est Dupré qui a sauvé Rousseau. C’est Diaz 

- qui à acheté un Corot refusé par Les amateurs. C’est Troyon qui 
a acheté un Delacroix. C’est Stevens qui a cherché des acheteurs 
… aux tableaux de Millet; c’est Daumier, Barye, qui ont partout 
répandu son nom avec Dupré et Daubigny.Il y eut un jour où la 
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misère planait sur la petite maison de Barbizon. « Au secours; M 
au secours! je naye, je naye! » s’écriait Millet en imitation de \ 
Panurge. Une toile exposée par lui en 1855, Paysan grejfant & 
un arbre, un chef-d'œuvre, restait là, invendue. Tout d'un coup, 
on apprend qu'un Américain se présente, l’admire, en offre M 
& 000 francs. 4000 francs un tableau de Millet! personne ny 
veut croire. Comme c’est Rousseau qui l’a découvert, on l’en- 
toure, on le presse de questions : « Ah çà! comment est-il donc 
fait cet Américain, ce pionnier, ce maître de l'or? Êtes-vous bien 
sûr de son identité, Rousseau ; n'est-il pas un élève de Cagliostro 
et ne vous donnera-t-il pas un lingot de chrysocale ou une # 
banknote sur Les brouillards du Pactole ? » Mais Rousseau restait 
impénétrable et un long temps se passa avant quon découvrit É 
qu’il n’y avait jamais eu d’autre Américain enthousiaste que le 
grand artiste, pourtant bien peu fortuné lui-même, et secret M 
dans ses bienfaits comme dans ses douleurs. KR g 

Avec la passion de leur métier et leur solidarité fraternelle, 
ces artistes eurent, — et c’est, là, le troisième trait de leur phÿ- 
sionomie, — le goût et le culte du bon sens. Une théorie, fort 
banale aujourd’hui, veut que le génie soit une des formes de % 
la folie, et que notamment la faculté créatrice en art naisse d'un 
déséquilibre. En attendant que la physiologie ait fait assez de 
progrès pour le démontrer, l’histoire le dément. La plupart des M 
génies novateurs, en art, ont été supérieurement équilibrés : ce 
sont Les « avortés » qui ne le furent pas, les pasticheurs et les 4 
suiveurs de modes. Ici, quels sont les plus grands novateurs? : 
Ce sont Delacroix, Rousseau et Corot. « Je n’ai jamais connu 
homme mieux éqéilibré, » dit de Corot le peintre Frédéric | 
Henriet. Rousseau était un sage, et c'était sa femme qui était 
folle. Dans quelque milieu qu’on le mit, il paraissait tout de 
suite le plus sensé, le plus réfléchi, le plus judicieux de tous. 
On ferait un beau recueil de ses pensées, le bréviaire d’un pan- 
théiste, comme eût dit Jean Lahor, quelque chose de calme, de 
lumineux et de solide. Quant à Delacroix, l’auteur de tant de 
peintures fougueuses, il était classique en littérature, prudent 
en réforme sociale, en politique, mesuré jusque dans la convers 
sation. Pour l’art, il était intraitable : « La vraie supériorité 
n’admet aucune excentricité, écrit-il dans son Journal à la date 
du 31 août 1855. De prétendus hommes de génie, comme nous 
en voyons aujourd’hui, remplis d'affectation et de ridicule dont 
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l'idée est toujours obscurcie par des nuages, qui portent, même 
dans leur conduite, cette bizarrerie qu'ils croient un signe de 
talent, sont des fantômes de peintres, d'écrivains, de musiciens. 
Ni Racine, ni Mozart, ni Michel-Ange, ni Rubens ne pourraient 
être ridicules de cette façon-là. Le plus grand génie n’est qu'un 
être supérieurement raisonnable. » 

Ce n'est point, non plus, un révolté. Il n’est point rare 
d'entendre dire que l'éducation classique étouffe l'originalité 
d'un jeune artiste, que le voyage de Rome égare ses dons natifs 
et que les grands novateurs ont été de grands ignorans. Cela 
ne se soutient pas devant l'histoire. Il y a, ici, un paysagiste, qui 
est allé plusieurs fois en Italie, qui en a fort admiré les sites et 
les maîtres, qui les a recommandés à ses jeunes confrères : 
cest Corot, Il y en a un autre qui n’y est jamais allé et n’a pris 
conseil que de lui-même : c’est Troyon. Qui dira que Corot est 
moins original que Troyon? Millet était un passionné du 
Poussin. Il a commencé par faire des copies de Boucher et, 
jusqu'à La fin, il admira les Primatice et le Rosso qu'il voyait 
au palais de Fontainebleau. Qui croira que Millet eût pu, sans 
cette éducation, être plus « personnel? » Delacroix avait été 
l'élève de Gros et de Guérin. Le respect des maîtres, le culte 
de leur art et de leurs familles, le silence et la méditation, — 
parfois la misère, — voilà les élémens qui contribuèrent à 
forger ces grands caractères de novateurs : Millet, Rousseau, 
Delacroix, Corot. | 

Regardons Millet et Rousseau, deux chênes dans la forêt 
des hommes, hauts, droits, immuables, insensibles aux souf- 
les qui courbent le peuplier, échevèlent le saule, affolent le 
tremble; écorces rudes, ravinées, crevassées par Les douleurs, 
sillonnées par la foudre, croissant toujours tout droit vers le 
même idéal, fouillant de leurs racines plus profondes toujours 
le même tuf, ne se cramponnant si fort à un coin de terre parti- 
culier que pour monter plus haut dans le ciel universel, rame- 
nant leurs coudes, nouant leurs bras pour résister mieux à la 
tempête, aux outrages, avec plus de chants dans leurs cimes et 
plus de lueurs à leurs fronts qu'un orchestre n’a de murmures 
ou qu'un diadème n'a de feux. « Savez-vous qu'ils sont terribles, 
_ Milletet Rousseau, » disait Thoré, qui venait de Les revoir après 
. dix ans d’exil, le 29 mai 1860. « Je les ai trouvés comme des 
rocs, ils ont des idées inamendables. Ils sont là comme deux 
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fakirs et rien ne peut modifier une seule de leurs idées. Quels 
farouches bonshommes !.. » Millet né sur l’éperon de granit de” Le 
la Hague, nourri de la Bible, trempé au feu de la misère et de * 
la douleur, père de neuf enfans, patriarche respecté, chef 
d'école, d'ailleurs timide et zézayant ses oracles, regardait ses % 
frères, attachés à la glèbe, avec des yeux de prophète et les retra= 3 
çait d’une main de sabolier. Rien de plus auguste que sam 
vision, ni de plus lourd que sa facture; mais il prenait son 
parti de ses chutes et de ses faiblesses, et, peu à peu, en 5 
venait à les ériger en vertus. « Un pli! par grâce, un ph! cette” : 

| 


robe est en plomb... faites-lui un seul pli! » lui demandaient 
des amis devant une de ses paysannes vêtues de ces chapes 
pesantes qu il leur tissaitimpitoyablement. Mais il ne s’aventurait 
point à contenter ces frivoles. D’année en année, il voulait ses 
paysans plus frustes, ses silhouettes plus bibliques, ses lignes 
plus sommaires. Le mouchoir serré autour du chignon, la FR 
« marmotte » lui paraissait chose trop frivole: il en fit cette sorte | 
de casque qu'on voit à ses glaneuses. Les sabots qui étaient aux 
pieds des gens de Chailly lui paraissaient trop raffinés et trop 
mondains : ilen sculpta lui-même en plein bois, énormes, massifs, M 
terrifians, dont il chaussa ses modèles. Sur rh Terre désolée où À 
tournoyait la nue volante des corbeaux, il entendait la voix du. 
Prophète : « Je vous enverrai les hannetons et les sauterelles, 
ma grande armée. La Terre est mise à nu. Hurlez, laboureurs, 
car la moisson des champs est pere Et les ânes sauvages à Le 
toutes les bêtes ont crié parce qu'il n’y a plus d'herbe!» | 

Rousseau était un tout autre homme. C'était Marc -Aurèle, 
descendu de son cheval d’Imperator, réincarné dans un simple 
habitant des forêts, au xix° siècle, loin de tous les soucis du 
pouvoir, et, par une ironie du sort, retrouvant dans cette humble 
destinée toutes les inquiétudes et toutes les tortures de son * 
âme fine et hautaine. C’est Marc-Aurèle, avec sa belle tête 1m- 2 
passible et sévère, mais aussi avec sa passion dü mieux ef son 
désir du juste, cachant sous son masque d’airain la pire des 3 
passions qui puisse ravager une substance humaine : la recherche | 
de la perfection, n'ayant rien gagné à laisser le sceptre du 
monde pour tenir un pinceau, acharné à harmoniser des cou" x 
leurs sur sa palette, au lieu d’harmoniser les actions des hommes, à 
consumé par la fièvre de connaître les effets et les causes, par, À 
des soucis de famille : une femme folle, un ami hypocondre, | #4 
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croyant maintenant qu'il est plus facile de paître les peuples 
que de régir des images, disant parfois : « Si j'étais rol..., » 
stoubliant, — ou se retrouvant assez lui-même, — jusqu'à dire 
un jour à l'empereur : « Un Napoléon doit être de la famille 
des Antonins.. » prononçant enfin, aux dernières heures de son 
agonie, les mots qui le révèlent : « Il faut que l’'Harmonie Géné- 
rale se rétablisse… Elle va venir... » Comme si, au moment de 
se confondre avec sa personnalité première, il renonçait à 
cacher plus longtemps l'identité de l'âme qu’il avait fait paraitre 
parmi Les hommes. 

Dans son rôle de sylvain, Rousseau était plus absorbé que 
Millet. Millet avait pris la plaine, Rousseau avait pris la 
forêt, moins humaine, moins féconde, plus mystérieuse, plus 
identique à elle-même à travers les âges, rejoignant mieux de 
génération en génération le monde antique et son horreur 
sacrée. Il s’identifiait avec elle. Il s’y baignait. On ne le dis- 
tinguait plus des choses. On le prenait pour une ruche. « Quand 
j'étais à mon observatoire de Belle-Croix, dit-il, je n’osais plus 
bouger, car le silence m'ouvrait le cours des découvertes. La 
famille des bois se mettait alors en action : c’est Le silence qui 
ma permis, immobile que j'étais comme un tronc d'arbre, de 
voir Le cerf à son gîte et à sa toilette, d'observer les habitudes 
du rat des champs, de la loutre et de la salamandre, ces amphi- 
bies fantastiques. Celui qui vit dans le silence devient le centre 
d'un monde. Pour un peu, j'aurais pu me croire le soleil d'une 
petite création, si mon étude ne m'avait rappelé que j'avais tant 
de mal à singer un pauvre arbre ou une touffe de bruyère... » 
elles furent les âmes de ces peintres, il y a cinquante ans. 


LD 


É JII 
Maintenant, quelle est leur œuvre? Et puisque, ici, celte 
“œuvre est surtout celle du paysagiste, en quoi leur paysage, — le 
paysage de Barbizon, de l’Isle-Adam ou de Ville-d’Avray, — c'est- 
à-dire le paysage de notre grande école française, en 1860, — 
diffère-t-il du paysage classique, auquel il succéda, et de l’im- 
pressionniste qui l’a suivi? C’est ce que nous verrons nettement 
Sinous considérons successivement sa composition, son dessin, 
sa valeur, sa couleur et sa facture. 
re La composition d’abord. Dans Les paysages que nous voyons, 
Ua TOME, LVII. — 1910. 26 
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il ny en a pas, c’est-à-dire qu'il n’y a pas réunion arbitraire 
d’élémens pris dans des paysages différens et rapportés. dans 
le même. [y a le choix, si l'on appelle « choisir » s’arrèter au 
point précis d'où les lignes se balancent et s’équilibrent le plus 
favorablement selon nos instincts physiologiques. Cette action 
de choisir est inévitable et n’a rien à faire avec l’action de come 
poser qui est facultative. Quiconque écrit, peint, se promène, 
choisit un sujet, un objet ou un but. Il n'y a pas, là, plus d'idéa- 
lisme que de réalisme. Et comme après tout, Courbet ou Manet 
n'ont pas peint, non plus, tout ce qu'ils ont vu dans leur vie, 
comme il y a des millions de gens qu'ils ont croisés et dont ils 
n'ont pas fait le portrait et des millions d'arbres dont ils ont 
reçu l'ombre et qu'ils n’ont pas mis dans leurs paysages, on ne 
saurait dire qu'ils n’ont pas, eux aussi, choisi leur « réalitéu » 
aussi bien que d’autres leur « idéal. » Et comme enfin, 1l n’ar- 
rive pas tous les jours que nous voyons un Tueur de lions ou un 
Toréador mort, et s’il est vrai que tous Les enfans ne se coiffent 
pas nécessairement d’un fez pour manger des cerises, on peut 
dire que le choix des sujets chez les peintres prétendûment 
réalistes était lui-même très cherché et fort particulier. Ils n6 
les ont peut-être pas choisis parce qu'ils Les trouvaient beaux: 
peut-être même les ont-ils choisis quelquefois parce qu'on les 
trouvait laids, et qu'ils voulaient faire peur aux « bourgeoish 
mais c'est un choix tout de même, et si l’on ne donne pasà 
celui des Courbet et. des Manet le nom de « composition, »äl. 
n'y a guère plus de raison de le donner au choix que faisaient, 
avant eux, un Rousseau, un Corot ou un Daubigny. Toutce qu'on 
peut dire de leur parti pris, c’est qu’au lieu de guetter la « n& 
ture » dans les viiles ou dans la banlieue, ils allaient la cher” 
cher en pleine campagne, là où elle était le moins « dénaturées 
par l’homme et qu’une fois en pleine campagne, selon uné 
expression qui leur était familière, ils « savaient s'asseoir. » 
Dans cette nature, que. choisies ils? Ua regard circulaire 
sur cette salle nous le dit. L’impression qu’il nous rapporte 
est une impression de nature calme, nourricière, bienfaisanté. 
Nous ne voyons pas l’ossature du globe : pas de grands profilsde 
montagnes, pas de formations géologiques, pas de révolutions 
atmosphériques, pas même de marines; partout la terre etla 
terre unie ou légèrement ondulée, la terre nourricière de 
l’homme, herbue, feuillue, Rte d'eaux fécondes, où pätu- 
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“fnt des troupeaux, ce que Ruskin appelle Ze voile de la terre, la 
végétation, «cette âme imparfaite donnée à la terre pour aller au- 
devant de l’homme. » Et c’est aussi le ciel, non pas le ciel 
dramatique et orageux de Salvator Rosa, ni l’accablant et papil- 
lJotant soleil de midi des impressionnistes. Ce qui les attire, 
Cest « le voile du ciel étendu entre ses lumières brûlantes, ses 
acuités profondes et l'homme. » Cela leur suffit. Ils ne croient 
plus nécessaires une « fabrique » pour meubler le paysage, ni 
des figures pour l’animer. À peine, çà et là, une bergère tricote, 
des bestiaux abaissent leurs têtes lourdes sur le clair miroir des 
eaux immobiles, un bateau passe son nez pointu entre les 
roseaux. L’idylle ou le drame sont dans Les choses. Regardez, 
par exemple, l’admirable Novembre de Millet (n° 124), chose vue 
dans la plaine de Bière, entre Melun et Barbizon. L'étendue 
déserte et froide, un ciel bas et lourd, un océan de sillons où 
attendent, comme des esquifs surpris par la bonace, une charrue 
immobile, une herse abandonnée, les corbeaux maîtres de la 
“terre et du ciel, ce peu d’objets, ce vide même évoquent mvin 
“ciblement le grand mystère de l'hiver: l’'engourdissement de la 
terre, le bienfait du sommeil, du silence et du froid pour Les 
moissons futures. 

Ces choses une fois choisies, comment les dessinent-ils? Ils 
les dessinent par leur milieu, au lieu de les dessiner, comme 
es anciens, par leurs contours. Ils cherchent leur charpente, 
non leur silhouette. Cela les distingue nettement des classiques. 
Nous voyons non plus des Re mais des arbres, non plus 
des herbes, mais des prairies, non plus des nuages, mais des 
ciels. L'arbre n’est plus un arbre anonyme, ce n'est plus l’« arbre 
en soi, » ni cette espèce de panache aux plumes bleuâtres, dérivé 
“de l'acacia, que les Watteau et les Fragonard disposaient autour 
d'un tronc. On peut presque toujours reconnaitre son essence el 
lui donner un nom. Ses branches ne sont plus arrondies en des 
_inflexions parallèles, mais droites par endroits, torses dans 
d'autres, avec des cassures plus vives et des angles plus marqués. 
On sent que tout a été dessiné d’après nature et minutieusement 

epéré d'après le modèle vivant. « Je vais à l'écorché, » disait 
Corot allant en hiver étudier des arbres dépouillés de leurs 
feuilles. On les traite dorénavant comme des personnes. 
% Leur valeur elle-même a tout à fait changé. Jusqu'à l'École 
de Barbizon, le premier plan d’un paysage est encombré et 
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noir. C'est une loi constante, dans toutes les écoles, dans tous 
les pays, dans tous les sujets. Il n’y a d’exceptions, parfois, que 
dans les Marines, dans le cas où de l’eau coule jusqu'au bord 
du cadre, que le peintre n’a pas toujours osé transformer à 1 
encre. Ces premiers plans noirs avec des groupes d’arbres ou de 
ruines posées à droite et à gauche du paysage comme des. por- 
tans de théâtre, d'une valeur aussi forte que celle du premier 
plan, étaient des repoussoirs destinés à rendre plus éclatant: et 
plus lumineux le second plan où se trouve l'intérêt principal de 
la scène. C'était un axiome et un axiome faux. Les premiers em 
France, les peintres que voici ont vu que la nature sait mettre 
en vedette ses seconds plans sans pour cela plonger les premiers 
dans l'ombre. Du jour où ils l'ont vu, ils ont tenté de le faire. 
Ils n'y ont pas réussi du premier coup et vous voyez dans les* 
plus anciens de ces paysages Le premier plan encore noir. Mais, 
peu à peu, ils le nettoient, ils l’éclairent, ils le démeubleut, ils 
l’aèrent, ils lui donnent la exacte qu'il a dans le paysage” 
Ïls ne comptent plus, pour forcer l'attention, sur le contre 
artificiel des valeurs. HE c' 
Ils comptent sur la couleur et ils ont raison. Voyez le Paysage ! 
du Berry de Rousseau, placé entre la Toilette de Corot (n°4 
et les O1es de Troyon (n° 169) ou encore son Marais dans léÿ 
Landes (n° 144). Quel miroitement, quel éclat de métaux en 
fusion! Quel contraste avec les paysages des classiques : avec. 
leurs verts faits de noir et de jaune, avec leurs violets faitss 
d'ocre rouge et de noir, avec leurs bleus faits de noir et de Li \ 
Ce sont des tons vifs, Re d'une richesse inouie, dus à 


Hehael Combien de toiles furent 2rat Con poncées, sacrifié 
par le maitre? Gombien de sites nouveaux édités sur des 1 


la te juste et puissant, un modelé aérien, l'éclat iansparent 4 
la solidité des pierres précieuses. RU |. 

Il était temps. Pour sentir combién: cette bônvaiHe il 
nécessaire, il n’est que de regarder un Decamps. Précisément,\ 
il y en à un, ici, des plus typiques, un Decamps historiqu 
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turc (n° 50), en un mot. C’est un trou noir dans un mur blanc 
sur un ciel bleu, d’un bleu terrible. Dans ee trou noir se tapit 
‘obscurément le dépeceur de viandes, comme au fond d'un 
tableau de Rembrandt. C’est l'aboutissement naturel de l'effort 
qui remplit toute la vie du peintre : atteindre à son plus haut 
degré l'effet par le contraste des valeurs sans perdre la couleur, 
— gageure impossible à tenir. Dans ce chef-d'œuvre, car c'en 
est un, l’effet d'ombre et de lumière est saisissant, mais il n'y a 
plus modulation colorée ni dans l’ombre, ni dans la lumière, ni 
d'atmosphère nulle part. Il n’y a plus qu'un effet, qu'on obtien- 
drait tout pareil avec du noir et du blanc. Quand on veut faire 
« chanter » Les innombrables voix qu'ont les couleurs en plein 
air, il faut commencer par faire taire ces basses prétondes ou 
ces notes aiguës qui empêchent d'entendre le reste. Il faut 
sacrifier les grands effets de valeurs à la couleur. 

C'est ce que chercha Delacroix. Les toiles que lui inspira son 
voyage au Maroc éclatent ici comme un incendie de la palette 
francaise. Sans doute, ses fauves sont fantaisistes et pourraient 
beaucoup apprendre de leurs voisins, les bronzes de Barye. Ses 
“chevaux, aussi, auraient beaucoup à apprendre chez M. Marey, 
mais la fougue des gestes et la fanfare des couleurs emportent 
“tout. Fougue et fanfare d’ailleurs très préméditées. Lentement, 
minutieusement, Delacroix, cœur chaud, mais tête froide, de- 
“mande à Constable le secret de ses verts éclatans, aux Vénitiens 
“de leur somptuosité, à Rubens de sa fraîcheur. Il cherche, une 
dune, par le voisinage de quelle couleur chaque couleur 
“'exalte, et il arrive, peu à peu, à découvrir la loi des « com- 
plémentaires, » que formule Chevreul dans le même mo 
ment. 

On raconte qu’un jour, harcelé par ce problème: comment 
Méiüer tout son éclat au jaune, il croit se rappeler qu'il trou- 
vera la solution au Louvre, dans un tableau de Véronèse. Il 
-hèle un cabriolet sur la Place Saint-Sulpice; justement ce cabrio- 
let était jaune et comme il approchait, Delacroix observa que 
Ses ombres contenaient des reflets violets, qui exaltaient au plus 
haut point le ton local dans la lumière. C’est tout ce qu'il vou- 
lait savoir. [1 n'avait plus besoin d'aller au Louvre. « Où faut- 
il vous conduire, bourgeois ? » répétait le cocher, mais le 
peintre rentrait déjà à son atelier, disant: « Elles sont violettes’ 
- Elles sont violettes! » On le prit pour un fou : c'était un sage, 
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qui ne se payait pas de mots et estimait la lecon d’un cabriolet 
égale à celle d’un Véronèse. | je 
On sait en quoi elle consiste. On appelle « complémentaire » 
celle des trois couleurs primaires, rouge, jaune, bleu, qu'il faut 
rapprocher d’une teinte mixte composée par les deux autres” 
pour restituer ou compléter la trilogie primitive. Or l'expérience 
prouve que cette juxtaposition, tendant à restituer la lumière 
blanche, produit sur l'organe visuel la sensation la plus vive qui. 
soit. On peut en voir, ici, deux bons exemples dans les toiles. 
intitulées le Combat du Giaour et du Pacha (n° 63) et l’Arabe. 
montant à cheval (n° 59) où la couleur primaire rouge a été SOÏ-. 
gneusement juxtaposée à la teinte mixte composée des deux, 
autres couleurs primaires, le bleu et le jaune, c’est-à-dire au 
vert, et cela bien au centre du tableau, là où le peintre a voulu 
tirer son feu d'artifice. Mais les mots « rouge » et « vert » sont. 
bien grossiers et bien vagues pour définir ces teintes composites 
et diaprées comme la flamme, l’aile ou le flot. Enfin, on aper- 
çoit, çà et là, les effets d’une idée qui hantait Delacroix depuis 
longtemps : ne point mêler les couleurs sur la palette, mais Les 
juxtaposer toutes crues sur la toile, et demander ainsi l'éclat 
et la fraicheur d’un tableau non seulement au choix de ses 
couleurs, mais aussi à sa facture. 5 
La facture, en effet, est le dernier terme de l’évolution 
visible chez Les peintres d'il y a cinquante ans. Des portraits. 
d'Ingres à l'Enfant aux cerises (n° 113) de Manet, on peut suivre 
cette évolution en passant d’un artiste plus ancien à un autres ; 
plus jeune, mais il en est un en qui, tout seul, elle se fait tout 
entière : c'est Corot. Si l’on voulait donner une idée d’un Corot … 
à qui n'en aurait jamais vu, on pourrait dire : un paysage des- 
siné par le Poussin et peint par Jongkind; l’approximation serait 
grossière, mais on se ferait tout de même entendre. Car les 
grandes lignes directrices de sa vision restent classiques et lan 
fine gaule feuillue qu’il lance au-dessus de l’eau, avec l'inclinai- sl 
son d'un mât de beaupré, n'est autre que l’« arbre grêle » ne | 
Anciens opposé à l’« arbre fort » de leur motif principal. Mais 
une chose que les Anciens’n’ont pas eue, c’est sa touche. De 8es ‘à 


premiers paysages italiens (voir son Castel Gandolfo (n°19) à ses 


dernières impressions de Ville-d'Avray (n° 3) elle s’élargit, elle 
s'assouplit, elle s’aère. « Les oiseaux ne pourraient pas vivre 


là dedans, » disait-il quand il voyait les arbres ronds, le « beau 
s 
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“feuillé, » Les « noirs bouchés » des Anciens, « il faut leur donner 
“de l'air. » Et il leur en donnait en repeignant ses ciels par- 
dessus ses arbres. Car mettre de l'air dans un tableau, ce n'est pas 
“autre chose. C'est tout simplement mettre sur chaque objet un 
“peu de la couleur des objets voisins. On peut exprimer cette 
vérité sous une forme infiniment plus savante et moins claire, 
“la rattacher à toute une philosophie et à une vaste conception 
cosmogonique, mais on n'a jamais fait un tableau seulement 
“avec des discours et quand on a cessé de parler et qu’enfin il faut 
“peindre, c’est à quoi se réduit toute l'esthétique du « Phéno- 
_ ménisme. » Et si vous regardez avec attention les toiles de 
Corot, vous 7  . qu’il n’a commencé à mettre de l'air dans 
“ses arbres que lorsqu'il s’est avisé de repeindre ses ciels par- 
“dessus. Cela est très visible dans son Pdturage (n° 13), dans sa 
Route à Ville-d’Avray (n° 10) et dans sa Sablière (n° 21) où les 
‘races de la brosse sont encore empreintes. 
…—. C'est par là qu'ilouvre la voie à l'Impressionnisme. [l annexe 
Je. domaine de l’Impalpable. L'air, l'atmosphère ou l’ « enve- 
…loppe » des choses deviennent à ce point ses préoccupations 
“principales qu'il commence d'oublier la densité de ces choses 
“et leur substance. Une brume verte et grise s'accroche aux 
branches, et c’est un feuillage; un rayon $ s'étale sous l'horizon 
et c'est de l’eau ; un peu de laque saigne au-dessus et c’est l'au- 
rore; des Dolites de clarté tombent sur l'herbe et ce sont des 
leurs. « On ne voit rien... tout y est! » s’écrie-t-il avec TAVIS- 
sement. De là, sort toute une esthétique nouvelle. Son clavier 
_tux tons, aux demi-tons, aux commas sans nombre suggère des 
A fines et ArIEUS à tous ses confrères : à Cazin { (regarder 
son Beaune-la-Rolande, n° 8), à Whistler (regardez sa femme 
assise, n° 21), à Jongkind, dans la plupart de ses toiles. Le 
“paysage moderne est dorénavant possible. Les découvertes sont 
} faites. Il ne s’agit plus que de Les exploiter : Les impressionnistes 
vont venir... 
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Ingres écrivit à M. Forestier : 


« Rome, ce 2 juillet 4807. 


«Mon cher monsieur Forestier, je n'oublie pas que vous vous“ 
appelez Pierre. Recevez à cet égard les vœux que je fais pou 
votre bonheur. Santé pour vous et toute votre chère et bon: 
famille. Mais j'apprends avec la plus grande peine que ] Me Fores-. 
tier ne se porte pas très bien, ce que j'attribue peut-être aux soins 
maternels pour tout ce qui l entoure, qui lui fait souvent oublier 
son propre état, tant elle est bonne et sa chère fille aussi. Enfin, 
mes chers amis, conservez-vous pour tous ceux qui vous aime 
et vous connaissent comme moi et qui vous apprécient de. 
même... Plus vous me donnez de plus grandes preuves de la plus. 
pure Au et plus je dois être sincère et vrai. Ma conscience. 
me le reprocherait éternellement. J'en atteste donc ma Los 
conscience qui, jusqu'ici, ne me reproche rien, pas même d’avoi 
recherché votre alliance par l'honneur de vous appartenir et par 1r 


Fes 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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J'espoir fortuné de partager le cœur de la fille du monde la plus. 
vertueuse et la plus aimable, celle qui a fixé mes vœux et mon 
cœur, et que jamais je ne pourrai remplacer. Mais, plus je l'aime, 
et plus je lui dois compte de son bonheur, et ne pas lui faire 
épouser ma misère et ma mauvaise étoile qui ne cesse de me 
persécuter. Elle est en croupe derrière moi et ne me quittera 
jamais, soit aussi qu'il puisse y avoir de ma faute ou je ne sais 
quoi qui fait que je suis constamment malheureux, et que rien 
ne me réussit. J'avoue, après cela que, n'étant pas capable de 
faire ni tort, ni mal à personne, je GOnGoIs assez difficilement 
celui que l'on me fait. Je perds la tête, et n’ai ni assez de force ni 
de courage pour tenir tête et repousser ce torrent d'intrigues, de 
calomnies, et, en vérité, je suis sur les dents. Ils ont bien réussi 
à me ruiner de toute façon. La suite ne me paraît guère plus 
consolante pour moi. Mieux je ferai pour moi et plus j'allumerai 
leur rage. Incapable de politique et de complaisance pour eux, Je 
serai toujours le même et leur porterai la même franchise et la 
“plus forte haine. J'ai Paris en horreur; il est le théâtre de ma 
misère, plein de mes ennemis qui ne cherchent qu à me perdre : 
leur bonheur sera de me tourmenter et jouir de mes larmes. Or 
donc je désire ne plus y retourner. J'aime mieux mourir iei de 
misère, s’il Le faut, que de vivre à Paris comme au milieu d’une 
“iorêt d’assassins et de voleurs. Oui, monsieur Forestier, j'ai les 
yeux vuverts. L'avenir m'effraye et que serait-ce pour moi, quel 
“tourment de plus, de faire partager à ma famille toute ma misère? 
Ilen est temps encore, il vous reste encore d'heureux jours à 
couler. Je ne veux pas les obscurcir ni les faire partager (sic), 
“encore moins à ceux que j'aime le plus. M"*° Forestier mérite un 
autre époux que moi ou du moins plus heureux, et, quoi qu 1len 
coûte à mon cœur d'un pareil aveu, J'aime encore mieux la 
perdre que de faire son malheur. Ce que vous me dites, dans 
“otre lettre du 15, si juste et si sage, sur votre adorable ER 
“ma touché; vous m'avez pénétré de mes devoirs dans un acte 
aussi saint et essentiel à notre bonheur commun, que Je n'hé- 
site pas à m'ouvrir entièrement à vous, préférablement à tout 
autre. Vous êtes les seuls vrais amis que J'eusse dans Paris et, 
parconséquent, les seuls, après mes chers parens, auxquels je dois 
le reste de ma malheureuse existence pour leur être utile, si Je le 
_peux. Si j'étais capable d'oublier que je suis né peintre et par 
quelque autre métier devenir leur appui, Je quitterais la pein- 
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ture. Mais peut-être que le genre que je serar sûrement forcé 
d'entreprendre dans un état obscur et tout à fait retiré me 
réussira mieux que de continuer le genre pour lequel je suis 
né et qui ne m'a encore donné que crève-cœur et déplaisirs 
Mais je suis bien las de vivre ainsi, et je voudrais qu’un heu 
reux accident m’enlève de sur cette terre maudite où, depuis ma 
naissance, je ne fais que souffrir. Mon existence ici est une 
inaction entière, je n'ai plus d'idées, le travail m’est pénible, je 
n'ai pas ma tête saine et le découragement est total; rien ne m a 
été si fatal que mon éloignement. Les lâches n ORAN que ce 
moment pour m'assassiner. Mais je reviendrais quil en serait de 
même; le branle est donné et je serais, de plus, le triste spec= 
tateur. Je verrais mes prétendus amis me tourner le dos et Les 
premiers à me jeter la pierre. Il vaut mieux que je dise adieu 
à la France, et mieux au monde, si cela pouvait m'arriver pour 
finir mes misères. Alors peut-être on me plaindrait et on diraite, 

C'est dommage, » ou, que de peintre Je devienne savetier, 
Mais la plus grande peine qui puisse m'arriver est que vous ne, 
preniez mal l'aveu que je vous fais et dont au fond vous devez 
sentir la justesse. Vous voyez l’état présent des arts en France 
et leur but. C’est de vous que j'apprends le caractère maudit des 
artistes en général et leur noire méchanceté. Je suis, comme vous 
le croyez, incapable d'aller briguer des ouvrages. Le goût de 
ces ouvrages est affreux; ils sont, d’ailleurs, comme une troupe, 
de chiens après une mauvaise proie, et je ne peux enfin répondre 
de la beauté de mes ouvrages historiques pour venir à bout de 
terrasser l'envie qui s'y attachera. Que les moyens d'exécution 
me manquent, tout de même qu'à Paris ils m'ont toujours manqué 
et enfin que vous apporter en dot, que chagrins et pauvretés® 
Je n’ai que trop peut-être abusé de vos bontés et, malgré toub 
votre attachement, vos services, je ne suis pas exempt à quatre 
sents lieues de vous des chagrins Les plus cuisans auxquels depuis 
nuit mois je suis en proie. Si vous devez achever de lire cette 
lettre et y bien réfléchir, vous verrez que ce que je vous dis est 
malheureusement vrai et que 7’exciterai en vous plus de pitié que 
de colère. C’est à un père que je crois encore parler et qui doit 
faire grâce, s'il y a lieu, en faveur de l'état où je suis et du pur 
sentiment qui me quide. Ce que je vous écris n’est pas une bou- 
tade, ni un moment de désespoir. C'est ce que je ne peux m em 
pêcher de voir depuis longtemps et dont je vois tous les jours 
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Doux HORSTEE: Je vous les ai détaillés et fait sentir 
peu à peu. De plus, j'ai à payer à une personne que vous con- 
naissez une somme de mille francs, dette à laquelle je ne com- 
rends rien. Je n’en ai pas moins fait un billet à ordre pour la 
à de ma pension. Je suis en proie à tous les tourmens et 
voyez quel gendre vous avez. Mais il est temps de terminer cette 
lettre qui me fait le plus grand mal à écrire, tant Jai le cœur 
serré. Adieu, ceux que je n'ose plus appeler mes amis, mais que 
Je ne cesserai jamais d'aimer. 
%: « Ayez pitié de mon malheureux sort. Je ne peux plus rien 
+ 4 « INGRES. » 
[48 M: Forestier ne pouvait pas rester sur ces lettres d'Ingres 
a se manifester. M°° Forestier et Julie n'avaient plus qu'à 
rder le silence : c'était au chef de famille qu'il appartenait de 
| prononcer le dernier mot. Par la riposte même d’Ingres nous 
Mdevinons les grands reproches d'ingratitude et d’égoïsme dans la 
-mercuriale du magistrat. On à dû insinuer, comme une preuve 
% duplicité, qu'il avait dimportans travaux chez le sénateur 
“Lucien, grâce au directeur de l’Académie de France, Guilhon- 
_ Lethière, homme de confiance du frère aîné de FA tne 
à - C'était faux. Ingres ne reçut aucune commande de Lucien, 
que celle du portrait au crayon de la famille dont il fit un He 
< Eure. Et cette a ne vint que très longtemps après. 


liélant où 1l n'avait plus 
|. de laid de Forestier. Si l’on examine la production 
EE. aux alentours de 1807, on remarque que, en dehors de 

ses envois de Rome, il n'eut guère de travaux, hélas ! suscep- 
—übles de l'enrichir : il exécuta Le portrait de M”° Devauçay vers 
la-fin de 1807. La délicieuse créature était l’'amie de l’ambassa- 
“leur de France à la Cour du roi de Naples : évidemment ce fut 
“l'occasion d’une recette pour Ingres. Quelle recette : quatre 
“cents francs! Mais il lui fallut attendre jusqu'à 1814, — quatre 
années! — pour trouver à peindre d’autres portraits, celui de 
“M Bochet et celui de M"° Forgeot. Le portrait de Granet, en 
1807, avait été offert par Ingres à son ami (1). 
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Non, cen'est pas de ce côté que M. Forestier devait chercher« 
les raisons déterminantes de la conduite d’Ingres. M. Fores… 
tier lui-même n'était pas sans reproches : il avait, manquant, 
évidemment de psychologie, trop brutalisé le jeune artiste. Et 
d'autre part, on n'avait pas suffisamment compté avec l’éloigne 
ment où s'effaçait l’image de la fiancée, où le cadre d'intimité 
familiale, qui avait séduit Ingres, s’estompait jusqu’à disparaître 
bientôt complètement. Fée 4 

| : 
« Rome, ce 8 août 1807. Reçue le 22 (1). Ent: 

« Monsieur Forestier, je reçois à l'instant vos lettres. Je vois 
que je suis votre fléau et que ce n’est pas assez de ma propre 
ruine, sans y associer ceux qui, au monde, le méritent le moins 
Je suis au désespoir de ce qui se passe, de l’état où je vous. 
mets. Mon propre état est aussi douloureux. Je suis, quoi que 
vous en disiez, un être bien malheureux par les remords que me 
donne ma conduite envers vous et les chers vôtres. Mais cette 
conduite, telle que vous voudrez l’appeler, et qui me. poignarden 
toutes les fois que j'y pense, je l’ai crue nécessaire au bonheur 
commun, puisque, malheureusement, tout ce que je vous ai dit 
dans ma dernière existe et que j'ose vous le rappeler d’un bout à. 
l'autre. Mais c’est toujours moi qui fais le mal et tout retomben 
sur ma malheureuse tête et doublement malheureuse, puisque 
je vous fais ce mal avec les intentions les plus droites, croyant 
éviter par là de plus grands maux encore pour le reste de la vie 
La timidité et le besoin de confiance ou de conduite m'a conduit 
dans le précipice, toujours dans l'erreur de moi-même; me 
flattant, je me suis trompé moi-même et me suis pour la vie 
donné contre moi des armes. J’ai cru longtemps que je pouvais 
devenir heureux comme un autre, vous aviez fixé mon incon- 
stance. Je jouissais d'avance de l'espoir heureux en l'honneur ad 
vous appartenir, que j'avais sollicité et que vous m'aviezn 
accordé avec tant de bonté; voire aimable et vertueuse fille 
était tout pour moi, je n’ai pas l’art de jouer l’hypocrite et œ 
tromper surtout ceux qui me rendaient la vie si douce. Oui, je. 
puis dire que tant que j'ai été avec vous il n’est rien de plus. 
vrai et de plus sincère que ce dont vous avez été le témoin. Cet 
heureux état a duré jusques avant mes quatre dernières lettres où 


(1) Annotation sans doute de la main de M. Forestier, 
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vous avez eu peine de mes hésitations qui ont été le prélude de 
J'état où je suis et où alors, faute d’entière confiance, je vous 
rompais vous et moi-même. Oh! pourquoi a-t-il fallu vous 
quitter et exposer au Salon? Je suis inguérissable. Vous me 
forcez, monsieur, par ces aveux terribles, à une dureté de cœur 
qui ne m'est pas naturelle et je me fais la plus grande violencr 
Vous m'avez peut-être connu meilleur, et vous tous qui m'avez 
vu depuis plus d'un jour pouvez peut-être me rendre cette jus- 
tice. Je ne peux vous cacher les remords que je ressens de vous 
alfliger tant que je donnerais ma vie, si elle pouvait tout conci- 
lier et tout réparer. Mon supplice est d'autant plus grand que 
je vous aime avec autant de tendresse, autant par la reconnais- 
‘sance que je dois avoir des soins et des services que vous m'avez 
rendus que par L'inclination que j'ai toujours eue pour vous et 
vos vertus. Mais, à présent, ma tête et mon cœur sont malheu- 
reusement changés. Je n'ai pu supporter l'épreuve; en vous 
perdant de vue, j'ai tout perdu. Tout occupé de mon crève-cœur 
et des chagrins qui le causent, je ne vois qu'un avenir funeste 
“pour moi et tout en noir. Abandonné de mes amis qui, sans 
doute, m'oublient, je ne crois plus à rien, je ne crois pas à moi- 
même. Tout icimême ne tend qu'à me faire sentir que je suis 
oublié et enterré, et cependant, je préfère cet état d’abnégation à 
“être continuellement à lutter contre l'intrigue, la calomnie et 
“la mauvaise foi. De plus, l’inconstance est un vice de caractère 
Miel chez moi, que je n'ai jamais pu le vaincre; j'en suis, moi 
tout le premier, la victime, puisque Je ne finis rien. Je n'ai 
point de tête ni d'idées nettes; ce que j'aime le matin n’est plus 
“de même, le soir, à mes yeux. C’est ce qui me rend continuelle- 
ment D orous. Mes ouvrages d'aujourd'hui sont des ouvrages 
“de Pénélope. Je dois convenir cependant que si j'avais eu le 
* bonheur de ne point exposer au Salon, la source de mes maux, 
| et de rester à Paris constamment, j'aurais, je crois, évité de vous 
_ Causer jamais aucun chagrin, et serais peut-être devenu sociable. 
Dans le cas qui est arrivé, j'aurais dû me défier de moi-même, 
mais dans toutes mes démarches le présent me souriait et j'aurais 
“dû m'expliquer mieux avec vous sur l'avenir. Hélas! je m'ex- 
… plique lorsqu'il n’est plus temps, par les quatre avant-dernières 
lettres, différant toujours et n'osant m'ouvrir, J'ai écrit, par cette 
_ faiblesse, ce que je ne sentais plus, le désavouant au fond de 
mon cœur Depuis ce temps, mon cœur, devenu de bronze, s'est 
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fermé, et j'ai la dureté de vous faire cette confession de foi 
pour ne point continuer à vous tromper. À présent, je redoute 
tout et ne crains rien ou, pour mieux dire, je ne sens rien: 
mon cœur, je l'avoue à ma honte, n’a pu subir l'épreuve im: 
posée naturellement par ce fatal voyage. Je ne veux point offrir 
à M" Forestier un cœur indigne d'elle, qui ne peut la rendre 
heureuse. Je ne me sens plus fait aucunement pour l'état qui 
me charmait le plus avec un cœur si parfait que le sien. Je me 
connais à présent trop bien. Je ne veux point vous faire, à elles 
et à vous, un si funeste présent. Je ne me flaite point assez, 
d’ailleurs, pour croire que je puisse inspirer un sentiment qu’elle. 
ne puisse facilement détruire. Je n'ai rien er moi d'assez 
aimable; l'innocence de notre commerce, connu de tout le 
monde, et sa seule vertu, la mettent à l'abri de tout soupcon 
injurieux. Tout tombera sur moi et, sans braver votre justes 
ressentiment, je m'y attends, mais j'aime mieux mourir que de 
revenir en France, à moins qu’une force APRrRAUE et arbitraire 
ne m'enlève d'ici. Si mes ennemis viennent m'y troubler, je 
fuirai plus loin; ce pays de Paris m'inspire une horreur qui. 
m'est insurhontable: ce que j'y ai souffert me fait encore 
frémir. Je n'ai plus de projets d'ambition, je ne sais ce que je“ 
deviendrai par la suite. Il est absolument Fe que j'aie des tra- 
vaux pour le sénateur Lucien. Je ne lui ai parlé qu’une fois, à 
Rome; une autre fois, je ne l'ai pas trouvé chez lui, et j'en suis 
resté là. Quant à l'avenir, flatteur pour moi, il est vrai que je 
suis à Rome logé et nourri, mais mes treize piastres ne suffisent 
pas, après mon entretien, à me donner des modèles quand j'en. 
ai besoin, quoique je vive dans la plus grande économie. 
M. Lethière peut avoir fait pour moi des choses que j'ignore, 
mais si on me propose jamais des ouvrages indignes de mon. 
talent, je les refuserai net. Voilà l'avenir flatteur et la vérité, … 
malgré le secours que j'ai reçu, toujours les mêmes nécessités. 
Et cependant, ce pays me plairait beaucoup si je pouvais y étre # 
heureux; peut-être que lui seul, par ce qu'il est, aurait pu me ÿ 
guérir de ma frénésie 52 on m'avait laissé libre de faire mon 
temps el non me le prescrire, au moment où je respirais un peu, 
et que le goût naturel qui me porte à mon art s'emparait de mot, CA 
et cela par le soin de ma propre gloire sont venues des persécu= 
tions bien naturelles de votre part, mais qui ont beaucoup contra= 
rié mes idées. Le temps s’est passé la plupart du temps sans“ 
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moyens de faire, et toujours avec la fièvre des irrésolutions que 
mon inconstance rend encore plus pénibles. Ayant eu bien le 
temps de faire et de concilier mon plan d'études et d'ouvrages 
sérieux et essentiels, et fait tout ce que je pourrais faire, je 
fusse peut-être retourné à Paris tout autre. Mais, tout a été au 
rebours : moi me figurer que je pourrais sitôt quitter un pays 
qu'il faut connaître, pour en sentir tout le prix, et vous de ne 
Vavoir pas su prévoir. Ce n’est point, monsieur Forestier, à titre de 
reproche, que je vous mets ceci sous vos yeux. Vous avez tou- 
jours fait et faites ce que vous devez naturellement faire; mais 
moi, j'ai fait, de la meilleure foi du monde, inconséquence sur 
inconséquence, dont je vous fais malheureusement les premières 
Victimes, à ma confusion et à mon désespoir. Il fallait parler 
ét s'entendre et ne rien arréter. Voilà, hélas! tout mon crime, 
mais puis-je après ces aveux malheureux redevenir votre gendre? 
“Suis-je digne du cœur de votre adorable fille et de vous?.… 
Quelle confiance pourriez-vous avoir en mot à présent, el puissiez- 
vous me pardonner, je sens que, malgré l’exemple de tant de 
vertus en vous réunies, mon âme est tellement aigrie et ulcé- 
rée que vous ne me trouveriez plus le même qu'autrefois. La 
Seule vue ou la moindre contrariété m'ôterait la paix du cœur 
que je trouvais en vous, et tous vos soins touchans et vos bons 
exemples ne me donneraient la philosophie de supporter pa- 
“Hiemment ce qui n’est pas juste et l'ambition d’être placé où je 
le mérite. On a donné des médailles à des êtres et moi des cou- 
…lenvres à ronger. Non, je n'aurai jamais de bonheur, je suis 
mal né. Je renonce à la société; mauvaise ou bonne réputation 
“que je puisse y acquérir, au moins, je n'en serai pas le triste 
“témoin. Je fais à présent ce dernier effort, si Je puis encore faire 
quelque chose pour m'acquitter de ce que je dois au monde et ne 
… plus rien devoir aux hommes que beaucoup de haine et malé- 
…dictions, excepté au très petit nombre qui auront eu quelque 
+ compassion de mon sort. Je m'’attends à votre mépris, je n'ai 
: point de plus fort ressentiment à souffrir de votre part ef par là 
“ous allez m'achever, et cependant croyez que, malgré la dureté 
de mon cœur, je trouve la place des remords que me donne 
l'état de votre chère famille, que je suis doublement malheu- 
“reux de causer tant de désastres et que je ne sais plus aujour- 
“d'hui; ayez encore pitié de moi. Je ne sais plus que vous dire, il 
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y a trop longtemps que je fais trop souffrir mon propre cœur et 
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les vôtres et trois cents lieues que je viendrais de faire à pied né 
me lasseraient pas plus, sans parler de l'effort d’oser ainsi vous 
parler. Je dois cependant encore vous dire que, quant aux idées 
que vous ne voulez tracer, et des injurieuses conséquences que 
vous avez tirées de Ducs et que M”° Forestier a eu la bonté 
dans le cœur de chercher à otacer par ce qu'elle Cross roy e A 
monsieur Forestier, que l'intérêt ne fut jamais et n’est le mobiles 
de mes actions, et que surtout je n’ai même jamais occupé mon. 
esprit de ce que vous pourriez donner à votre chère fille en. 
matière de dot, et à l’avantage réel que j'avais d’être traité 
comme votre oct enfant, que vous m'offriez si généreuse- 
ment. J’ai cru qu'il était, au contraire, de mon devoir de penser 
aussi à son bonheur de ce même côté, tant pour ma propre \ 
satisfaction personnelle que parce que je suis persuadé très fort 
que la vertu d’une femme est sa véritable dot, et ce qui me. 
rend toujours chère M" Forestier. J'avais donc, pour être frane… 
(et je ne vous l’ai jamais célé), toujours vu avec peine par le 
soin outré de ses talens que vous vouliez réparer par là l’insous 
ciance coupable de son mari (pardonnez- os ou de son peu À. 
de moyen à lui donner l’aisance de la vie. | 


À Monsieur Forestier. “4 

«Je viens de relire vos lettres. Je ne puis tenir à mes 20 
oui, Jai perdu la tête, vous m'ouvrez les yeux, mais en grâce 
agréez et obtenez que je puisse rester mon temps entier à à ROUSS 
où je puisse y faire ce que demande ma grande satisfaction. Je 
vous le demande à deux genoux, il m'est impossible de dis 4 


ner ainsi ma tête. Vous Les pas, peut-être, sans le sent 
comme moi. Mais l'état de mes contes dames m'affecte horri- 


Elles me tuent, m'ôtent les moyens de Rs me justifie du 
mal que je Rs al fait. Je n'ai point le temps de refaire une 
lettre, le temps me presse trop. Mais, de grâce, ne la lisez pass 
ou, du moins, laissez à jamais ignorer à ces dames et à vous" 
même ce qui est indigne et de vous et de moi. C’est pour vou se 
seuls que je reverrai la France. Sur cela, je vous sacrifie Ma 
forte prévention; mais que dois-je, que puis-je espérer Hi À 
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— vous avoir causé tant de mal ? Que cette lettre ne peut-elle vous 
= arriver de suite ! ah! que je serais soulagé. Mais, de grâce, je 
” suis accablé de ce qui se passe, laissez-moi respirer un peu 
… moins péniblement. Soignez bien madame et la bonne Julie aux 

pieds desquelles je me jette et aux vôtres, monsieur, bien per- 
 suadé que je ne mérite pas les pardons que je vous demande. Je 

souffre cruellement sur vous, mes trop bons amis. 


« INGRES. » 


> Puis, plus rien... Ingres était mort pour la famille Forestier. 
Mais M. Forestier et Ingres père échangeaient des lettres, 
dans le même temps. M. Forestier, au mois de juillet, avait 
envoyé à Montauban une copie du portrait laissé à Paris, où 
Julie, on l’imagine sans peine, dut apporter les soins les plus 
tendres. À cette copie s’ajoutaient les deux vues de la Villa 
Médicis et de San Gaëtano, copiées également par la douce Julie: 
le brave ornemaniste reçut ce triple envoi avec une joie infinie. 
La lettre de M. Forestier qui l’annonçait était bien quelque 

. peu pessimiste. Elle donnait à entendre qu'Ingres s’attardait à 
… Rome et qu'il y oubliait apparemment les sermens échangés. 
Ingres père, s’il tenait à l'honneur du mariage annoncé, avait 
bien plus à cœur la gloire artistique de son fils et il ne PEUVE 
le blâmer de prolonger son séjour à la Villa Médicis Jusqu'à 

. l'exécution d’une œuvre forte. Et, d’ailleurs, M. Forestier, im- 
…_  pressionné par les critiques du Salon de 1806, n'avait-il pas été 
du même avis sur la nécessité, pour /ngrou, de faire ses preuves, 
… et de Les rapporter de Rome? « Allons, monsieur Forestier, 
… soyez raisonnable... » On lit cela entre les lignes de la lettre à 
— M: Forestier, écrite de Montauban, le 9 août 1807, le jour même 
—. où partait de Rome la dernière lettre, la suprème lettre d'adieu ! 


+} 
‘ 


| « Montauban, le 9 août 1807. 
« Monsieur, 

« J'ai reçu en son temps la caisse que vous m'avez annoncée 
par votre chère lettre du mois dernier, contenant une copie du 
portrait de mon fils et deux vues de Rome. Quoique j'attendisse 
beaucoup du talent de mademoiselle votre fille, je puis dire qu'il 
 surpasse l’idée que j'en avais conçue. Qui copie de cette manière 
… doit certainement composer avec ce génie qui caractérise les 

à grands artistes. Tout concourt à me rendre cher ce portrait, et 
‘18e celui qu'il représente et la main qui a bien voulu le tracer. Rece- 
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vez-en mes remerciemens et soyez assuré d'une reconnaissance 
égale au plaisir que ce cadeau m'a fait éprouver. Toute ma 
famille est aussi contente que flattée d’une telle marque d'amitié: 
Veuillez faire agréer ses complimens à la chère vôtre. Vous 
me faites part des craintes que vous avez au sujet de mon fils à 
Rome. Ces doutes sont bien excusables, même naturels, à un 
père qui n’a d'autre but que le bonheur de son enfant et qui est 
toujours prêt à prévenir tout ce qui pourrait lui causer la moindre 
peine; mais d’après les sentimens de mon fils, ses lettres et le 
mérite de M'° Forestier que j'espère bientôt nommer ma fille, 
j'ose croire que jamais de semblables doutes ne seront fondés. 

« J'avais espéré, jusqu'à ce jour, que mon fils eût convenu avec 
vous qu'il ne resterait qu’un an à Rome, il ne m'en a rien dit, Je 
pensais donc que l'époque de son retour serait déterminée par 


celle où il aurait fini un tableau d'histoire pour établir définitive- 


ment sa réputation. J'approuvais fort ce parti, surtout d’après la 


lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire dans le temps, 


dans laquelle vous prouvez qu'il est nécessaire qu’il ne reparaisse 
à Paris qu'armé d’un tableau d'histoire pour répondre à ses 
envieux et faire cesser leurs scandaleux propos. 


« D'après cela, je ne comptais pas le retour de mon fils aussi 


prochain. Mais dans sa dernière il me marque que son découra- 
gement est grand, qu'il ne compte plus faire un tableau à Rome, 
où tout est grand, qui fourmille de choses qu'on ne saurait trop 


étudier, mais où il n'y a pas l'ombre de cette émulation qui. 


enfante Les chefs-d'œuvre ; que, d’ailleurs, tout y est cher relative- 
ment à la modicité de sa pension; qu'il ne désire rien tant que 
se rendre auprès de sa chère Julie et de son aimable famille pour 
pouvoir tranquillement se livrer à son art et faire un ouvrage 
qui le fasse enfin connaître. 

« Les intentions de mon fils sont toujours les mêmes. Je lui 
écris UE hui pour lui faire part de votre dernière. Aussitôt 


que j'aurai une réponse, je me hâterai de vous en faire part. Je 


-sens tout l'honneur de votre alliance, et j'aime trop mon fils pour 
ne pas contribuer de tout mon pouvoir à son bonheur. 


« Recevez, monsieur, l’assurance de la parfaite considération 3 


avec laquelle je suis 
« Votre très humble et très obéissant serviteur. 
Pour copie conforme, 
« INGRES. » 
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Pour copie conforme : c’est que, en effet, cetté lettre, 
— M: Forestier ne l’avait pas reçue à sa date. Le père de Julie, 
inquiet sur le sort des copies de sa fille, expédiées de Paris en 
juillet, s’informa. Ingres père répondit qu'il avait remercié et il 
envoya copie de la lettre égarée. Des adieux d’/ngrou, pas un 
mot sans doute ne fut dit par M. Forestier et le petit n'avait pas 
donné signe de vie à Montauban. Sans quoi, la lettre qui suit, 
d'Ingres père à M. Forestier n'aurait jamais été écrite, — cette 


lettre où on le prie de s'occuper à Paris des envois d’Ingres. 


FE 


| « Montauban, le 5 octobre 1807. 
« Monsieur, 


« Retenu depuis près d’un mois dans mon lit par de violentes 
douleurs occasionnées par la goutte, je suis forcé d'emprunter 
la main d'un de mes amis pour vous renouveler mes sentimens 
distingués, et pour vous manifester combien j'ai été peiné en 
apprenant que vous n'avez pas reçu une de mes lettres en date 
du 9 août 1807. Je la confiai à un de mes amis qui me promit 
… bien de vous La remettre. Il aurait mieux valu sans doute que 
Jeusse employé la voie ordinaire du courrier, qui m'aurait 

« épargné ce désagrément. Soyez persuadé, monsieur, que je vous 
écrivis. Il est vrai que depuis cette époque j'ai été bien négli- 
gent. N’attribuez mon silence ni à l'oubli, ni à l'indifférence, 
vous n'êtes pas fait pour inspirer de pareils sentimens. Excusez, 
monsieur, cette espèce d’apathie de laquelle vous n'aurez plus à 
» vous plaindre et intercédez pour moi auprès de M'° Forestier. 
es productions qui font l’embellissement de mon cabinet et que 
je contemple tous les jours avec un nouveau plaisir, rendent 

+ ma négligence moins excusable et auraient dû me rappeler les 

À LL... que je devais à tous ses soins. 

«Le porteur de la présente est M. Couderc, architecte, qui a 
eu, l’honneur de vous connaître étant à Dans en même temps 
- que mon fils. Je désirerais pouvoir vous donner des nouvelles 

. récentes d’Ingrou, mais il y à très longtemps qu'il ne m'a point 
“écrit. Vous avez été sans doute instruit qu'il vient d'envoyer 

4 E. tableaux à l'Exposition, je voudrais bien qu'il en eût la 

… propriété. Dans ce cas, je suis certain qu'il vous a prié de les 

…_ retirer. C’est ce que je désirerais de grand cœur par le plaisir 

— que j'aurais d’en posséder un à Montauban pour l’exposer aux 

—… yeux de mes concitoyens et aux regards des élèves qui me sont 
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confiés. Il produirait sur ces derniers une vive émulation qui ne [ 
pourrait que donner de bons résultats. Dans le cas que le gous 
vernement soit possesseur de ces deux tableaux, j'adresse une 
pétition à Monseigneur le ministre de l'Intérieur pour lui faire la 
demande d’un, en mettant les mêmes motifs que ci-dessus. J'ai, 
à cet effet, nanti M. Couderc d’une procuration en forme. Je 
vous prie, monsieur, de vous en entendre avec lui pour les 
démarches à faire à cet égard. Vous m’obligerez RACE 
Recevez d'avance mes remerciemens et soyez, auprès de M”° e 
M'® Forestier, l'interprète des sentimens les plus sincères el . 
plus affectueux avec lesquels je vous prie de me croire, 46 
« Monsieur, er | 
« Votre très humble et très obéissant serviteurs 
« ÎNGRES. » : 1 08 


sb Voisins 2° 
c PTE LS 
Q Sr LR 


Cette fois, M. Forestier dut mettre toutes choses au point. Et la 
correspondance des deux pères ne se poursuivit pas plus avant. } 


V N. 


Il faudrait écrire ici le mot : Fan, s'il ne nous restaitencore 
un document à placer sous les yeux du lecteur. Et quel docu- 
ment | ‘a 

M'° Forestier s'était donnée tout entière à son amour. Elle 
vécut jusqu'à un âge très avancé et quand, d'aventure, ses 
familiers faisaient allusion au lointain passé et regrettaient 
qu’elle n’eût point épousé l’un des jeunes gens qui fréquentaient 
le petit Hôtel Bouillon : « Non, répondait-elle, quand on à eu 
l'honneur d’être la fiancée de M. Ingres, on ne se marie pas. ». Êt 
Mais elle avait gardé, au fond d'elle-même, une douloureuse a 
amertume dont le récit qu'elle rédigea, du drame moral de 
1806-1807, porte Les traces. Ce récit est parvenu jusqu'à nous. ÿ 
Écrit de la main de M'*° Forestier, de cette même main qui, 
dans le portrait du Louvre, tient un fin mouchoir. destiné à. 
sécher ses larmes, il forme un petit cahier de dix-huit feuillets, « 
chargés, au recto et au verso, d’une écriture un peu lourde, 
souvent raturée, et qui décèle déjà la vieillesse commençantes fi 
Dans quelle intention Julie rédigea-t-elle son récit? Pour qui? 
Pour quoi? Autant de points d'interrogation auxquels il nous # 
est impossible de répondre. Le récit de Julie porte ce ütre: 
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Emma ou LA Fiancée. Julie Forestier, c’est « Emma Darmençay. » 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, c'est « Auguste d'Egreville. » 
Voici les tristes pages, telles quelles. 


Emma ou LA FIANC£E 


. Un jour pourtant, Emma!... » A ce mot, la tête de la 
jeune fille s’inclina vers lés roses qui paraientsa ceinture, et leur 
éclat se refléta plus vivement sur l’albâtre de son teint : « Oh! 
madame, regardez comme elle ressemble à son bouquet! » Ceci 
s'adressait à M°° Darmençay qui, sortie depuis quelques minutes 
seulement, venait de rentrer : « Que lui avez-vous donc dit? » 
reprit cette dernière, en fixant avec quelque inquiétude le 
jeune homme qui lui parlait. « Rien, ou presque rien, du 


moins, » fit-il en abaissant son regard sous celui de M*° Dar- 


mençay. Puis, la bonne mère les considérant tous deux avec une 
tendresse presque égale, sourit doucement, les fit asseoir à ses 


. côtés, et réunissant leurs mains dans les siennes, posa sur le 


front de sa fille un doux baiser. Alors commenca entre eux une 
de ces conversations dont le cœur fait seul tout le charme et 
tous les frais. 


Cette petite scène se passait dans une maison de campagne 


. assez rapprochée de Paris. À raison de cette proximité et dans 
- la belle saison, M. Darmençay, que d'importantes fonctions 


retenaient à la ville, pouvait chaque jour, après avoir pris le 


repas du matin avec sa famille, se rendre à ses occupations et 


Pheure du dîner le ramenait auprès d'elle. Au moment dont 
nous parlons, il était attendu avec impatience par sa femme, se 
fille et le jeune homme dont il a été question plus haut. Auguste 
d'Égreville, c'était son nom, avait inspiré aux parens d'Emma 


. assez d'estime et leur avait fait concevoir d'assez hautes espérances 


pour les déterminer à lui accorder la main d’une fille uniqueet 


- tendrement chérie dont l'éducation, extrêmement soignée, avait 
- ? ? 


toujours été la plus douce comme la plus continuelle de leurs 


— occupations. La jeune personne avait sans doute apporté en nais- 


sant quelques dispositions heureuses, mais les soins de ses parens, 
pueur goût éclairé, la délicatesse de leur tact, avaient plus que 
_ doublé l'effet des leçons qu'elle recevait des meilleurs maîtres. 

Comment ce lien s’était-il formé, le voici. Auguste avait vu 
Lu: jour dans une des provinces les plus éloignées de la capitale. 
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Son père, cédant au vif désir qu'il avait exprimé de venir déve= 


lopper au centre des lumières et de l’enseignement les talens 
en tous genres que le ciel lui avait départis, l'avait envoyé à 
Paris dès l’âge de quinze ans (1). Au bout de quelques années, 
désireux de juger par lui-même des progrès de son fils, il vint 
lui-même (2). Le premier soin d’Auguste fut de présenter son 
père à M. et M"° Darmençay de la société desquels 1l faisait 
partie. M. d'Égreville, heureux de voir son fils admis dans une 
maison aussi respectée, supplia M. D... d'aider Auguste de ses 
conseils, et de vouloir bien le remplacer auprès de lui, sil l’en 
trouvait digne. M. D... qui, déjà, portait au jeune homme un 
tendre intérêt, promit à M. dE... tout ce qu'il désrrait et, dès 
lors, celui-ci fut tranquille sur la conduite ultérieure de son fils. 

Dans Les diverses visites que le père d’Auguste avait faites à 
cette digne famille, il avait été à portée d'observer le caractère 
et les habitudes de la jeune Emma, ses talens assez distingués, 


sa modestie, son obéissance passive aux moindres désirs de ses 


parens, son goût pour les soins du ménage, sa figure peu remar- 
quable, mais empreinte de candeur et de bonté. Tout lui faisait 


souhaiter qu'une heureuse sympathie rapprochât un jour ces 


jeunes gens faits, du moins il le pensait, pour le bonheur l’un 
de l’autre. Peu après que M. d'E... eut quitté Paris, soit que les 
éloges qu’il donnait souvent à M”* D... eussent ouvert les yeux 
d'Auguste sur ses précieuses qualités, soit que le temps et l’ex- 


périence du monde qu'il commençait à acquérir l’eussent dis- , 


posé à les apprécier, il commença à ressentir pour cette jeune 
personne un vif sentiment de préférence. Le respect, la confiance 
que lui inspirait M*° D... lui firent naître la pensée de la choi- 
sir pour confidente de la tendresse que lui faisait éprouver 
Emma et de son désir de l'obtenir pour épouse. Un tact fin et 


délicat l'avait averti qu'une bonne mère est toujours s1 flattée 
du choix que l’on fait de sa fille, qu'il est rare qu’elle ne soit pas 


le meilleur avocat en semblable cause ; effectivement, discerner 
les vertus, les talens, Les agrémens de son enfant chéri, n'est-ce 


pas rendre un hommage tacite aux soins qu'elle lui a donnés, 


aux qualités qu’elle lui a transmises? Aïnsi qu'il l'avait espéré, 
M°° D... s'empressa d’instruire son époux des intentions d'Au- 


(1) Ingres avait, en réalité, dix-sept ans quand il arriva à Paris, en 1797, « un 


mois avant Fructidor, » a-t-il écrit. 
(2) Ingres père vint à Paris en 1804. 
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guste et mit tout en œuvre pour le disposer à souscrire aux vœux 
de son protégé. 

M. D... chérissait le jeune d'E.., mais il connaissait aussi 

ses imperfections et les redoutait pour l'enfant qu'il adorait. 
Cependant Auguste, né avec un cœur honnête, des passions vives 
etune grande puissance de génie, devait probablement attemdre 
au sommet de la carrière qu’il avait embrassée. Ainsi que 
presque tous Les hommes supérieurs, il avait des bizarreries, des 
- préventions injustes, une humeur quelquefois inégale, mais la 
douceur d'Emma, la solidité des principes qu’elle tenait de sa 
vertueuse mère, les habitudes de soumission et d’oubli d’elle- 
même dans lesquelles elle avait été élevée faisaient espérer que 
cette union serait heureuse et régulariserait ce qu'il pouvait y 
avoir de chancelant, de capricieux même dans le caractère d’Au- 
guste. Pour Emma, jugeant du cœur de celui qui lui était destiné 
par le sien propre, incapable d’un sentiment de défiance, elle 
partageait, la bonne jeune fille, entre son père, sa mère et lui, 
les plus vives comme les plus pures’affections de son âme, et les 
chances de bonheur semblèrent se grouper autour du jeune 
couple. 
.  Toutse préparait done à combler les souhaits d’Auguste. Le 
temps fixé pour le mariage approchait, et pourtant, malgré 
l'affection tendre que M. et M"° D... portaient à celui auquel ils 
avaient accordé leur fille, une inquiétude, une tristesse indi- 
cibles s'emparaient de ces dignes parens au moment de placer 
entre les mains d’un étranger le sort de cette enfant qui, Jus- 
qu’alors, avait absorbé toute leur sollicitude. Auguste affligé, 
presque blessé de ces sentimens qui lui paraissaient une inju- 
rieuse défiance, cherchait à Les effacer par les plus vives protes- 
tations, les plus tendres assurances du bonheur futur d'Emma. 
Celle-ci se livrait avec une joie candide à l'espoir d’être un doux 
lien entre ses parens adorés et celui auquel elle allait dévouer 
sa vie. Pour elle, son père, sa mère, Auguste, étaient l'univers ; 
leur bonheur, son unique désir et son unique devoir. Cependant 
un orage s’apprêtait à fondre sur cet édifice de félicité. 

Un jour, c'était presque à la veille de celui qui devait unir 
les deux jeunes gens, la naïve gaîté d'Emma était excitée par la 
vue des’ parures simples, mais élégantes dont elle devait être 
… ornée au plus beau jour de sa vie : « Maman, disait-elle avec 
un rire enfantin, quel dommage de n'être pas jolie pour vous 


AMAR PRE EST ET, : 
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plaire davantage à tous trois, mais, du moins, je me parerai de 
tout ce qui me siéra le mieux. » Puis, elle choisissait parmi 
tous ces agréables riens ce qu’elle croyait pouvoir convenir à 
ses jeunes années. Auguste arrive les traits bouleversés et, 
d'une voix altérée, fait à sa famille adoptive la lecture de l'ordre 
qu'il vient de recevoir du Ministre duquel il dépend, ordre qui 
l’oblige à partir le surlendemain pour une mission importante 
que l’on ne peut confier qu’à lui seul. Elle était honorable cette 
mission, car elle était dangereuse, et le devoir, l'honneur de- 
vaient parler plus haut que toutes les affections. Peindre la 
douleur de M"° Darmençay en recevant cette triste nouvelle , 
serait au-dessus de toute expression et, malgré ses efforts pour 
conserver la dignité qui, d'ordinaire, ne l’abandonnait jamais, 
un abattement subit se répandit dans toute sa personne; le bon: 
heur de sa chère fille lui paraissait fortement compromis par cet M 
événement imprévu. La pauvre Emma, frappée au cœur, restait 
immobile. M. Darmençay seul put trouver la force de demander M 
à Auguste de combien de temps pourrait aller son absence : 
«Je l’ignore, répondit celui-ci, et qui peut même en connaître : 
l'issue? Encore si je partais son époux, il me semble qu'un heu- 
reux talisman me préserverait de tous les dangers et me ramè- 
nerait près de vous, mes excellens amis... » — « Eh! pourquoi M 
non, s'écria la tendre mère, qui, dans ce moment, n'écoutait que M 
la voix de son cœur? » ? 
— « Mon amie, reprit doucement M. Darmençay, celte . 
démarche aurait besoin d’être discutée à loisir, et nous n'avons 
guère le temps de la réflexion. » En effet, la soirée qui s'avan- LL 
çait obligeait Auguste à retourner à Paris, et les préparatifs de 
son voyage devaient employer presque toute la journée du Len- 
demain. Enfin, la raison l’emporta, et cet hymen, sur lequel M 
reposait le bonheur de toute une famille, fut remis à l'incertain 
retour du jeune homme (1). | 1 RH 
Le lendemain, cruelle journée! Auguste, accablé de fatigue 
et de douleur, se rendit vers le soir près de ses malheureux 
amis. L’affliction de M. et M"° Darmençay avait paru prendre 
| ‘7 
(4) Il convient de remärquer ici que le récit ne concorde pas avec les lettres: dt 
Ingres père à demandé la main de Julie, suivant la volonté formellement exprimée 
par celle-ci dans son billet à Ingrou. Mais la lettre spécifie qu'Ingres devra … 
d'abord se rendre à Rome avant d’être uni à M'e Forestier. Il n’y a donc pas eu 
surprise. FN 
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un caractère plus calme ; la douce Emma, soumise, levait timi- 


dément les yeux vers celui qu’elle craignait de ne plus revoir et 


se tenait près de son père, commandant avec peine à ses larmes 


prêtes à couler. Tout à coup, Auguste saisissant la main de 


celle qu’il aimait et respectait à l’égal d’une mère : « Vous me 
la conserverez, n'est-ce pas, » s'écria-t-il, « c'est un dépôt sacré 
que je vous confie et que, plaise au ciel, je viendrai bientôt 
réclamer de vous. » — « Oui, » lui répondit M°*° Darmencçay, 
d’une voix qu'entrecoupaient les sanglots, car l’action tendre et 
passionnée du jeune homme avait fait disparaître une partie du 
calme qu’elle s'était imposé, « oui, je vous la garderai soigneu- 


sement, reposez-vous sur moi des soins de la tendresse. » Quel- 


ques Hrrnes se firent jour etl’empêchèrent de continuer. Auguste 
profita de ce moment d’attendrissement pour supplier M°° Dar- 
mençay de lui permettre d'offrir à Emma un gage de fidélité. 
M°° Darmencçay, d’un signe de tête, le lui ayant permis, il tira 
ce son sein une précieuse médaille, celle-là même que le 
ministre lui avait remise lors d’un brillant concours dont il avait 
remporté le prix. Il la présenta à Emma qui, tremblante d'émo- 
tion, regardait sa mère. « Accepte-la, ma fille, » lui dit celle-ci : 
« en retour mets à son doigt la bague que je t'ai donnée et que 
tu portes depuis longtemps. » Emma détacha lentement de son 
doigt cette bague si chère et la présenta à Auguste qui, dans 


— le transport de sa reconnaissance, attira son amie sur son Cœur 
et l'y pressait tendrement, lorsque M. Darmençay jusqu'alors 


spectateur immobile et silencieux, voyant sa fille presque dans 
les bras d'Auguste, se sentit ému d’une sorte de jalousie et, sai- 
sissant vivement Emma, l’assit surses genoux, tandis qu'Auguste 
cherchait à retenir la main qui lui avait tendu l'anneau. 
M. Darmençay, dont le mouvement subit avait semblé dire: 


—. —« Elle est à nous, elle ne vous appartient pas encore, » crai- 


ah 
L 


gnant pourtant d’avoir affligé celui que, dès longtemps, son 


- cœur avait adopté pour fils et, prenant lui-même la main de sa 


4. 


À fille, la remit dans celle d'Auguste qui la couvrit de baisers, 
D que l'excellente mère contemplait mélancoliquement ce 


_ touchant spectacle. 

. Cependant, l'heure avançait et M. Darmençay crut devoir en 
avertir Auguste qui partait le lendemain d'assez bonne heure. 

_ Emma, restée jusqu'alors dans un profond silence, tressaillit 
a la voix de son père qui, se levant le premier, la remit à 
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M"° D...,se proposant de conduire Auguste jusqu’à une certaine 
distance. « — Adieu, mon Emma, » dit celui-ci, en lui baisant 
la main une dernière fois. « N'oubliez pas celui qui, loin de vous; 
ne vivra que de votre souvenir. Et vous, ma mère, car vous 
venez de me donner ce droit de vous nommer ainsi, je vous le. 
redemande encore avec des larmes, gardez-moi le trésor que je 
laisse entre vos mains. » — « Ne craignez rien, mon ami, telle 
la voici, telle je vous la rendrai. Ma fille, dis-lui donc adieu: » 
— «Adieu, oui, adieu!...» Ces mots articulés avec peine furent 
les seuls qu'Emma put adresser à Auguste, que M. Darmençay, 
voulant abréger cette douloureuse scène, entraiînait vers la 


porte. — « À demain, encore un instant avant mon départ, » 
s'écria Auguste. — « Venez, » dit M. Darmencçay en sortant avec 
lui. | 


>! 


À peine Emma, qui prêtait l'oreille à leurs derniers pas, 
eut-elle entendu la porte de dehors se refermer que, se précipi- 
tant dans Les bras que sa mère lui tendait, ses larmes, qu'elle, 
avait si courageusement contenues durant cette pénible soirée, 
coulèrent par torrent. — « Maman, Ô maman, je ne le verrai 
donc plus, » disait-elle en pleurant, « je n'entendrai donc plus 
cette porte se rouvrir pour lui? » — « Mon enfant, ne t'afilige 
pas ainsi. Ne t'a-t-il pas dit qu’il viendrait demain ? » -— « Est-il 
vrai, maman, l’a-t-il bien dit? » — « Oui, mon Emma, calme- 
toi, je ten supplie. » Et M°° Darmençay, un peu sévère à l'ha- 
bitude, ne trouvait plus que des paroles de tendresse pour, 
consoler l’enfant désolé qu’elle serrait sur son cœur. — Enfin, 
elle se levait et dit à Emma d’aller prendre un repos bien néces- 
saire après des émotions aussi fatigantes. Emma ayant embrassé 
sa mère se retira dans sa chambre; elle pria, pleura et, après 
avoir offert à Dieu le rude sacrifice qu’il exigeait d’elle, elle alla 
chercher le sommeil qui s’écarta longtemps de ses yeux, puis 
enfin la fatigue l’absorba, elle perdit le sentiment de sa triste 
position, mais des rêves pénibles s’emparant d’elle lui ôtèrent = 
les douceurs du repos. 

Il était grand jour, le lendemain, lorsque Emma s'éveilla. Lo 
peu de sommeil qu’elle avait pris, l'espérance de revoir encore L 
Auguste, l’Espérance, si facile à nourrir dans un cœur de dix- 
sept ans, lui avaient rendu quelques forces. Elle se rendità 
l'appartement de sa mère qui courut à elle les bras ouverts, la É 
pressa sur son sein et lui dit: -— « Courage, chère enfant, 


à 
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« appelle à ton secours ta confiance en Dieu, ta tendresse pour 
ton père et pour moi. Veille aussi sur toi, ma fille, te voilà 
fiancée, tu es un dépôt remis à mes soins, songe qu'il n'est plus 


d'hommes pour toi dans le monde... » — « Maman, » inter- 
rompit vivement Emma, « Ô maman, est-ce qu'il ne va pas 
venir encore un instant? — « Peut-être, » dit la bonne mère qui 


voulait la préparer doucement, car M. Rod était convenu 
avec elle d'éviter aux deux jeunes gens la douleur des derniers 
adieux. — « Peut-être ne lui sera-t-il pas possible de revenir, » 
dit-elle en hésitant, puis, voyant sa fille pâlir : « Je dis peut-être, 
Je n'en suis pas sûre; mais si cela était, il faudrait encore en 
rendre grâce à Dieu qui t’aurait épargné un redoublement de 
chagrin. » En ce moment, M. Darmencçay rentra seul. Emma 
jeta sur son père un regard douloureux et dit d’une voix entre- 
. coupée de sanglots: « — Il est douc parti! Je m'en doutais 
bien, » et, se rejetant dans les bras de sa mère, elle fondit en 
pleurs. Les bons parens lui prodiguèrent Les plus tendres conso- 
- lations. Peu à peu, cette violente crise reçut quelque adoucisse- 
ment et se changea en une affliction plus calme, mais non moins 
touchante. 

Dans les jours qui suivirent cette triste séparation, Emma 
eut bien de la peine à se remettre à ses occupations ordinaires. 
Un vide immense s'était fait autour d'elle, il manquait un 
mobile à ses actions qui semblaient devenir machinales, toutes 
* ses idées s’'absorbaient en une seule : l'absence d’Auguste. Son 
“père s’affligeait de la voir dans cet état, il s'en offensait presque. 

M?° Darmencçay, plus initiée aux secrets du cœur des femmes, 
… était loin de s'en étonner. « Le cœur humain est vaste, disait- 
… elle, tous les sentimens y ont chacun leur place distincte, et l’un 
… ne saurait faire tort à l’autre. La jeune personne devenue 
épouse, mère, n'en est que plus tendre fille. » Par ces discours 
et d'autres semblables, elle modifiait un peu l’espèce d’irritation 
qu'éprouvait ce tendre père à la seule RUE qu'il partageait 
_avec un étranger le cœur de sa fille (4). 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le départ du jeune 
homme, et la famille commençait à s'inquiéter de ne point rece- 
_ voir de lettre de lui, lorsqu'elle en reçut une de M. d'Égreville 
à pre qui, se Lover placé sur la route qu'Auguste parcou- 


MP: 6e 
à (4) Cet état d'âme chez M. Forestier explique les lettres qui mettaient Ingres 
hors de lui-même. 


428 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait (1) et ce dernier étant pressé de remplir sa mission, s'était 
chargé de donner à M. Darmençay des nouvelles de son fils. … 


La lettre de M. d'Égreville annonçait « qu'Auguste affligé, 


mais dans un bon état de santé, suivait le cours de son voyage 


et comptait écrire aussitôt qu il serait rendu à destination. Il … 


chargeait son père d'exprimer à ses amis toute la douleur qu'il 
ressentait de se voir éloigné d’eux et son empressement à venir 
les retrouver aussitôt que son devoir le lui permettrait. Il assu- 
rait Emma de la plus vive tendresse, d’une constance à toute 
épreuve, elc., etc. » 

L'absence d’Auguste, sans avoir un terme absolument fx 
pouvait cependant en avoir un présumable, mais si elle ne 


devait pas être de moins de six mois, il eût été presque impos- 


sible qu'elle dépassât une année. Or, le premier moment de 


chagrin passé, M"° Darmençay ne voyait pas ce délai avec trop 
de peine. Sa fille venait d'accomplir sa dix-septième: année; 
durant ce temps, la santé de la jeune personne se forüifierait, 
son éducation serait complétée; à dix-huit ans, on sait mieux 


ce qu’on fait, on a tout à fait la conscience des desc que l’on 
s'impose, enfin c'était encore une année durant laquelle son | 


enfant lui appartiendrait en propre, et, malgré toutes les excel- 


lentes raisons qu’elle donnait à son mari pour le rassurer contre 


la crainte d’être moins tendrement aimé de sa fille, la bonne mère 
n'était pas entièrement exempte d’un peu de jalousie maternelle: 


Cependant, le jeune ménage devait rester près d'elle, car, 
sans cette condition, Emma n'aurait jamais accepté même le 
sort le plus brillant. En attendant, on s’entourait de tous ceux 
auxquels Auguste portait des sentimens d'amitié. Dans ces réu-w 


nions, on ne parlait que de lui, de son présent, de son avenir. 


Enfin, une lettre d'Auguste vint un peu ranimer la famille (; 
affligée. « Il était arrivé à temps et en bonne santé au lieu de) 
sa dniation mais rien ne pouvait le distraire de la peine qu'il 


LE PE 


éprouvait d'être séparé de ses chers amis. Le pays qu'il habi- 


tait était affreux; nulles ressources contre l'ennui. Tout à ses 


chagrins, même au milieu de l’accomplissement de ses devoirs,« 


à) 


e 


il ne songeait qu'à eux, qu à la douleur de la séparation, il ne 
trouvait Se Le ses maux que dans la pensée: du. 
retour, mais ce bonheur était. trop éloigné pour qu'il en pt 


(4) I y a là une inexactitude flagrante. Ingres ne revit pas son père, depuis 


1804 jusqu'à la mort de celui-ci, survenue en 4814. IL ne passa pas par Montauban à 
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retirer une grande consolation ; donc il était le plus malheureux 
des hommes... » Toutes ces doléances bien sincères sans doute 
nétaient pas sans douceur pour les parens d'Emma et pour 
Emma elle-même, car, telle est la nature de l’égoisme qu'il 
se glisse dans Les cœurs les plus purs, dans les êtres les moins 
personnels, et, quoique l’on dise souvent: « Je veux souffrir 
_ seule, que ceux que j'aime soient heureux, c’est assez pour 
moi ! » et mille autres discours que l’on tient de la meilleure 
foi du monde, il n’est pas moins vrai que nous serions profon- 
dément blessés de voir ceux que nous aimons parfaitement con- 
tens tandis qu’ils nous sauraient dans la douleur, et que nous 
éprouvons un véritable soulagement à voir partager nos peines 
surtout par ceux qui en sont l’objet. | 
Pendant l’absence d’Auguste, Emma charmait sa douleur en 
cultivant les arts qu’elle savait lui être agréables. Souvent quel- 
ques-uns de ses amis étaient invités chez M. Darmençay. On: 
parlait du voyageur, on faisait de la musique, on causait arts: 
. il les aimait tous, excellait dans quelques-uns et, en s’occupant 
” de ce qu’on savait lui plaire, on semblait se rapprocher de lui. 
- Mus tandis qu'il était ainsi le centre de toutes les pensées, 
Auguste, dont le caractère un peu faible manquait de tenue 
- dans les idées, ce qui malheureusement n’est que trop souvent 
- le partage des hommes de génie; Auguste, dis-je, se laissait 
entrainer par les nouvelles connaissances qu'il avait faites dans 
- le lieu de sa résidence. Ses lettres étaient toujours tendres, mais 
… le désir du retour ne s’y faisait plus aussi vivement sentir. La 
… belle saison ne lui laissait plus apparaître la contrée sous un si 
triste aspect. Ces tendances n’échappèrent point à M. et M"e Dar- 
“ mençay, qui en conçurent quelques inquiétudes. Cependant, les 
expressions affectueuses dont ces lettres étaient remplies, étaient 
- de nature à Les rassurer; le moment du retour approchait, car, 
. selon toutes apparences, la mission d'Auguste touchait à son 
terme, et, tout prolongement de son séjour lui serait même 
nuisible, à moins qu'il n’obtint quelque grade qui l’obligeàt de 
rester. D'autre part, quelques amis de la famille Darmençay 
ayant aperçu en elle des indices d'inquiétude eurent l’indiscré- 
« tion de hasarder quelques conseils, même quelques expressions 
“de blâme; ces discours, dictés par le zèle sans doute, mais par 
un zèle mal entendu, firent impression sur M. Darmençay. Ses 


4 


_ lettres qui, jusqu'alors, avaient respiré la tendresse paternelle, 
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devinrent insensiblement plus froides. En vain, M°° Darmencay 


qui, ainsi qu'Emma, ajoutait toujours quelques lignes aux 


lettres de son mari, cherchait-elle à pallier ce qu’elle croyait 
voir de blessant dans certaines phrases, dans certains sous- 
entendus, l'effet n’en fut pas moins fatal (1). Auguste, frappé 
dans son amour-propre si ombrageux chez lui, répondit à ces 
lettres avec une contrainte marquée. Les tendres expressions 
d'Emma et de sa mère ne purent l’emporter sur les réflexions 


sages, mais un peu sévères, de M. Darmencçay; Auguste, pour. 


la première fois, ne répondit point particulièrement à ces dames, 
sa lettre fut collective et se fit même un peu attendre. Enfin 
l’époque de son retour arrivait et non seulement il ne désignait 
aucun moment précis, mais il semblait quelquefois insinuer des 


possibilités de retard. Ces indices de refroidissement se firent 
jour de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin une lettre, telle qu'on 


n'aurait jamais dû en craindre de celui qui devait tant à la res- 
pectable famille, une lettre ou plutôt un coup de foudre vint 
écraser ceux que les hésitations d’Auguste avaient souvent affli- 
gés, mais qui, loin de redouter de lui un tel excès d'ingratitude, 
cherchaïent toujours à se faire 1llusion sur ses défauts. 

Dans cette cruelle lettre il disait « que depuis longtemps fl 


ne pensait plus ce qu’il écrivait; qu’il se l'était reproché, qu'il. 


avait été retenu jusque-là par une certaine honte, n’osant avouer 
le changement qui s'était fait en lui, mais qu'enfin (ce sont les 


Pie 


Le | 


termes dont il ne craignait pas de se servir), qu’enfin son cœur. 
O ’ 


devenu de bronze s'était fermé (2), qu'il sentait bien qu'il était 


leur fléau, mais qu'il valait mieux leur parler ainsi que de con- … 


tinuer à les tromper. « En vous quittant, j'ai tout perdu, » 
disait-il à M. Darmencçay, et en cela il disait vrai, car cette 
famille avait seule le pouvoir de calmer la fougue de son carac- 


tère, et d'en fixer les hésitations; puis il lui reprochait d’avoir à 
pu croire qu'il supportât l’épreuve de l'absence (c'est-à-dire, 
d'avoir pu croire à son honneur), que le pays qu'il habitait, 
était trop admirable pour qu'il le quittât de sitôt, et que même 


il n'avait d'autre désir que celui de s’y fixer, etc., ete. » 


Que devint donc Emma lorsqu'on ne put plus lui cacher le … 
contenu de cette fatale lettre! Ses sens faillirent l’abandonner; 
heureusement,un torrent de larmes vint soulager la malheureuse 


(4) C’est bien ce qui ressort des lettre d”’ Ingres aux Forestier. 
(2) Lettre du 8 août 1807. 
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enfant qui, pleurant sur le sein de M"° Darmençay, n'interrom- 
pait ses sanglots que pour lui dire: « O0 maman! comment sup- 
porter une telle pee J’y succomberai, maman, je ne pourrai 
la soutenir. » — « Mon enfant, » pondeit la tendre mère, 
« laisse à Dieu le soin de ton sort, songe que si d'une main il 
frappe, de l’autre il soutient. Qui sait si, plus tard, tu ne lui 
rendras pas grâce, précisément, de ce qui fait aujourd’hui couler 
tes larmes? Calme-toi, mon Emma. N’afflige pas ton père et moi 
en restant inconsolable. Nous te restons, Se fille. N’es-tu pas 
le but unique de nos pensées, de nos ne et ne te rendrais- 
tu pas toi- -même coupable d’ingratitude, si tu paraissais ne nous 
compter peur rien dans ton bonheur? » — « Pardon, maman, 
pardon, » s’écria la pauvre Emma, craignant d'avoir blessé le 
cœur de sa mère, « Dieu m'est témoin que je ne veux plus vivre 
que pour vous deux; mais vous m'aviez permis de l'aimer, celui 
qui, maintenant, me dédaigne et me fuit. Le vide qu'il a laissé 
dans mon âme ne se ie jamais. » — « Il faut tâcher de 

. Voublier, puisqu'il t’abandonne. » — « L'oublier? impossible, 
maman. » — « 51 fait, mon enfant. Tu possèdes tant de 
moyens de distraction, ton piano, ton chevalet, tes livres, ton 
aiguille, les soins du ménage, les devoirs de la société : que 
d'objets vont se disputer tous tes instans! C’est à présent que tu 
vas sentir le prix de l'éducation que tu as reçue. C’est le moyen 

. que Dieu te ménage pour cicatriser Les blessures de ton cœur. » 
… _ —/ Les cicatriser, » dit Emma en redoublant ses pleurs, « dites 
donc plutôt que ces choses Les rouvriront à chaque instant. Mon 
piano, n'y étais-je pas souvent accompagnée par lui? Ma pein- 
ture, n y excellait-il pas et ne recevais-je pas chaque jour ses 
conseils? Les soins du ménage, ne m'y formiez-vous pas pour 
- lui? La société, Ô ma mère, songez-y donc! Si Auguste était un 
Die ces He obscurs Don le nom, reste enseveli dans un 
… cercle étroit, peut-être pourrais-je espérer; mais non, le génie 
_d'Auguste ne peut que se déployer avec le temps, d'immenses 
- succès l'attendent. Je n’entendrai partout que son éloge, son nom 
sera dans toutes les bouches, et ce nom, que je devais m'’enor- 
guerllir de porter, jettera le trouble dans mon âme, il fera rougir 
-mon-front, non de honte, je n'ai pas mérité son affreux aban- 
… don, mais de douleur et d’indignation. » Ainsi parlait Emma et 
“ ME° D..., qui ne pouvait se dissimuler qu'il n’y eût beaucoup 
de vérité dans le discours de sa fille,la regarda longtemps d’un 
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air attendri, puis la serra sur son cœur: « Je ne puis nier, ma L. 
chère enfant, que tu n’aies pendant quelque temps à souffrir de 
vifs chagrins; mais, mon enfant, grâce au ciel, il nest point 
d’ éforacle al Dieu sait que nous ne les supporterions, 4 
pas. Ainsi que l’air qui, s’interposant entre notre œil et les cou-\ 
leurs, affaiblit l'éclat de celles-ci, de même le temps, s'interposant 
entre nous et nos peines, en calme la violence, et, mon Emma, 
erois-en ta mère, il vient un moment où le souvenir de nos 
chagrins, non seulement perd la plus grande partie de son £ 
amertume, mais encore acquiert une sorte de douceur; la con=" 
science d’avoir supporté avec quelque courage Les épreuves qui à d 
nous ont été envoyées el de s'être rendu probablement agréable 4 
à Dieu en se soumettant à ses volontés sans murmure répand) ” 
dans l’âme une sérénité que rien n’efface plus! » De 
Par ces tendres et pieux discours, M°° Darmençay cherchait: 4 
à charmer la juste douleur d'Emma et commençait à y réussir 
lorsqu'une lettre de M. d'Égreville père vint encore rouvrir les ‘& 
blessures du cœur de cette dernière. Inquiet de son fils, dont il. 4 
ne recevait pas de nouvelles, il s’adressait à la famille Darmençay D" 
pour connaître la cause d’un silence dont il ne pouvait imaginer 4 | 
le véritable motif, car Auguste, honteux de sa propre conduite, 
n'avait pu prendre encore sur lui d'en instruire son père. Ib 
exprimait à Emma le vif désir et l’espérance de la nommer 
bientôt sa chère fille, et la remerciait dans Les termes les plus % 
affectueux de A qu’elle lui avait fait, peu de temps avant, 
du portrait d'Auguste peint par elle-même. M. Darmençay lui ft. *% 
dans sa réponse la relation exacte de tout ce qui s'était passé. Ces’ 
dames ne répondirent point, M. D. . s'étant chargé de dire pour m 
elles tout ce qui convenait, et le vide se refit autour de la digne 
famille d’une manière encore plus sensible qu'auparavant. 4 
Pendant ce temps, Auguste, bourrelé de remords, ne connais- 
sait plus guère de repos, cherchait à s’étourdir sur sa situation. | 4 
Ce serait peut-être ici Le lieu de remonter à la cause la plus directe 
de son changement. Lorsque le jeune d’ Égreville avait quitté la f 
famille Darmençay, sa douleur avait élé vraie, vive et même aussi 
profonde que son caractère avait pu le comporter, ce caractère l, 
ayant malheureusement, ainsi qu'il a déjà été dit, quelque chose 4 
de chancelant, d’indécis, et cette faiblesse qui n’accompagne ques 
trop souvent la vivacité de l'imagination : obligé par devoir de 
s’occuper fortement, il consacrait ses rares momens de loisir à 
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correspondre avec ceux dont il regrettait sincèrement d’être 
éloigné. Cependant peu à peu les objets présens vinrent le dis- 
traire de ces chigrins; il fit quelques connaissances parmi des 
jeunes gens de son âge, il en rencontra d'autres avec lesquels 
ilstétait rencontré à Paris et tous s’unissaient pour le plaisanter 
sur sa constance : « Une de perdue, lui disaient-ils, mille re- 
trouvées, » et ces propos continuellement répétés autour de lui 
commencèrent à faire impression sur cet esprit naturellement 
versatile. Enfin ces prétendus amis l’entraïnèreut dans une maison 
honnête sans doute, mais peu en harmonie avec le genre de 
société qu'il avait fréquenté jusqu'alors. La maitresse de la 
maison était du même pays. Ce fut un attrait pour Auguste. 
Lorsqu'on retrouve loin de son pays ou seulement d’un lieu que 
Von a longtemps habité, une personne de ce lieu ou pays, il se 
forme aisément une sorte d'intimité dont on ne saurait s'étonner; 
cest ce qui arriva entre Auguste et M"* Fernot (1). Celui-ci com- 
mença par la trouver belle, ce qui n'était pas absolument vrai. 
M°° Fernot n’était qu'ordinaire, mais la disposition enthousiaste 
d'Auguste la fit trouver bien au-dessus de la pauvre Emma dont 
les traits, en effet, n’avaient d’autre avantage qu’une expression 
habituelle de gaieté, de douceur et de raison. 

“ Quoique charmé du visage de M*° Fernot, Auguste n'était 
pas capable de concevoir pour elle un sentiment illicite. Son 
cœur était vertueux, et ses fautes ne venaient jamais que de sa 
tête à la fois vive et faible; il s'était donc engoué, voilà tout 
Mn Fernot qui, malgré son peu d'éducation, ne manquait pas 
d'une certaine finesse, se souvint qu’elle avait laissé dans son 
pays une sœur pour laquelle Auguste lui semblait pouvoir être 
un parti tout à fait inespéré. M°° Fernot donc, sans perdre de 
temps, mais sans affectation, parla de sa sœur, insinua quelque 
chose de l'extrême ressemblance qui se trouvait entre elles, 
puis n’en dit plus rien. Quelque temps après, sous le prétexte 
d’une lettre qu’elle disait en avoir reçue, cile en parla plus au 
long. Cest alors qu'Auguste, adroitement subjugué par cette 
femme, commença à devenir inexact dans sa correspondance avec 
la famille Darmençay; alors vinrent ses hésitations, puis ses 
désirs de retard, puis enfin cette horrible lettre qui, comme la 
foudre, vint écraser la bonne et malheureuse Emma. 

an En réalité, Mr* de Lauréal, 

DA UTOME LVL. — 1910. 28 
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De ce moment, M"° Fernot se voyant maîtressé du faible 
caractère qu'elle avait soumis, écrivit à sa sœur (1) de partir 
sans délai, afin de profiter le plus tôt possible d’une disposition 
d'esprit qui pouvait changer d’un instant à l'autre (2). ‘a 

Cependant Emma, ignorant toutes Les intrigues dont Auguste 
était entouré, conservait encore quelque espérance. Dans sa 
désolante lettre, il n'avait point parlé de la médaille qu'il lui 
avait laissée comme gage de la foi promise, ni de la bague 
qu'elle lui avait donnée en retour. Elle la gardait, cette médaille, 
elle la portait sans cesse sur son cœur, car, l'ayant fait enchâsser 
dans un médaillon, elle ne s’en séparait ni jour ni nuit. Elle 
comptait encore, la pauvre jeune fille, sur ce fonds de tendresse 
qu'elle croyait, non peut-être sans at raison, ne pouvoir 
s'effacer du cœur d’Auguste, mais dont, hélas! elle ne devait 
plus ressentir les doux Rés Tandis qu’elle s’abusait ainsi, là 
sœur de Me Fernot se rendait en toute hâte à ses injonctions 
Dès lors Auguste, plus obsédé que jamais par ces deux adroites 
créatures, n'eut EL un seul moment de répit; ses idées ache- 
vèrent de s'obscurcir, ses remords s’éteignirent et l’on profita 
de ce moment d’oubli de lui-même pour lui faire consommer 
son parjure. 1 

Les premiers temps de délire passés, Auguste se souvint du 
gage resté entre les mains d'Emma. Jugeant bien que cet objet 
accusateur ne pouvait rester entre Les mains de celle qu'il avait si 
cruellement trahie, n’osant le redemander lui-même à la famillé 
Darmençay, il De gea l’un de ses meilleurs amis de cette pénible 
démarche. Celui-ci, plein de délicatesse, honteux d’une semblable 
mission, mais ne voulant la céder à personne par égard pour 
une nils qu il respectait et par une sorte de pudeur. pour son 
coupable ami; celui-ci, dis-je, se rendit chez M. Darmencçay qu'il 
trouva malade et quel on cacha le vrai motif de sa visite. 
Me Darmençay ordonna sur-le-champ à sa fille de remettre ce 
qu'on lui redemandait. L'obéissante Emma se disposait à tirèr 
de son sein le précieux médaillon, lorsqu’ on la vit tout à coup 
pâlir, chanceler et perdre, avec sa connaissance, le sentiment de. 
cette nouvelle peine. La tendre mère l'ayant retenue dans ses 

(154 
(1) À Madeleine Chapelle, sa cousine, | SPL 
(2) Toute cette histoire romanesque est à peu près exacte. Mais elle ne se place 


pas à l’année 1807. Elle n'a rien à voir avec la brouille Ingres-Forestiér : elle lui 
est postérieure de six années. Voyez, plus loin, notre dernier chapitre. 1 JE 
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“bras, profita de cet évanouissement pour lui enlever l'objet qui 
emblait ne lui pouvoir être arraché qu'avec la vie, puis entrai- 
“nant sa fille encore évanouie, elle fit signe à l’ami d'Auguste de 
quitter au plus tôt un lieu que sa présence remplissait de dou- 
leur. Celui-ci se retira Le cœur si navré qu'il oublia de dire ce 
“dont il avait été également chargé qui était que l’anneau d'Emma 
“ne lui pouvait être renvoyé en échange, attendu qu'il avait été 
perdu peu de temps après le départ d'Auguste, quoique celui-ci 
“eût cru devoir dire le contraire dans une de ses lettres. 

… Tout était donc terminé pour Emma, quoiqu'elle ignorât 
encore le mariage (4) d'Auguste dont le prudent ami n'avait pas 
dit un mot dans la crainte d'ajouter aux chagrins de la bonne 
famille. Cependant force fut bien d'instruire M. Darmençay de 
“la triste nouvelle; mais, quelques précautions que l'on püût 
‘prendre, l'impression qu’il en ressentit altéra de plus en plus sa 
‘santé déjà gravement compromise par la dernière lettre d’Au- 
guste. Une incurable infirmité s'établit et la jeune Emma, dis- 
traite de son malheur par un malheur plus cruel encore, n'eut 
‘plus qu'une pensée, celle de soulager son père et d'aider sa mère 
dans les soins du ménage. Ainsi qu’elle l'avait prévu, la culture 
des arts ne lui rappelait que des souvenirs douloureux, mais ils 
“charmaient Les souffrances de son père et, dès lors, elle apporta 
le plus grand zèle à toutes ses études. Insensiblement la marche 
‘du temps lui devint moins pénible; son esprit se fortifia, sa phy- 
ionomie reprit quelque sérénité. Uniquement vouée à la ten- 
dresse filiale, elle repoussa les propositions d'établissement qui 
se pressèrent autour d’elle dès qu'on la sut libre, et lorsqu'on 
lui en faisait quelque reproche, elle répondait avec un sourire 
mélancolique : « Je ne dois probablement pas me marier puisque 
Dieu a retiré de moi celui auquel mes parens avaient cru pou- 
voir confier Le soin de mon bonheur; d’ailleurs, » ajouta-t-elle un 
jour en posant la main sur son cœur, « je sens là que la fiancée 
 d'Auguste ne doit plus être celle de personne. » 

Enfin le ciel qui voulait éprouver dans tous Les sens le tendre 
cœur d'Emma lui enleva cette mère si chérie dont la perte en- 
Hraina en moins d’une année celle de M. Darmençay. M. d'Egre- 
Ville père avait aussi succombé au chagrin que lui avait causé 
la conduite de son fils (2). 


aile, . 
 (1).Le mariage est de la fin de 1813, le 4 décembre, 
_ (2) Ingres père n'était pas homme à mourir de chagrin, ni même à en avoir le 
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Tandis que tous ces événemens se passaient, Auguste, pan 
suite de l'instabilité de ses idées, avait quitté le lieu dans leq el 


il voulait auparavant fixer à jamais sa résidence (1). Devenudé. 
e "VER 
plus en plus indécis, soupçonneux, irascible, haineux méme, 


il n’offrait à ceux sa vivaient près de lui qu’un visage soucieux, 


pendant, de à Paris, botte métropole de toutes les con 
naissances humaines, les espérances que M. D... avait conçues 
commencèrent à se pa le mérite personnel de M. d'É.. 
apprécié à sa Juste valeur. De avantages pécuniaires, de st 
faisantes distinctions ne furent que le prélude des honneurs qui 
ne tardèrent pas à l’accabler. Pourtant, au milieu du tourbillon. 
des travaux, de l’enivrement des louanges, une pensée venait. 
sans cesse le troubler. Il respirait le même air qu'Emma; chaqu 1e. 
instant pouvait l'offrir à ses regards, et cette gloire qu'il avait dits 
si longtemps ne souhaiter que pour la déposer à ses vieds 0 ‘à 
en faisait hommage à une autre. Cette gloire ne devait plu 
qu'insulter à la douleur, à l'isolement de celle dont le père 
avait été la première cause. Ces réflexions assombrissaient a 
core son humeur et quelquefois ceux que l’entouraient avaient à 
en souffrir. « Je ne vous rends point heureux, leur disait-il, je 
le sens, et je ne suis point heureux moi-même. » Un jour, s 
trouvant avec des personnes qui avaient connu M. et M"° Dar 
mençay : « Qu'est devenue, demanda-t-il avec quelque embarras 
cette respectable famille qui m'a fait tant de bien? » Quels ne 
durent pas être ses remords lorsque, par la réponse qu'il reçut, 
il apprit tous les malheurs résultés de son ingratitude! We: 
Laissons Auguste en proie à la juste punition que le ciel L lui 
avait réservée et retournons près d'Emma qui, exempte de tout” 
reproche, supportait avec autant de sérénité que de douceur les 
épreuves que Dieu n’épargne point à ceux qu'il aime le plus, 
Les années s’écoulaient, et la jeune abandonnée ES 


longtemps le même degré de vivacité. » En effet, les bonn 
œuvres, l'amitié, la variété de ses occupations, n'effaçaien! 


moins du monde. Ce fut toute sa vie un aimable épicurien. Il mourut, en 1844, | 
de la goutte, F 

(1) 11 quitta Rome en 1820 pour Florence, 1l s'installa à ne MER en 1824, en en pe 
ronate AR 
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Mi sans doute le souvenir de ses douloureuses pertes, mais en 
atténuait du moins la violence. Pour elle, ses parens chéris 
n'étaient qu'absens, ou, pour mieux dire, ils n'étaient qu'invi- 
sibles à ses yeux. Ainsi qu’elle l’avait justement pensé, l'im- 
mense réputation d'Auguste faisait souvent résonner ce nom 
auquel sa profonde piété ne permettait pas d'éveiller en «lle 
“iucun sentiment de haine, ni même d’amertume. Au contraire, 
elle se sentait presque heureuse des succès d'Auguste, « parce 
que, disait-elle, du moins dans ce sens, il a justifié Les prévi- 
Sions de mon digne père et je Lui en sais gré. » Quelques amies 
indignées de la manière dont M. d'É….. s'était conduit envers elle, 

üi disaient un jour qu'il était étonnant que l'idée ne lui fût pas 
venue d’ envoyer à sa femme la correspondance d'Auguste avec 
Sa famille et elle-même: « Votre affection pour moi vous égare, 
leur répondit-elle avec simplicité, moi me venger et me venger 
Jâchement, encore? Détruire le bonheur de cette femme qui 
après tout n’est coupable de rien envers moi, puisqu il n'est pas 
probable qu’elle ait connu les engagemens de son mari envers ma 
famille. Sa tendresse pour lui s’est placée sous la sauvegarde des 
lois divines et humaines et j'irais troubler sa vie? Non, jamais{1). 
Laissez-moi plutôt rendre à Dieu mille actions de grâces de ce 
qu'il a daigné me soustraire à la plus fâcheuse des destinées : 
celle d'être unie à un homme dont le caractère et les principes 
se 4 développés d’une manière aussi opposée aux miens. » 

Le temps, le goût des arts, une société choisie, et, par- dessus 
de la religion achevèrent d’adoucir ce que le souvenir pouvait 
apporter de pénible à l'existence d'Emma. La pureté de sa con- 
science répandit en elle ce calme, cette tranquillité qu’aucuns des 
événemens de la vie n’altérèrent jamais depuis. 

Pour Auguste, la position élevée qu'il s'était conquise par 
son mérite personnel, la faveur du souverain, la satisfaction de 
voir ses ennemis forcés, en quelque sorte, de suivre son char de 

triomphe, aucuns de ces avantages tant et si longtemps désirés 

par lui ne purent calmer Île trouble de son âme et toujours 1l 
 éprouva cette vérité incontestable que, sans exacte probité, sans 
le scrupuleux accomplissement de la parole donnée, il ne sau- 
ri y avoir ni bonheur, ni paix avec soi-même. » 


Al 1) Pourtant cette correspondance, et même ce récit de la main de M'!?° Fores- 
de c'est dans la famille de la seconde femme d'Ingres, chez son neveu, nolre 
regretté ami M. Guille, que nous en avons retrouvé tous les originaux. 
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‘à 
Le récit de M Forestier, d’une si oies siriplieili 
comporte une part d'erreur quant aux mobiles qui dirigèrent 
Ingres. I] n’était occupé, en 1807, d'aucune autre femme que 
Julie. Il n'avait alors qu'une seule ambition : celle de réaliser 
quelque jour un chef-d'œuvre et, par là, de confondre ses rivaux 
Qu'il soit resté, après la rupture, pendant plusieurs années sans. 
remplir son cœur, voilà une affirmation que n’oserait énoncer | 
aucun de ceux qui, ayant étudié l’œuvre d’Ingres, ont sum 
saisir son amour de la femme. Mais, de 1807 à 1813, s’il pensa à 
se marier, ce ne fut pas tout de suite avec Madeleine Chapelle $ 
sa première femme, celle-là même à qui fait allusion Emma 
ou la Fiancée. É 
En 1812, Ingres était occupé d’une belle personne de vingt- à 
huit ans, M Laure Zoëga. Depuis combien de temps cela du- 
rait-1l? On nous à raconté qu ‘Ingres avait connu M'° Zoëga, au 
temps où il était pensionnaire à la Villa Médicis. En 1812, 1 
avait déjà quitté l’Académie depuis deux ans, le Ministre s étant 
refusé à lui accorder la prolongation qu'il avait sollicitée. Len 
père de Laure, le célèbre antiquaire Zoëga, fréquentait. chez 
Suvée, comme son collaborateur Piroli (1 ‘ Il fut en rapports | 
cordiaux avec l’architecte Pâris, directeur intérimaire de l'acte 
démie de France, en 1807, et il garda les mêmes relations avec« 
Guilhon-Lethière qui SUCER à Pâris. Rien d'étonnant done 
dans la rencontre d'Ingres avec M°®° Laure Zoëga. Ils se con 
nurent et ils s’aimèrent ou, du moins, ils se le dirent, comme 
autrefois Zngrou et Julie. [agrés voulut “RENE Laure Loëgas 
De cela nous avons la preuve. Et la voici. à 


Français, nee à Ro raté de Montauban, eo + 
du Re pire âgé FE trente-deux ans et... mois, fils d n 


racter + mariage avec la dernolsetls Laura Zoëga, née à. 
domiciliée à Rome, äâoéc de vingt-huit ans, fille de George 


page 184.) 
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“Joëga, décédé à Rome et de Maria Pietrucioli, décédée à Rome, 
D ipplie par le présent acte respectueux mes dits père et mère 
‘d'accorder leur consentement pur et simple au mariage que 
j'entends contracter avec la demoiselle susdite. 


1% ((( INGRES CL » 


Ce document prouve que M° Forestier n'était pas dans la vérité 
quand elle écrivait que, circonvenu par « M°° Fernot, » Ingres 
s'était détaché de Julie pour se jeter dans les bras de Made- 
eine. Entre Julie et Madeleine, il y eut Les yeux de la brûlante 
Laure. Mais Laure ne dura pas plus que Julie. Elle aimait la 
danse. Elle se livrait sans mesure à ce plaisir qu'il n'était point 
difficile de se procurer à Rome. Ingres ignorait la passion de 
Laure. Ï ne la connut que le soir où, par hasard, s'étant arrêté 
à la porte d’un bal populaire, 1l Abu Laure qui dansait, éper- 
out, entre Les bras d’un superbe carabinier. Ingres ne revit 
plus Laure Zoëga (2). 
Mais, décidément, Ingres en tenait pour le mariage plus que 
ne l'eût imaginé le pauvre M. Forestier. Il y avait alors à Rome 
“üne famille où se réunissaient un certain nombre de Français. 
C'était la famille de M. de Lauréal, greflier en chef de la Cour 
impériale. M"° de Lauréal, c’est « Mme Fernot » dans le récit de 
“Julie. À l'époque dont parle Julie, — 1807, — M"° de Lauréal 
“nhabitait pas Rome. Elle n’était même pas encore M°"* de Lauréal, 
et elle ne put donc pas tenir, dans la vie d'Ingres et de Julie, 
la place que lui donne Emma ou la Fiancée. Ce n'est qu'en 1809 
que M. de Lauréal épousa, à Florence, M°*° Adèle Lacroix, née 
à Paris, paroisse Saint-Sulpice, en 1782, fille de Pierre-Nicaise 
Lacroix (fonctionnaire du ministère ï la Justice sous le pre- 
-mier Empire), et de Reine Louis. 
— Adèle de Lauréal avait une sœur, Joséphine Lacroix (3), qui 
“se fiança, à Rome, à l'architecte François Mazois, par qui Ingres 
fut introduit chez le greffier impérial. La PRE José SU 
n'eut pas plus de chance que Julie : pour des raisons demeurées 


(1) Au verso (d'une autre écriture) : « Du 11 déc. 1812. Acte respectueux, par 
M: Ingres, peintre, à ses père et mère. » 
(2) Nous tenons l’anecdote de M. Guille, neveu d'Ingres, qui l'avait entendu 
| Fhcônter chez sa tante, M=° Delphine Ingres, seconde femme du maitre. 
— (3) Par une étrange coïncidence, ia “grand'mère maternelle d'Ingres était une 
demoiselle Lacroix. 11 n’y avait aucun lien de parenté entre les deux familles. 
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obscures, elle n'épousa pas Mazois, et, comme Julie, elle refusa 
toujours de se marier. Les nou recevaient de nombreux 
artistes, parini lesquels, avec Ingres et Mazois, Granet et David 
os qui, dans sa Correspondance, parle volontiers de ses 
bee hôtes. HS 

M"° de Lauréal jugea-t-elle que, pour consoler Ingres de ‘+ 
trahison de Laure Loëga, le mieux était de le marier ? ‘Elle avait 
en France trois cousines: Sophie, Marie-Josèphe et Made 1e h 
Chapelle. Les deux premières étaient déjà engagées. Madeleine” 
tenait, à Guéret, un petit magasin de modes et de lingerie. Elle 
avait passé la trentaine et vivait auprès de sa sœur Sophie, 
mariée à Antoine Dubreuil, ancien violon à la maîtrise delà 
chapelle du roi Louis XVI, puis artiste dramatique dans da 
troupe Chapelle, enfin HU de son directeur et, jusqu'en 1829 
propriétaire du grand café Dubreuil, l'établissement le mieux LA 
achalandé de Guéret. 1 M 

C’est donc à Guéret que l'offre d'un mariage vint surprendre. 
Madeleine Chapelle. L’aimable modiste, fort enjouée et très sages 
ne demandait pas mieux que de l’accepter. Ses sœurs n’ayant pass 
mis grande hâte à trouver pour elle le mari rêvé, elle accueillit 
avec joie celui que, de Rome, lui annonçait la cousine Adèle den 
Lauréal. Quel était done ce singulier fiancé qui frappait à 
porte du petit magasin de modes de la ville de Guéret? C'était” 
Jean-Auguste- nue Ingres, qui ne devait jamais rien faire, 
on le voit bien, comme tout le Roue et qui, voulant prés 
femme, la a les yeux fermés, à quatre cents lieues de 
lui. Madeleine, d’ailleurs, ne se le fit pas répéter. Elle partit, … 
non sans avoir pris ses dispositions afin que le mariage ne. fat 
point retardé par sa faute. Elle pressa sa sœur, M°° Borel, de e. 
lui envoyer ses « papiers : » « Tu voudrais bien savoir qui il est, 
disait-elle. Je vais te le dire. C’est un peintre, non pas un 
peintre en bâtimens, mais c'est un grand peintre d'histoire, un 
grand talent. Il se ti de dix à douze mille livres de rente; 6h 
vois qu'avec cela on ne meurt pas de faim. » | 7410 

Madeleine Chapelle arriva à Rome à la fin du mois ie sep- 
tembre 1813. Ingres aimait à raconter qu'il la vit, pour la 


| 


s'était porté à la rencontre de sa fiancée inconnue. Il la reçut, 
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qui samoncelaient, ce jour-là, sur les deux têtes unies devant 
À mausolée antique. 

… Ingres annonça à M. Chapelle, demeuré à Châlons-sur- 
D. auprès de sa fille, M** Borel, l’heureuse issue du voyage 
de sa fille Madeleine : 


« Mon respectable futur beau-père, 


br 


“. « Votre chère fille nous est arrivée à Rome, à notre grand 
eontentement et très heureusement. Il m'est impossible de vous 
exprimer la joie où je me trouve et combien je me trouve heu- 
reux de pouvoir la regarder bientôt comme ma bien-aimée 
épouse. Vous faire son éloge, je n’en finirais pas. Qui connait 
mieux, d'ailleurs, ses excellentes qualités que son père chéri? Il 
ny a quà la voir un instant pour l’âimer et on l'aime encore 
bien davantage, plus on découvre ses excellentes qualités accom- 
pagnées de tant de douceur, de bonté, et cette aimable franchise 
“qui décèle une âme pure, fruit d'une bonne conscience. Enfin, 
mon cher papa, souffrez que je prenne dès à présent ce nom 
chéri, soyez bien assuré que ma vie entière sera consacrée à 
faire Le bonheur de votre chère enfant; elle m'assure aussi, de 
son côté, qu'elle veut bien aussi faire lé mien, alors nous serons 
tous heureux et nous irons, et ce jour n'est pas loin, en France, 
vous faire jouir de cette belle union et vous serrer dans nos 
bras. En attendant cette heureuse époque, recevez mes tendres 
remerciemens de n'avoir pas différé à nous donner votre consen- 
tement, sans me connaître, en m'accordant le bien chéri, votre 
propre chère fille, qui, à tout moment, parle de son dt papa 
ävec tant de tendresse, de même que de sa chère sœur à qui je 
Vous prie de présenter mes hommages respectueux. Nous serons 
un peu dédommagés de ne pas jouir de votre vue par l’arrivée 
prochaine de votre portrait que votre chère fille dit très ressem- 
blänt. Nous le placerons bien et il sera témoin de notre bonheur. 
Ce moment si désiré n'est retardé que par l'arrivée de mes 
Papiers. Nous vous en écrirons le moment en vous demandant 
le vouloir bien nous bénir. 

… Agréez de ma part, en attendant, l'assurance de mes hom- 
a. les plus respectueux que je vous offre, mon très cher 
et honoré père futur, avec une bonne santé. 

# « Votre très reconnaissant et très respectueux beau-fils. 
| « INGRES. » 
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Le mariage d'Ingres avec Madeleine Chapelle fut célébré. 
dans un couvent romain Le 4 décembre 1813. On devait, le même 
jour, célébrer le mariage de Joséphine Lacroix, avec François 
Mazois. Il n'en fut rien fait. Pourquoi ? Mystère ! D 

Il n’y eut pourtant pas brouille entre Mazois et les Lauréal, 
ni les Ingres, puisque ceux-ci restèrent en rapports affectueux 
avec l'architecte. Mazois était devenu le familier de la Cour dt 
roi Murat à Naples. C’est Mazois qui fit connaître Ingres au Roi. 
et qui lui obtint une série de commandes importantes. Murat 
avait acheté à Ingres, en 1809, une figure de femme endormie, 
dite La Dormeuse de Naples, et qui est perdue. Cest comme 
pendant à celte figure que, en 1813, la reine Caroline lui 
demanda l’Odalisque couchée, qui est maintenant au Musée du 
Louvre. Ingres exécuta un « petit portrait en pied » de Caro 
line, et il devait peindre ou dessiner toute la famille royales 
Les circonstances tragiques où sombra Murat ne permirent pas 
la réalisation de tous ces projets. | Dr 

En cette même année 1814, il arriva une grande joie dans | 


endormie dans un nuage. £ 


* 
UK 


Ingres avait trente-trois ans quand il épousa Madeleine” 
Chapelle. 11 la perdit en 1849. Il se remaria, en 1852, 4 
M'° Delphine Ramel. Pour la seconde fois, il trouva l'affection, 
la plus dévouée à son foyer. Quand il mourut, en 1867, à l’âge 
de quatre-vingt-sept ans, on put rendre cette justice à la destinée 
que si, après les luttes Les plus âpres, elle avait enfin donné 
la gloire à Ingres, elle avait aussi comblé son cœur, si épris 
tendresse familiale, en lui envoyant Madeleine Chapelle, dans" 
sa jeunesse, et, au soir de sa vie, Delphine Ramel. 
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REVUE MUSICALE 


Ariane et Barbe-Bleue, de MM. Maurice Mæterlinck et Paul Dukas, et Barbe- 
… Bleue, de Meilhac, Halévy et Offenbach. — Le Dies iste de Don Lorenzo 


. Perosi. — La deuxième symphonie (en wt mineur) de M. Gustav 
Mahler. | 


” e 
La reprise, après trois années déjà, d'Ariane et Barbe-Bleue à 
éro-Comique nous a charmé de deux manières : l’une pour ainsi 
dire absolue, l'autre plutôt relative ou mieux encore indirecte. Et 
toutes les deux feront l’objet ainsi que le partage de notre discours. 
La musique de M. Dukas assemble et concilie en soi deux ordres 
de beauté très divers. L'impression générale et dernière qu’elle cause 
est assurément celle du mystère. Mélancolique et souvent douloureux, 
étrange et comme lointain, même vague, le sentiment ou l’éthos de 
l'œuvre est tout cela. Oui, mais d’autres élémens y entrent aussi, qui 
nous rassurent et nous raffermissent. Infini dans sa conceptionet son 
Le: de M. Dukas à pour signes sensibles des formes arrêtées et 
nettes . Il unit à l'horreur du réalisme le goût de la réalité. Il s'impose 
la vigueur et le relief, par la puissance et l’aplomb. Comme il 
porte sur de profondes et solides assises, il peut s'élever très haut 
ri que rien l’ébranle. La devise, ou le programme de Gounod : 
; Jamais de bornes, mais toujours des bases, » se vérifie en lui. 
. Mæterlinck fait dire (nous citons de mémoire) à l’un des person. 
me de Pelléas et Mélisande : « C’est comme si je voulais emporter 
| peu d’eau dans un sac de mousseline. » Et l’image se rapporte 
aussi exactement à la musique de M. Debussy, qu'elle est contraire 
à Le musique de M. Dukas. Dans l’une, tout se dérobe el fuit, l'autre a 
qu ique chose de consistant et de résistant, où l’on peut se prendre et 
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se tenir. Des lignes, des plans, et non des points, composent, 


en URE | : 
ue pr pourtant, ou mieux une “restriction préalabl ". 4 


et du dernier. Le second, a comme naguère, nous pate 
pas ressembler aux deux, autres et même, en quelque façon, s 
contredire. Est-ce inconséquence de l'artiste, ou plutôt faut-il accuse er rl 
la « situation, » désespérément languissante et monotone? Hormis 
quelques vigoureux éclats, tels que l’irruption du jour dans le so 
terrain et la sortie finale des cinq captives guidées ‘par leur libér 
trice, la musique ici perd de sa tenue et de sa cohésion. Un soufilen 
sur elle passe, un souffle debussyste, cette fois, sous lequel elles k 
désagrège et se dissout. 
Mais ailleurs, presque partout ailleurs, avec quelle puissance tantôt 
elle se concentre et tantôt elle se répand! Dès le début, elle s ‘affirme 
et s'établit. Elle prend possession tout de suite. À la ‘façon dont 
posent, au début, en un trémolo pathétique, deux accords parfaits, où 
l'impression de l'intervalle de quinte est la plus forte, on croit entendre 
commencer la Symphonie avec chœur. Beethoven pourrait bien être le” 
maitre préféré h M: Dukas. Il est facile de retrouver çà et là, dans le 


du bout des lèvres, a avare et chétif éloge : « Il y a là des coins. » & 
qu'il y a là, ce sont de vastes espaces où la musique se donne Car- 
rière. De loin, je veux dire longtemps après l'audition et après L 
lecture, on se souvient d’une série et comme d’une chaîne d' cn) 
largement conçus et traités amplement. 4 
Ils ne sont pas traités de même, et la musique a plus d’une mi 

nière ici de se manifester. La manière symphonique d’abord, et sym n- 
phonique avec autant de liberté que de richesse. Je ne crois. 
qu'un musicien de théâtre nous ait donné, depuis Wagner, un poèn 
sonore égal à la symphonie qu’on pourrait appeler « des pierreries, » 
au premier acte d'Ariane et Barbe-Bleue. Il s’agit, vous en avez peut 
être souvenance, de six portes magiques que la nourrice d'Ariane 
ouvre l'une après l’autre et qui laissent tour à tour apparaître six cas 

dr: 
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cades de pierres précieuses : améthystes, saphirs, perles, éme- 


amilièrement, beaucoup à la musique. Il en a reçu ou retiré davan- 
tage. La scène est deux fois admirable. En vraie symphonie, elle l’est 
remièrement par l'unité du thème qui la produit tout entière. Elle 
est aussi par la variété des formes sous lesquelles ce thème, iden- 
FM 


tique et changeant, revient, se renouvelle et se multiplie. A la diver- 
sité des lignes, celle des mouvemens, celle des rythmes et celle des 


riche pour fournir à tout. Il se prodigue et ne s’épuise pas. Au con- 
traire, plus il donne de lui-même et plus on dirait qu'il s’accroit et se 
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forüfe, qu'il s'élève et s’anime. Tour à tour allegro, scherzo, finale, il 
f. 4 e 0 0 e 0 # A C e 
se précipite ici d’un seul jet, en coulée sonore et brülante ; ailleurs, il 
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10. 


la flamme suprême. 
… Car la voix ici n'est pas méprisée. Une simple cantilène, et de 
plus un unisson, répond à cette polyphonie et légale. Rarement les 
deux grandes forces de la musique se sont rencontrées et comme 
afrontées ainsi. Mais, loin de se contredire, elles se confirment l’une 
l'autre et leur équilibre ne fait pas le moindre mérite du premier acte 


à grondement rauque des altos, un contrepoint de grand style et qui 
procède par intervalles étranges, où de sinistres harmonies sont comme 


bas, la mélodie occupe ici le centre ou le sommet. Ainsi dans cette 

De Fe x , 
musique les puissances sonores trouvent l’une après l’autre leur repré- 
4 12% . . ss à 
‘sentation grandiose; elles s’y exercent, elles y triomphent tour à 


on ation n'est pas inférieure à celle du chant ou de l'orchestre. Au 
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premier acte, sur la cantilène des captives, Ariane et la notre 
posent ou jettent çà et là des répliques brèves, mais singulièrement” 
expressives. Le dialogue lyrique de M. Dukas, dépourvu quelquefois 
de naturel, ne manque jamais de caractère ni d'intensité. C'est la 
déclamation qui donne à certaines scènes, véritablement grandioses 
une partie au moins de leur grandeur. Des intonations étranges 
prennent alors un sens profond, une portée lointaine. La fin du pre. 
nier acte, et celle du dernier plus encore, sont à cet égard des pese 
tout à fait supérieures et d’un style qui paraît, sous le régime (où nous 
vivons) de la polyphonie continue et du « tout à l'orchestre, » un. “ 
style nouveau. J'entends bien que l'orchestre ici même intervient, 
encore, tantôt pour alterner avec le récitatif et tantôt pour s’y unir 
Mais toujours il le respecte, il le laisse en dehors, il le met ce 
valeur. Favellar in musica, un canto che parla, disaient les Florentins, 
créateurs du drame lyrique. Ce principe verbal, qui régissait leur at 
primitif et simple, peut donc reparaître par momens au sein de notre. 
art complexe et plus que trois fois séculaire, pour le clarifier et le 
rajeunir ! Et c’est encore une raison d'aimer l’œuvre de M. Dukas, que 
des élémens soi-disant incompatibles s’y rejoignent, dans une beauté 
commune, au-dessus de toutes les théories, de tous les systèmes et 
de tous les préjugés. M 
Il y a plus. On dirait qu’un rythme général ordonne l'œuvre 
entière, y distribue, ainsi que dans un édifice, les pleins et les vides, À 
les lumières et les ombres comme dans un tableau. Partagés tous les 
trois, les trois actes d'Ariane et Barbe-Bleue ne se partagent pas de 
même. Le second seul est un crescendo; les deux autres, suivant un. 4 
mouvement inverse, décroissent et s'éteignent à la fin dans un demie | 
silence, encore plus émouvant peut-être que ne le fut précédemment, 
tout leur éclat sonore. Ainsi, belle quand elle s’emporte, cette mu- 
sique sait l'être quand elle se maîtrise et s’atténue. Puissante au 
paroxysme, elle ne l'est pas moins au repos. | fi 
Puissante, elle l’est à ce degré, que seule ici elle donne la vie. 1 
vrai poète, le poète unique d'Ariane et Barbe-Bleue, au sens profond. 
du mot, celui qui « crée, » c’est le musicien. Le poème n'est quem 
ténèbres. Mais la musique y répand sa clarté. Décidément, nous 
disions dans notre dernière chronique, la musique surtout importe, 4 
existe. A elle appartient la beauté, la Fe la puissance. et le 
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dépasse. Ariane vient à peine d’ouvrir-la septième porte, la porte 
interdite à sa curiosité par le terrible époux. Un chant lugubre arrive 
ä son oreille. Avant que nous sachions qui le chante, et ce qu'il 
chante, avant même que nous souhaitions de le savoir, il nous émeut, 
nous étreint et, se développant sans relâche, il nous plonge dans une 
angoisse, dans une épouvante sans objet encore, mais déjà sans 
bornes. Autre exemple. A la fin du premier acte, Ariane, surprise et 
menacée de violence, est sauvée par les paysans accourus à sa voix 
Ts vont frapper Barbe-Bleue. D'un mot, d’un geste, elle les arrête. 
Et ce geste, ce mot, nous étonnent, parce que le poète dramatique ne 
les a nullement préparés et ne les explique pas davantage. Ils nous 
demeurent inconcevables. Mais en musique, par la musique, ils se 
révèlent à nous, si nobles, si généreux, que d’instinct nous les sentons, 
en quelque sorte, sans les comprendre. Ils nous attendrissentet, cédant 
une fois de plus aux fameuses raisons du cœur, nous reconnaissons 
que la musique est de tous les arts celui qui sait le mieux nous les 
donner et nous y soumettre. 
Sr Autre exemple encore : la fin, non plus du premier acte, mais du 
dernier. Cette fin, comme vous savez, n’est qu'un‘recommencement, 
une remise des choses en l’état. Elle ne dénoue pas la pièce, mais 
plutôt elle la renoue, au même point. Livré pour la seconde fois par 
_ses vassaux révoltés entre les mains non seulement d'Ariane, mais 
‘dés devancières d’icelle, uous voyons Barbe-Bleue épargné, que dis- 
je, délivré de ses liens, guéri de ses blessures, par toutes ces petites 
mains conjugales qui s’empressent à la miséricorde, quand nous 
attendions, vous et moi, que ce fût à la vengeance. Et nous ne sommes 
pas au bout de nos surprises. Les petites libérées se refusent à suivre 
Jeur libératrice, pour demeurer les gardiennes, les servantes, les vic- 
times peut-être encore, mais du moins les épouses de leur bourreau. 
‘Ingrates envers l’une, clémentes à l’autre, elles prennent le parti de 
Barbe-Bleue contre Ariane, qu'elles ne pensent même pas à remer 
LT Et celle-ci, rédemptrice inutile, pour ne pas dire indiscrète, finit 
par s'en aller seule, sans comprendre. Et nous nous enirions comme 
ell si la musique cette fois encore, surtout cette fois, ne dissipait 


s D et des personnages, de crée un ordre, un ensemble de sen- 
timens : mélancolie et pardon, PIHés charité, tendresse, dont cu nous 


De me la révélation la plus Ho et Wagner lui-mêrne n’exa- 
ait point en disant qu’elle résout l'énigme du monde, puisque par 
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elle une énigme du monde moral, que la poésie avait posée, est por ur 
nous résolue. 
Ainsi l’Ariane et ED A à de M. Paul Dukas est pr 


LE : 


et qui, dans le genre le plus différent, n’est pas une chose moins dign 
de mémoire. Il s’agit, vous l'avez deviné, du chef-d'œuvre bouffe den 
Meïlhac, Halévy et Offenbach. ? 

Dans la musique d’abord sont réunis les principaux traits dor 
se compose le génie ou l'idéal burlesque du musicien. Le premier, 
non le moindre, est la mise en musique de situations, de « pensées, » | 
de paroles, aussi peu musicales, ou « musicables » que possible. Le 
comique d’Offenbach résulte souvent de cette antithèse. Plus di 


Ah! prends mon nom, 
Et mon prénom, 
Joli greffier, 
Gentil greffier, 
Tremp’ta plum’ dans ton encrier. 


Au second acte, il faudrait citer l'entrée de Barbe-Bleue et de 
Boulotte, sa sixième femme, à la cour, avec l’allocution, ou l'algarade, 
si cordiale et si dépourvue d’étiquette, de Boulotte au roi Bobèche el 
à la reine Clémentine. Jamais le problème, éternellement débattu, d 
l'alliance entre les paroles et la musique, entre le verbe et le son, ne 
reçut, croyons-nous, plus réjouissante solution. 4 

Un autre élément de la caricature musicale, telle que la priqusll 
— plus rarement d’ailleurs, — Offenbach, est le rappel, en des circon® 
stances d’opérette, de passages d'opéra, plus ou moins travestis. Ainsi l, 
dans l’interpellation de Boulotte au couple royal, il est aisé de rec - 
naître une parodie à la fois mélodique et rythmique du duo de Mag 


dans la Mireille de Gounod. La proc du sire de pa 
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_ femmes ne fait que transposer en style tragi-comique la prière d'Hoël, 
+ - le héros meyerbeerien, à genoux près de Dinorah évanouie. 
ne Enfin, s’il est vrai, comme on l’a dit, que le mélange ou l’amalgame 
C4 d’une bouffonnerie débridée avec une sensibilité furtive soit, non pas 
:à . la matière ou le fond, mais plutôt l'esprit et l’âme même de l'œuvre 
— entier d'Offenbach, deux ou trois airs du rôle de Barbe-Bleue en ren- 
—… draient à la fois le plus sentimental et le plus comique témoignage. 
Et le livret de Meilhac et Halévy, non moins que la musique 
% d’Offenbach, demeure la source d’une abondante et pure délectation. 
% . Popolani, l’alchimiste, serviteur des vengeances de Barbe-Bleue, mais 
LÀ serviteur pour rire, pour les déjouer et les défaire au lieu de les exé- 
à … cuter, Popolani dit quelque part de son maître : « Une justice à lui 
Li rendre, c’est qu’il prend tout ça gaiement. » Il est certain que M. Mæ- 
—…._ terlinck a pris « tout ça » d’une autre manière. Après la sienne, celle 
. de Meïlhac et Halévy fait du bien. D' abord elle est claire. Ce qui ne 
F' veut pas dire qu’elle soit plate ou vide, qu'il n’y ait rien dedans ou 
l dessous. Oh! non. Autant le personnage de Barbe-Bleue (pour ne 
…. parler que du héros) est, dans le drame de M. Mæterlinck, inintelli- 
” gible et même inexistant, autant Meïlhac et Halévy l'ont animé d'une 
…. vie originale, à demi plaisante et sérieuse à demi. Écoutez-le se définir, 
… s’analyser lui-même etse complaire au spectacle de son « moi. » Popo- 
…. Jlanilui demandant sil ne rougit pas d’être l’homme qu'il est: « Non, 
“_ je ne rougis pas et je t’avouerai même qu'il y a dans mon caractère 
u quelque chose de poétique... Je n'aime pas une femme, j'aime toutes 


am 
Te 
F= 


be 


2 les femmes. C'est gentil, ça! En m'attachant exclusivement à l’une 
à d'elles, je croirais faire injure aux autres. Ajoute à cela des scrupules 


REA) 


K 1 qui ne me permettent pas de croire qu'il soit permis de prendre une 
— femme autrement qu'en légitime mariage. Tout te paraîtra clair dans 
Drrma conduite; tu m'auras tout entier. » 

4 Ainsi Barbe-Bleue nous est proposé comme une variante, inédite 
ma foi! de don Juan : coureur d'aventures amoureuses, mais ne les 
_ courant que sur le droit chemin, débauché sans désordre, ou plutôt 
selon l’ordre légal et conjugal, six fois meurtrier plutôt qu ’adultère 
| - une seule. N’avions-nous pas raison de trouver ici quelque chose de 
@: limpide et de profond en même temps! Il n'y a pas jusqu’à l'héroïne 
— de Meilhac et Halévy, la sympathique Boulotte, qui ne nous rende, si 
(14 “nous savons l'entendre, Ariane et ses compagnes un peu moins in- 
js concevables. Lorsque Popolani parle à Boulotte, par lui rappelée à la 
| | AR de ses cinq devancières à elle, qu'il a comme elle épargnées, et 
à Mi propose de la conduire, avec les autres, auprès du roi Bobèche afin 
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d'obtenir justice, Boulotte commence par accepter. Maïs bientôt, se 


reprenant et vaguement songeuse, elle hésite : « Et puis... peut-on 
savoir ce qu'il y a au fond du cœur des femmes... un autre sentiment 
peut-être. Il était superbe, le brigand, il était superbe tout à l’heure, 
quand il chantait : Amours nouvelles ! » 

Et voilà comment la sœur aînée et joviale annonce et d'avance jus- 
tifie, — oh! dans une certaine mesure, — la sœur cadette, tragique et. 
mystérieuse. Voilà comment les deux œuvres, rapprochées, s’éclairent, 
et nous font contidérer, dans un même sujet, les deux faces, ou 
comme disait, — à peu près, — Bossuet, les deux extrémités des 
choses humaines. 


Nous ne savons pourquoi la Société des Grandes Auditions de France 
a reçu les deux musiciens étrangers qui furent dernièrementses hôtes, 


en des lieux favorables inégalement. La symphonie de M. Gustav ” 


Mahler eut la chance d’être exécutée au Châtelet. C’est au Trocadéro 
qu'on n’a pas entendu la suite symphonique #lorence et la cantate 
sacrée Dies iste de don Lorenzo Perosi. La première des deux salles 
choisies est excellente. L'autre, depuis trente ans, outrage les oreilles 
et les yeux. Puisque, avec la Tour Eiffel et la Grande Roue, ses voisines, ! 
elle forme une part du trésor architectural de la troisième République, 


x 


celle-ci devrait la réserver à ses cérémonies ou à ses comices : 


festivals politiques, populaires ou sociaux, assemblées générales de 


mutualistes, ou de ces autres confédérés que, par un pléonasme 
fâcheux, « Prévoyans de l’Avenir » on nomme. Et, dans l'intérêt de la. 
musique, on écrirait sur les murs de l’affreuse rotonde : « Les musi= 
ciens n’entrent pas Ici. Que 
Moins importante, une moins, que le Des ste, la suite sym- 


phonique Florence est composée de trois morceaux. Le second et le. 


dernier pourraient bien être les meilleurs. L’un a de la grâce mélo-. 
dique et chantante ; le sentiment en est mélancolique, tendre, et l’or- 


chestre mystérieux. On l’appellerait, si les deux mots se pouvaient dé 
associer, un lied, italien et le terme de « sympathie » en définirait assez. 


le caractère. Le finale, brillant, sorte de saltarelle, a paru celui des 


trois morceaux où le style et le travail véritablement symphonique a + 


le plus de part. | 

Le Dies iste n’est en aucune facon, pas plus par l’idée, ou ie co ; 
que par la grammaire, du même genre que le Dies iræ, Dies illa. Jour: 
de miséricorde et non de colère, d’allégresse et non de douleur, le jour. 


dont il s’agit est celui de la conception de Marie. Ce texte, ou cette 
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—« prose, » en l'honneur de la Vierge, et dont l’auteur est inconnu, doit 

… remonter au moyen âge. Réminiscences ou pressentimens, certaines 
analogies dantesques s’y rencontrent. Le fameux vers par où com- 
mence la prière de saint Bernard et le dernier chant du Paradis : 


Vergine madre, figlia del tuo figlio, 


ne paraît que la « matière » développée en ce tercet de la cantate, où 
par trois fois se renouvelle la même anthithèse et comme le même Jeu 
- d'idées et de mots: 


Es 
- 


Genitorem genitura, 
Creatorem creatura, 
Patrem parit filia. 


L'ensemble du « poème » comprend six périodes, ou strophes, 
inégales, auxquelles vient s'ajouter, en guise de conclusion, l’antienne 
liturgique : tota pulchra es, Maria. Sur ce long cantique à la Vierge, le 
jeune prêtre musicien a répandu le flot paisible et pur d’une virginale 

- tendresse. Pour éviter la monotonie, autant que pour suivre le double 
” penchant de sa nature, il a partagé la cantate entre l’élégie et le 
drame, l’un et l’autre sacrés. Mais la première, en général, y garde 
_ l'avantage. Musique dynamique ou statique, diraient les savans, 
“ active ou contemplative, dirons-nous plus modestement, le musicien 
de la seconde musique est ici presque toujours le meilleur. Ce sont 
deux choses tout à fait délicieuses que les deux soli pour soprano solo 
… avéc reprise des chœurs. Analogues par le sentiment de mystique sua- 
vité, par la composition, le mouvement et l'allure, ils différent pour- 
“ (ant, par le dessin mélodique d’abord et puis par maint détail d’ac- 
— compagnement, de rythme, d’accent ou d’inflexion, et de sonorité. La 
_ première cantilène surtout nous paraît l’exemplaire accompli d'un art 
— très simple, très sincère, très pur (le mot revient sans cesse) et que nous. 
“ ne connaissons plus guère. Il est digne et il est juste, il est équitable et 
| f salutaire de le reconnaître et de le saluer avec joie. Où donc, et de quel 
à style, Chateaubriand a-t-il dit qu'il y trouvait je ne sais quelle « lon- 
| güeur de grâce ? » Tel est, avant tout autre, le caractère de la canti- 
# _ lène perosienne. Elle se développe avec ampleur, elle est l'effusion 
“ abondante et chaude d’une âme et d’un amour généreux. Égale, unie, 
a elle évite cependant la platitude et la raideur. Elle aime les détours 
# “élégans et se plaît à monter comme à descendre une pente légère. 
& Tout en n'étant que mélodie, elle est cependant une ordonnance, une 
4 _ économie, un or ganisme. Symétrique et non rigoureuse, elle se di- 
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vise en périodes librement balancées, qu'unissent des rapports 
choisis et d’harmonieuses proportions. Tantôt, la voix cessant de 
chanter, l'orchestre, qui chante aussi, lui répond ; tantôt l’un et l’autre 
se mêlent, puis se quittent, puis se reprennent encore. | 

_ Gette longue, très longue « canzone » est également très lente. Et Li 
nous lui savons gré d’être telle, en nos jours de fièvre universelle, où 


la musique même se hâte, où la mélodie est si pressée et si courte. L 
+ . . e. . Q 14 
Nous jouissons ici non seulement de la succession des notes, mais de "4 
chaque note en elle-même, parce que, avant de passer, elle s'arrête, 


elle s’attarde, elle dure; parce que, loin de nous agiter, elle nous 
apaise, parce que, plutôt que de nous dérober le:temps, elle nous le 
mesure et nous en fait goûter, dans un esprit de recueillement et de M 
méditation, l’écoulement tranquille et doux. | 7 

L'œuvre de Mgr Perosi, je veux dire cette œuvre en particulier, n’a À 
rien de plus pénétrant qu'un tel cantique. Mais les pages finales sont 
autres. Là se réunissent, là seulement, les deux principes dont nous. 
parlions plus haut, principes qui se partagent l'idéal et la réalité, l'art, A 
aussi bien que l’âme, et que l'Évangile a personnifiés en deux figures 
de femme, celle de Marthe et celle de Marie. Cet épilogue est écrit he 
pour double chœur et formé de trois morceaux : le premier animé; les .\ 

4 


deux autres paisibles. Le texte consiste en une suite d’invocations à ‘À 
Marie : | pi 
Tu spes certa miserorum ! mer %, 
Vera mater orphanorum ! | D, 
Tu levamen oppressorum ! EX #4 


« Sûr espoir des malheureux! Véritable mère des orphelins I 
Réconfort des opprimés ! » La litanie est traitée en style de fugue: 
Fugue brève, sommaire plutôt que poussée, n'ayant en réalité pour 
sujet, pour amorce de sujet, que deux notes, maïs qui sont pleines dé 
caractère, d'expression et d'énergie. L’une des deux, brusquement, s F 
tombe sur l’autre; c’est moins qu'un thème : un ictus, un coup, mais 
qui frappe juste et fort. Bientôt, et de plus en plus, il se multiplie, il se” % 
répercute. Les voix et les instrumens le portent, l’assènent tour à tour Fr 
« Tu spes! Tu spes ! » À tous les degrés, avec tous les timbres, tantôt 
rapides, en valeurs brèves, tantôt en valeurs augmentées et qui lés 
prolongent, les deux syllabes et les deux notes, également rudes, ÿ 
jailissent et IPSSRE Elles se répondent, se . sine A se 


de descendre, elles montent, et la vigueur de leur élan en pas | 
moindre alors que ne fut le poids de leur chute. Pa 
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Il règne en tout l'épisode une sorte de sainte violence, telle que la 
d souffre le royaume de Dieu. Les appels bientôt y deviennent des cris, 
— des apostrophes. La prière y tourne à l’adjuration et la musique y 
- semble moins implorer, qu’exiger, arracher le bienfait et la grâce. Par 
on sentiment, sinon par le style, par la hardiesse impérieuse, cette 
À symphonie, car c'en est une à présent, rappelle un peu la pathétique 
î requête : Pacem ! Pacem ! qui termine la messe en ré de Beethoven. On 
17 croirait presque entendre, au lieu du recours, la révolte de tous les 
… opprimés, de tous les orphelins, de tous les misérables. Mais déjà, 
comme repentans et honteux de leur impatience, de leur audace 
- impie, ils s'apaisent et s’humilient. Sur une intonation quasi grégo- 
… rienne, une voix, qui n'est plus que plaintive, pose ettient longuement 
“ des sons d’une ravissante douceur. Le sens et comme la direction 
-… générale de la musique en est tout de suite modifiée. Au lieu de des- 
Fi cendre et de tomber sans cesse, les notes s'étendent, s’étalent à l'infini. 
_ Plutôt que de sillonner et de hacher l'horizon, elles en dessinent 
€ ligne pure et droite. A la violence a succédé la paix, l’extase même. El 
A maintenant, voici la gloire, une sorte d’apothéose, où des impressions 
… de Dante se mêlent avec des souvenirs et comme des frissons de 


4 Wagner. Tout semble s'élever et s’élargir à la fois par étages super- 


ee 


…, « 


posés et par cercles concentriques, dont le nom répété de Marie est le 
LE centre et le sommet. Et sans doute il n’y a là rien de plus qu'une pro- 
(# gression harmonique et tonale. Encore fallait-il qu'elle y fût et c ’est 

| assez qu’elle y soit, pour que cette péroraison d'une cantate en 


a 


l'honneur de la Vierge compte parmi les belles « Assomptions » de la 
musique. . 
- Elle s'ajoute et ressemble à tant de tableaux sacrés que nous a déjà 
— donnés le maestro. Dans une exposition de la jeune école italienne, les 
| œuvres de don Lorenzo Perosi rempliraient la salle d'honneur. Chez 
É L lui seul, depuis la mort de Verdi et tant que Boito garde le silence, on 
— reconnaît quelques signes encore de l’ancien génie de sa race, veteris 
| vestigia flammæ. Par la flamme en effet, par la lumière et la lee il 
- nest pas moins de son pays, — le pays des Carissimi, des Marcéllo et 
des Pergolèse, — que par l’abondance et la facilité. Dans les deux 
ordres de la musique religieuse, au concert comme à l’église, il n'a 
\j jamais traité qu'avec respect, avec amour, et saintement, les choses 
| saintes, celles de l’histoire et celles de la foi. Les scènes de l'Évangile 
| ont reçu de lui des expressions, des représentations tour à tour écla- 
_ tantes et my stérieuses ; il en a figuré tantôt l'apparence extérieure, 
BA tantôt le sens intime et profond. Chaque oratorio de Mgr Perosi, 
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la Passion et la Transfiquration, la Résurrection de Lazare et la Résur= 
rection du Christ, se partage pour ainsi dire entre le dehors et le 


dedans. C’est un éblouissement sonore que le début de la seconde” ï 


partie de la Résurrection du Christ, « l'aube du triomphe, » aboutis-" 


sant à l'épisode, pathétique entre tous, de la rencontre de Madeleine: 


et de Jésus. Mais, peu de pages après, quel demi-jour, quel clair-* 


obscur à la Rembrandt, quelles harmonies sourdes et comme éteintes,s 
enveloppent l’apparition du maître à ses disciples et ces deux mots: 


Pax vobis! tombant des lèvres pâles de Celui qui vient à peine de: 


ressusciter d’entre les morts. 
Et maintenant, suivrons-nous don Lorenzo Perosi de la salle der 
concert à l’église ? Là, nous verrions le musicien d’oratorio s’oublier 


pour le musicien liturgique. Pourtant, si classique, si pure que soitr 


la forme de son art, elle s'anime, elle s’illumine encore là de mouve- 


mens et de rayons. Le même tempérament original, la même ferveur 


juvénile s’y unit, sans disparate, à la connaissance et à la pratique, 


sans imitation ni pastiche, des formes du passé. C’est une chose tout 


à fait belle en sa brièveté que certain salut au Souverain-Pontife, com 


posé pour un jour de grande cérémonie, sur les paroles rituelles : Tu 


es sacerdos in ætlernum secundum ordinem Melchissedec. Dans Saïnt- 
Pierre, il y a deux ans, je me souviens de l'avoir entendu. Les mots 


de la formule peuvent paraître abstraits. Mais la musique pero- 
sienne leur donne, par l'intensité de la polyphonie, un élan qui les 


emporte, par le trait mélodique et qui monte, une flamme qui les 
couronne. En ce peu de mesures éclatantes, il sembla, ce jour-là, que 
celui qui avait été le lévite et comme l’enfant du patriarche de Venise; 
eût voulu jeter vers le Pontife, demeuré son maître et son père, si cri 
de toute sa jeunesse, de tout son art et de tout son amour. L. 

Ce n’est pas au Trocadéro, c’est à Rome qu'il faut voir, éntet il 


M 


don Lorenzo Perosi. Un office dirigé par lui, soit à Saint-Pierre, soità 


la Sixtine, est une belle chose. Une répétition à l’école de la piazza 


Pia, près du Château Saint-Ange, est quelque chose de délicieux. Une” 
quarantaine d’enfans sont réunis là. Don Lorenzo les a recueillis un 
peu partout, au hasard, dans les rues et les carrefours de Rome” 


A Venise, avec le cardinal Sarto, il faisait déjà ainsi. Et n'est-ce point 


ainsi, qu'il y a plus de quatre cents ans, un maître de chapelleromain, 
un maestro dei putli, comme on disait alors, trouva, sur la place de 


Sainte-Marie-Majeure, cantando - secondo l’uso dei giovanetti, le EL 
Pier Luigi, de Palestrina ? 


Tous ces gamins sont vifs, mais d’une turbulence qu'une parole, 
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con geste, un sourire, a vite fait d'apaiser. Le maestro s ’est assis de- 
-vant l’harmonium, sur une petite estrade. La scène rappelle un peu 


l'une des fresques de Benozzo Gozzoli, à San Gimignano, où l’on voit. 


une Durse aussi, Cont l’un des élèves est le futur saint Augustin. Mais 
surtout, — le maître a l'air si jeune, de visage, d'esprit et de cœur, 
on songe à certaine inscription, tracée à quelques metres de la salle 
où nous sommes, sous un chêne et sur un rocher du Janicule : « Qui... 
Filippo Neri, frà hete grida, si faceva co fanciulli fanciullo, sapienta- 
= mente. Ici Philippe de Néri, parmi les cris joyeux, se faisait petit avec 
… les petits, sagement. » J'entends encore la lecon de solfège, les voix 
chaudes, frémissantes, méridionales, et pour les diriger, pour les 
retenir dans le rythme et la mesure, les coups de baguette sur le 
. pupitre de bois: Aux motets, aux répons des vieux maîtres romains 
L succédèrent quelques pièces, choisies parmi les plus récentes, de leur 
‘jeune successeur: Beau style, sérieux, serré, qui parfois se détend et 
semble s’entr'ouvrir:; alors des mouvemens, des élans, des chaleurs 
“ soudaines. Ensuite, pour fêter le visiteur étranger, des refrains popu- 
. jaires, presque des rondes et des chansons de pifferari. Une loterie, 
où Von gagne des bonbons et des gâteaux, de ces maritozzi chers au 
_ peuple de Rome, termine la séance. La nuit est venue et les enfans se 
“ sont dispersés. Leur maître et moi, par lés rues du Borgo, nous 
- gagnons la place Saint-Pierre et le Vatican. Nous devisons de mu- 
Fr: sique, et de musique sixtine. Don Lorenzo porte avec modestie, avec 
une grâce juvénile, avec un religieux amour, l'honneur de sa charge, 
l'une des plus glorieuses dont un musicien, surtout ce musicien étant 
_ prêtre, puisse se voir investi. « Sanctuaire entre tous illustre et sacré 
4 qui renferme en lui la piété et la } joie de toute la terre. » Ainsi Léon x 
… a parlé de la chapelle Sixtine. Dans ce lieu, que remplissent tout entier 
Ê _les plus magnifiques parmi les formes visibles, être le maître des 
formes sonores ; ranimer les sublimes concerts endormis depuis si 
| | longtemps sous cette voûte, y faire entendre des chants nouveaux ; ce 
… n'est pas tout encore : par une faveur insigne, en même temps que 
le fils très aimé du Saint-Père, être en quelque sorte le vicaire pour la 
… musique d’un pape musicien, la fortune, ou plutôt la Providence a fail 
% à ce jeune prélat tous ces dons. Au Trocadéro l’autre jour, en écou- 
Ant son œuvre, en le regardant la conduire, il nous parut — tout 
_ simplement — que la Providence ne s'était pas trompée. 


De symphonie énorme de M. Gustav Mahler tient plus de place 
L qi ne nous en reste à lui donner aujourd’hui. Si la grandeur d’une 
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œuvre se mesurait à sa masse et à sa durée, il n'y aurait pas d'œuvre ; 
plus grande que celle-là. Il n’y en a pas en effet, nous avaient assuré, 
d'avance, les admirateurs du célèbre musicien qui nous est venu de 
l’Autriche, son pays natal, par l'Amérique, sa patrie adoptive. Un de 
ses plus fervens apologistes écrivait dernièrement que M. Gustav "i 
Mahler, « seul, depuis la mort de Beethoven, a eu l'audace de s’ engar 
ger dans la route que la Neuvième symphonie avait ouverte, et a su. 
conquérir ainsi définitivement à la symphonie cette liberté illimitée 
des formes, cette puissance et cette variété d'expression, cette univer- 
Salité de langage où Beethoven avait atteint dans l’Ode à la joieetles 
derniers quatuors. Tout cela magnifié encore par un luxe de moyens. 
techniques inconnu jusqu’à nos jours (1). » 
Voici d’abord, dressé par le même auteur, le bloc uel ou le ni 
bilan de ces richesses matérielles: « 4 flûtes, 4 hautbois, 3 cla CE: 
rinettes, 2 petites clarinettes en mi bémol, 4 bassons, 10 cors (6 dans- 4 , 
les quatre premières parties), 8 trompettes (4 dans les quatre pre: 
mières parties), 4 trombones, Basse-Tuba, 2 timbaliers, cymbales, 
grosse caisse, triangle, 3 cloches, 2 tam-tams (petit et grand), . 
harpes, orgue et les cordes, plus, pour la partie vocale, un soprano- 
solo, un contralto-solo et un chœur mixte. » A ces ümbres, d'ail. | 
leurs connus et multipliés seulement, ajoutez certaines sonorités 
exceptionnelles : archets frappant du dos le chevalet, verges de bois Eu 
(à ce qu'on assure) frottant le bord des timbales. Si nombreux sont. 
les instrumens, que plusieurs (trompettes, cors et flûtes, sauf erreur) ‘él 
sont obligés par moments de sortir et d’aller jouer dehors. Musique- 
foule, disait Amiel de la musique de Wagner. Cette foule à présent 
nous pee un ou choisi. AIRE que la AU de M. Mahler 


cinq grands quarts d'heure. Enfin, autant que la durée et le nombre, 
sinon davantage , elle a pour élément le bruit. Et voilà ses trois Ë 
façons d’être ne et démesurée. fe. 

Quant à l'esprit, — un esprit qui l’enfle et la boursoufle plutôt | 
qu'il ne la remplit et ne l'anime, — c’est le vieil esprit du roman- 
tisme. Il se reconnaît premièrement au luxe même des moyens, à a 


ment. Rien n'est plus loin de l'idéal classique, — et proprement beetho-" ; 
venien, — non pas que le contraste, mais que Ja disparate entre les 
diverses parties de l’œuvre. Auprès de la première et de la cinquième f 


(1) Gustav Mahler et sa deuxième symphonie, par M. G. Casella; Revue de la 
Sociélé internationale de musique (15 avril 1910). 
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et dernière, qui veulent être grandioses, la troisième et surtout la 
4e semblent mesquines, voire naïves, avec des grâces et des 
entillesses déplacées. L'ordonnance générale, et spécialement le 
de respectif de la symphonie et des chœurs, sont réglés sans assez 
de logique. Il y manque, avec le sentiment des rapports et des pro- 
portions, la suite et le progrès continu. C’est trop, dans l’interminable 
finale, de plusieurs péroraisons, paroxysmes, apothéoses, renchéris- 
Mu les unes sur les autres. Pour être la plus belle chose de l'ouvrage, 
D bbement une chose belle en soi, noble, mélancolique et pro- 
fon de, le lied chanté par le contralto solo n’est cependant pas à la 
| mesure et comme à l'échelle des polyphonies environnantes. Et 
| voulez- -vous encore un trait romantique ? Les parties mêmes de syni- 
…_ phonie pure ont l'air ici d'appeler un commentaire, de l’attendre ou 
ï - de l'avoir perdu. Partout on demande compte à cette musique de ses 
4 intentions descriptives. Pour ne citer qu’un exemple, ou qu'un genre 
% _ pittoresque, les marches y abondent, funèbres ou militaires, à pied 
et quelquefois, on le croirait du moins, à cheval. Enfin si nous 
_ signalons, non seulement dans le détail mélodique ou instrumental, 
. mais dans le style et l'inspiration générale de cette symphonie, des 
4h analogies frappantes avec la Symphonie Fantastique, nous en aurons 
ds assez dit sur le romantisme de M. Gustav Mahler, pour que 
lon soupçonne avec nous que la place du musicien d'Autriche n'est 
Le pas au-dessus, ni même à côté de DRCRONER, mais au-dessous de 
Berlioz, très au-dessous. 

R 4 PASS CAMILLE BELLAIGUE 
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LA PREMIÈRE VERSION DU W/LHELM MEISTER. M 
DE GŒTHE | $ 


Gœthe. Wilhelm Meisters theatralische Sendung, par le professeur G. Billetersn | 
un vol, in-8°, Zurich, librairie Rascher, 1910. 


Si les journaux nous apprenaient tout à coup la découverte 
absolument authentique, d’une tragédie perdue de Racine ou d’un 
roman de Balzac dont nous ignorions l'existence, voire de quels 
ques chants inédits de la Légende des Siècles, certes nous accueille- | 
rions la nouvelle avec une surprise mélangée de plaisir: mais ni ka 
surprise ni le plaisir ne revêtiraient sans doute chez nous le caractères 
passionné de la curiosité avec laquelle nous avons longtemps attendu 
par exemple, l'apparition de la dernière comédie de M. Rostand. Nous L 
apportons désormais, cela est trop sûr, un calme et un détachement 
‘singuliers à honorer la mémoire de nos grands écrivains nationaux, 

sauf le cas où leur souvenir nous est momentanément rappelé par. 
l'exhumation de certains détails, plus ou moins scandaleux, de 
leur vie privée. Il en va tout autrement en Allemagne, et l’étroite 
communion du public entier avec le génie de ses poètes classisn 
ques vient de nous y être prouvée, une fois de plus, par l'attitude . 
enthousiaste de ce public à l’égard de la rédaction primitive d'un 
roman de Gœthe qu’a récemment découverte, à Zurich, le professeur 
Billeter. Le fait est que l’annonce de cette heureuse trouvaille s'és 
aussitôt répandue à travers tous les pays de langue allemande; et jen 
ne crois pas que nul événement politique ou littéraire, depuis des 1 
années, ait causé une émotion comparable à celle que l'on a vue se 
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L manifester en cette occasion. Impossible, aujourd'hui encore, d'ouvrir 
- un journal sans y rencontrer une mention nouvelle de ce qu’on est 
convenu d'appeler le Proto-Meister, c’est-à-dire la première version 
du roman refondu ensuite par Gœthe sous le titre de : Les Années 
… d'apprentissage de Wilhelm Meister. Un bruyant débat s’est engagé 
…— touchant la propriété littéraire du manuscrit de ce « brouillon, » dont 
“ on prévoit que la vente rapportera des bénéfices énormes dès le jour 
où les tribunaux auront enfin décidé si le droit de publication appar- 
- tient aux héritiers du poète, ou aux possesseurs présens du manuscrit. 
Et, en attendant, il a suffi à M. Billeter de publier un petit nombre 
… d'extraits de ce manuscrit, ou plutôt une simple série de passages 
- effacés jadis par Gœthe dans l'édition imprimée de son roman, pour 
… que ce recueil de « variantes » se débitât sur-le-champ à de nombreux 
milliers d'exemplaires, pénétrant jusque dans les moindres villages de 
Bavière, de Saxe, ou de Westphalie, et y prenant place à côté de 
l'inévitable collection, populaire ou savante, des (Œuvres Complètes 

_de l’auteur de Faust. 
_ Les circonstances qui ont amené la découverte de ce manuscrit, 
dorénavant « historique, » sont d’ailleurs assez curieuses pour mériter 
- d'être rapportées. M. Gustave Billeter, dont le nom est aujourd’hui en 
train de devenir presque aussi célèbre que celui du poète « olym- 
- pien » de Weimar, enseignait modestement les humanités allemandes 
aux élèves du « gymnase, » ou lycée, de Zurich, lorsque l’un de ces 
“élèves, au mois de décembre de l’année passée, est venu lui sou- 
“ méttre un volumineux cahier manuscrit que ses parens gardaient 
avec une foule d’autres papiers de famille, et sur l'enveloppe duquel 
"étaient écrits ces mots : « Manuscrit des Souffrances du jeune Werther, 
É de Gœthe. » Un coup d’œil jeté sur le texte du cahier a fait comprendre 
au professeur que cette inscription était erronée : le manuscrit n'avait 
“rien de commun avec Werther, et, de plus, n'était sûrement pas de la 
_— main de Gœthe. On peut seulement s'étonner que M. Billeter, avec la 
_ ferveur « gœthéenne » dont ilse dit embrasé, n'ait pas reconnu tout 
“ de suite que le cahier de son élève parlait constamment de Wilhelm 
_ Meister, à défaut de Werther, et cependant débutait par des chapitres 
entièrement différens de ceux qui, dans l'édition définitive, inaugurent 
‘le récit des « années d'apprentissage » de ce jeune héros. En fait, S'il 
me nous assurait point de son culte exalté pour le roman de Gœæthe, 
“nous le soupçonnérions de n'avoir retenu qu'un souvenir assez 
| age de cet ouvrage éminemment « difficile, » @f, ainsi, d’avoir sup- 
posé d'alord que le manuscrit concordait de tous points avec le 
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texte imprimé, dont il n’aurait été qu’une simple copie. Toujours est-il F 
que ce n’est qu’en février 1910, deux mois après la communication du. 4 
cahier, que le professeur zurichoïs, en feutlletant à nouveau les pages 
manuscrites, s’est aperçu que l’une des parties du roman, le troie 
«livre, » portait pour titre ces mots: La Vocation dramatique de. 
Walhelm Meister. Or, il avait lu bien souvent, dans toutes les biogra- 
phies de Gæthe, que c'était là le titre original choisi par le poète oi | 
sa première version du roman appelé, plus tard, Les Années d appren- 
lissage de Wilhelm Meister. M. Billeter se souvint également d’avoir 
lu que Gœthe, en 1794, avait fait subir un remaniement complet af 
cette version primitive, comme il allait faire pour son drame dem 
Faust, dont on sait que l’esquisse première a été retrouvée il y a } 
peu de temps. Le manuscrit de Zurich ne serait-il pas une copie de 

ce précieux Proto-Meister, digne pendant du Proto-Faust qui Fpute 
désormais dans toutes les éditions de l’œuvre de Gœthe? L'hypothèse Re 
paraissait d'autant plus vraisemblable que l’élève à qui appartenait le. 
manuscrit descendait en ligne directe d’une dame zurichoise, Barbe : 
Schulthess, qui avait été longtemps l’une des amies et confidentes 
du grand écrivain. Admiratrice zélée du philosophe Lavater, cette 
dame avait été instruite par lui à chérir et à vénérer le génie du jeunêéh 
auteur de Werther (1); bientôt des relations familières s'étaient étasm 
blies entre le poète et la jeune femme; et lorsque Gœthe, au retour 
de son fameux voyage de Rome, n’avait plus voulu passer par Zurich, 
où il redoutait à présent la rencontre du « chrétien » Lavater, Barbe 
Schulthess, sur sa demande, était allée le rejoindre à Constance, ety à 
avait demeuré plusieurs jours avec lui. Dans la suite, il est vrai, 
M?° Schulthess, à son tour, s'était trouvée trop « chrétienne » pour 4 
pouvoir conserver l’affection du satiriste « païen » des Xénies : mais” ns 
l'amitié de Gœthe pour elle n’en avait pas moins été l’une des plus 
intimes dont il fût capable, et une lettre du poète, en 1783, nous 
apprend expressément qu’il lui avait alors envoyé le manuscrit de 
son « Wilhelm Meister. » Le cahier de Zurich, avec cela, était écrit 
en partie de la main de Barbe Schulthess elle-même, en partie de. 
celle de l’une de ses filles : sans aucun doute possible, un hedre li 
hasard venait de faire tomber sous les yeux de M. Billeter cette ver: 
sion initiale du roman de Gæthe dont les lettres de celui-ci nous” 
révèlent qu'il n'avait presque point cessé d’y travailler, ou tout au 
moins d’y. penser, pendant l'intervalle des années 1777 et 1785. 


\ 


(4) Sur les rapports de Gœthe avec Lavater, voyez la Revue du 15 avril 1903, 
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x 
& _ Ce qu'est, en réalité, cette version première du roman, et en 
L: quoi elle diffère du texte ultérieur, bien des mois s’écouleront sans 
que nous puissions nous en rendre compte. Car non seulement 
M. Henri Mayne, professeur de littérature allemande à l’Université de 
… Berne, qui a été chargé par M. Billeter de la publication du précieux 
manuscrit, se déclare tenu encore à maintes recherches et comparai- 
sons, afin de donner à son travail toute la portée critique convenable, 
5 il y a aussi le procès dont j'ai fait mention tout à l'heure, 
… engagé par les Archives gæthéennes de Weimar contre MM. Maync et 
; Billeter, qui représentent les descendans de Barbe Schulthess. Jus- 
qu'au jour où cet étrange conflit sera enfin résolu, aucun libraire 
…n0se affronter les frais d’une édition qui risquera d’être interdite, aus- 
5 _ sitôt parue; et M. Mayne lui-même, au cours d’une très intéressante 
_ conférence que vient de publier la Deutsche Rundschau, à poussé la 
_disérétion jusqu’à se défendre de citer une seule page du manuscrit 
_ zurichois. Heureusement M. Billeter, avant lui, avait été plus hardi. 
| Presque tout de suite après s'être assuré de l’authenticité de sa décou- 
verte, il avait publié, comme on l’a vu, un petit volume qui conte- 
nait les « variantes » des deux premiers « livres » de Wilhelm Meister, 
- ei nous permettait déjà très suffisamment de saisir l’ esprit général 
x modifications apportées par l’auteur, en 1794, à son « brouillon » 
4e 1777 et des années suivantes. 
C’est ainsi que nous pouvons comprendre désormais, à la fois, 
dlimportance que semblait attacher le jeune Gœthe à son nouveau 
roman, lorsqu'il l’écrivait avec toute son âme au lendemain du succès 
t riomphal de son Werther, et pourquoi, quinze ans plus tard, dans 
une lettre à Herder, il appelait ce roman une « pseudo-confession, » 
ou bien affirmait à Schiller que sa tâche présente se bornaïit à « éditer » 
l'œuvre d’un auteur qui maintenant lui était devenu étranger. Pendant 
ti Drrall des deux rédactions, en effet, le » romantique » de 1777, 
d l qu'il s'était épanché dans sa Vocation dramatique de Wilhelm 
…Meister plus librement encore que dans ses œuvres précédentes, 
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que, sans doute, la version définitive des Années d'apprentissage 
de Wilhelm Meister répondait mieux aux dispositions actuelles du 
poète, et peut-être même offrait à ses yeux plus d'unité et de beauté 
artistique, — bien que nous ayons peine, aujourd'hui, à apprécier 
l'idéal que pouvait réaliser un ouvrage aussi abondant et désordonné… 
— mais au point de vue de l'expression personnelle, tout porte an 
croire que l’ancienne version était plus spontanée, plus riche en. 
confessions littéraires ou sentimentales, plus intéressante pour Je 
biographe, sinon pour le critique et l’esthéticien. Gœthe, incontesta= 
blement, y avait mis une plus grosse part de ce cœur dont il devait 
ensuite s'attacher à ne rien introduire, au moins directement, dans 
son art. Et par là s'explique l'extrême curiosité avec laquelle, dès Je 
premier jour, lettrés et public allemands ont accueilli les révélations" 
de M. Billeter.  : 240 


Wilhelm Meister, on le sait, est le roman où figure le gracieux épi= 
sode de Mignon ; et la conférence de M. Maync nous apprend que cet, 
épisode se trouve déjà dans le manuscrit de Zurich, avec la fameuse 
chanson de Mignon : « Connais-tu le pays où fleurissent les citron- 
niers ? » ainsi que tous les autres petits poèmes, — peut-être les plus 
beaux de la langue allemande, — qui, même en Allemagne, ont plus 
puissamment contribué à la renommée du roman de Gœthe que les” 
longs et fastidieux récits au milieu desquels jaillissent, par instans, 
ces exquises chansons. Maïs les deux premiers « livres » du manuscrit 
de Barbe Schulthess, seuls publiés par M. Billeter, et formant environ. 
un tiers des six grands « livres » de la rédaction primitive, ne nous 
permettent point de juger des changemens que l’auteur a apportés. 
plus tard, à la forme originale de cette touchante histoire de Mignon 
— demeurée éminemment « romantique, » sous son affabulation 
quelque peu enfantine, jusque dans la refonte de 1794. Force nous est. 
donc de nous en tenir à la partie du roman dont nous possédons la 
double version, c’est-à-dire à l'espèce de prologue où Gæthe nous 
raconte les premiers déboires amoureux de son héros et la naissance 
en lui de cette «vocation dramatique » qu’il va nous montrer, ensuite, 2 
se développant durant ses « années d'apprentissage. » 4e 

Dans l'édition définitive, Wilhelm Meister nous est présenté dès. le 
début comme un jeune négociant passionné de théâtre, et aÿant déjà 
pour maîtresse la belle et coquette Marianne, l’actrice dont bientôt les 
infidélités éreuseront, dans son cœur, un abimæe infini de souffrance 
et de désillusion. C’est seulement au courant des chapitres Le | 
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 mier « livre » que Meister, dévoilant à Marianne toute sa vie passée, 
He “évoque l'image d’un petit théâtre de marionnettes qui, jadis, lui a 
… révélé sa « vocation » d’amateur exalté de l'art dramatique. Et encore 
- bien que ce récit ait toujours été l’un des passages du roman les plus 
_ luset les plus commentés, en raison de son évident caractère autobio- 
“graphique, aucun lecteur n’a pu s'empêcher d'en déplorer l'allure 
_ maladroite et le manque de vie, comme aussi la façon assez inoppor- 
“tune dont il vient arrêter une action romanesque à peine engagée. Or, 

il se trouve que ce récit, avant d’être intercalé par l’auteur dans le 
tableau des amours de Wilhelm Meister et de Marianne, avait constitué 
Ê Me véritable début du roman, de même que son sujet en consti- 

“tuait, proprement, le point de départ psychologique. Dans sa version 
primitive de 1777, Gœthe ne nous faisait voir Meister s’éprenant d’une 
” comédienne, et d’ailleurs adorant surtout en elle un symbole vivant 
de sa profession, qu'après nous avoir décrit les premières impres- 
sions théâtrales de l'enfance de son héros : de manière à nous laisser 
comprendre quelle impulsion mystérieuse et irrésistible allait, doré- 
navant, entraîner celui-ci à ne concevoir le monde et soi-même que 
sous ce qu'on pourrait appeler la « catégorie » de l'idéal dramatique. 
 At-il supprimé ce préambule de son œuvre sous l'influence d’un 
- désir conscient d'unité, par crainte de disperser l'intérét du lécteur en 
“lui exposant, tour à tour, deux phases différentes de la formation inté- 
-rieure du jeune Meister? Cela est probable, quoique le pauvre Gæthe 
… ait dû, plus tard, se départir étrangement de ce méritoire souci d'unité 
artistique, lorsqu'il s’est trouvé en présence des aventures multiples 
_prôêtées à Wilhelm Meister par l’ancienne version, dans la petite ville 
où allaient se coudoyer à la fois Philine et Mignon, Laërte et Melina 

le vieux harpiste et vingt autres figures, dont chacune risquait d'ag- 
graver encore la complication d'une intrigue à peu près inextricable 
“pour nos cerveaux latins. Mais sans doute aussi l’ex-romantique, con- 
—verti au dogmé de l’impassibilité « objective, » aura tenu à effacer 
_ de son œuvre un épisode qu'il avait, naguère, trop directement 
s emprunté à ses souvenirs personnels. Car nous savons, par ailleurs, 
: que c’est en effet le spectacle d’une petite troupe de marionnettes, 
0 la maison familiale du Fossé aux Cerfs de Francfort, qui a éveillé 
R dans l’âme du jeune Wolfgang Gœthe les premiers rêves de beauté et 
de &loire littéraires ; et c'était également l’auteur de Wilhelm Meister 
“qui, par la bouche de son héros, dans la rédaction primitive du 
ru nous avouait l’ardeur passionnée avec laquelle, autrefois, il 
‘avait consacré toutes ses heures de loisir à créer des Jézabel et des 
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Balthazar, un nombreux répertoire de tragédies bibliques inspirées de ". 
celles qu'’avaient exécutées, devant lui, ces humbles acteurs de bois. ; 
« En lisant ton Wilhelm, — lui écrivait sa mère à propos du début # 
de son manuscrit de 1777, — je vous ai revus, toi et les autres petits +54 
GAROU, UE à AS les MARS dans la chambre du È 


nous dit-il pas qi s’est relevé tout en larmes, après avoir dicté 
l’un des chapitres de son sono ? 


charmante fraîcheur et à vérité. Et nous comprenons sans peine que, 4 
plus tard, sa nouvelle doctrine esthétique lui ait commandé d'enlever 


de son jeune cœur : 

Le soir de Noël approchait dans toute sa solennité coutumière. Durant | 
toute la journée, les enfans avaient couru çà et là, par toute la maison, ou: L 
bien s étaient tenus accoudés devant la fenêtre, se désolant de voir que Le, ; 


te Et puis, tout à coup, un spectacle inattendu s’offrit à Fa | 
yeux. Une porte, qui donnait sur une pièce latérale, s'ouvrit soudain, mais À 
non pas, comme d'habitude, afin de leur permettre de la franchir en cou- 
rant:un tapis vert, descendant nur table, recouvrait la partie inférieure 


à rester debout; sa grand’ mère eut à l’avertir deux ou trois fois UE qu 
son tour il reprit sa place. Et maintenant, tout le monde était assis, en 
silence; avec un sifflement, le rideau remonta vers le haut du portique, et 7 
laissa voir une perspective de temple, peinte en rouge vif. 

Le grand prêtre Samuel apparut d’abord avec Jonathan, et leurs vo | 
alternées enchantérent tout à fait les petits auditeurs. Et puis Saül entra + &. 


alors ressenti par notre Wilhelm, qui recueillait ae tous les “b 
et se croyait présent à toute l’action, quand le petit David, une sorte L 
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m. ‘a jirai route le robuste géant! » 

Le premier acte s’acheva. Tous les autres petits étaient effarés : seul, 

Wi helm attendait la suite, et ne cessait point d’y penser. Il était Ent 
j voir le géant, et puis de savoir comment tout se passerait. 

—… Le rideau se releva de nouveau. David voua la chair du géant aux oiseaux 
ciel et aux bêtes de la plaine. Le Philistin cria des propos méprisans, 
frappa beaucoup le sol de ses deux pieds, et puis enfin tomba comme une 
JT asse, ce qui donnait à l'affaire une issue très heureuse. Mais lorsque, 
( ensuite, le chœur des Vierges se mit à chanter: « Saül a abattu mille 
mmes, et David dix mille! » et lorsque la tête du géant fut portée en 
mphe devant les pas du petit vainqueur, et que celui-ci demanda pour 
nme la belle fille du Roi, toute la joie de Wilhelm se trouva un peu gâtéé 
r l'idée que l’on avait figuré le jeune David avec une taille trop petite, 
i le faisait ressembler à un nain. Car la chère grand’mère n'avait rien 
argné pour rendre caractéristique l'opposition du grand Goliath et du 
tit David ! L’attention obtuse des autres enfans se prolongeait sans inter- 
F ption: mais Wilhelm, désormais, était tombé dans une songerie, au point 
e c’est seulement comme des ombres qu'il vit passer devant ses yeux le 
let des Maures et Mauresques, des Bergers et Bergères. Après quoi le 
eau tomba, la porte se referma, et toute la petite’société se dirigea pré- 
Fe cipitamment vers les.-chambres à coucher, un peu chancelante et comme 
enivrée: mais Wilhelm, qui avait été forcé de suivre ses frères, restait 
(ouché sans dormir, dans la solitude et l’obscurité, réfléchissant à ce 
ii venait d’avoir lieu, mécontent parmi son contentement, et tout rempli 
Rene. de vagues élans et pressentimens.., 


Bientôt la grand'mère permet à Wilhelm de s'initier à tous les 
rets du théâtre enfantin. Le petit garçon finit même par s'emparer 
| « livret » de la tragédie, l’apprend par cœur, et obtient de jouer la 
pièce avec d’autres enfans, remplaçant les figures de bois qui lui 
jent ouvert l'accès du monde merveilleux de l’art dramatique. 
it cela exposé en une série de tableaux très rapides, mais con- 
s , vivans, et souvent esquissés d’une main très habile. L'auteur, 
nent, s'efforce de prêter à son récit une couleur indivi- 
6 Je qui manquera presque toujours à sa rédaction ultérieure des 
A; nées ne de Wilhelm ASIE C ce ainsi ss les La ce 


bstraits du roman de 1704, se LRU à nous avec des ae Si0- 


omies soigneusement nuancées. La mère de Wilhelm ést une créa- 
ure piste et Dour Le amour adultère is éêche de RDS de 
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sent privé de toute joie intime; et ces dispositions des parens 4 
Wilhelm sont ingénieusement utilisées pour nous faire comprendr 
quelques-uns des élémens principaux de la nature du jeune hommes | 
son penchant à la rêverie, sa réserve précoce, son manque absolu 
d'expérience pratique et de direction. Aussi l'aventure de ses amours ) 
avec Marianne nous semble-t-elle, ici, beaucoup plus vraie et tou. 
chante que dans la version définitive di Années d'apprentissage; sans 
compter que Gœthe, dans le manuscrit de Zurich, prend également Fe 4 
peine de nous décrire les circonstances de la rencontre de son héros. 
avec la jeune actrice, qui ne pénètre dans la vie de Wilhelm qu'après 4 
que celui-ci, irrésistiblement entraîné par son goût du théâtre, mi 
réussi à se lier avec des acteurs; et c’est enfin dans le Proto-Meister… 
que la passion de Wilhelm pour Marianne revêt vraiment à nos yeux 
un sens symbolique, nous apparaissant comme l’incarnation suprême ge PA 
de cet amour de la vie théâtrale que nous avons vu, tout à l heure, 
s'allumer soudain dans son âme d'enfant. | 
J’ajouterai que, malgré leur grande diversité de fond et de for 
les deux versions du premier livre aboutissent, de la même façon, da : 
découverte par Wilhelm de l’infidélité de Marianne, et à la peintw - 
de l’écroulement profond que produit en lui cette découverte. me è 
au contraire, le second livre tout entier, dans le manuscrit de 4777, est 4 
constitué d'entretiens familiers du jeune homme dont l’auteur s est. \ 
contenté, plus tard, d'introduire quelques courts fragmens dans le 
livre deuxième de ses Années d'apprentissage, probablement sous l’ effet 1 
de son principe nouveau d’« objectivité » littéraire. Car le fait est que ft 
cette partie du volume de M. Billeter nous offre encore un attrait. j 
autobiographique beaucoup plus précieux que le récit des représentan 
tions du petit théâtre de marionnettes, au début du livre précédent. 
C’est ici que Gœthe nous raconte fidèlement les étapes de sa formatio ‘1 


2 


poétique ; et nous ne pouvons douter que les tragédies dont Wilhelm 
Meister rappelle à son ami Werner les péripéties les plus importantes 
soient bien les premiers essais poétiques du futur auteur de Gætz de e. 
Berlichingen. Tous les chapitres de ce second livre, d'ailleurs, son 
d'un naturel et d'un agrément remarquables, avec leur nes 
charmans tableaux intimes et de conversations esthétiques sur man 

problèmes d’une « actualité » éternelle. Voici, par exemple, en q quels 
termes Wilhelm Meister, ou plutôt Gœthe lui-même, nous tradx t 
son jugement critique sur le génie de Corneille : 


ï 


cr Ce que tu m'as lu de Cinna, dit Werner, m'ajrendu très curieux 
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connaître cette pièce, ainsi que les autres œuvres de Corneille. Ces œuvres 
sont-elles toutes égales à celle-là ? 
| | — Ne sais-tu pas que personne ne peut jamais être tout à fait égal à 
soi-même, ni, non plus, tout à fait inégal? Les compatriotes de Corneille 
r ont appelé « le Grand; » aujourd’hui, quelques-uns d’entre eux, si je ne 
f on ne trompe, lui ont teëté ce titre d'honneur. Quel nom il mérite, en tant 
“que poète, c'est ce que je n'ose point décider; j'admire ce qui est au-dessus 
“de moi, je ne le juge point. Mais à coup sûr, du moins, cet homme avait un 
L and cœur. Une indépendance intérieure très profonde forme la base de 
ous ses caractères; et toujours le sujet favori de ses peintures est la force 
» là me dans toutes les situations. Je veux bien que ces sertimens revêtent 
parfois l'allure excessive d’une rodomontade dans ses Der ebtnièces et, 
‘da ans les dernières, se trouvent parfois desséchés jusqu’à la dureté : mais 
us tout cela n’en persiste pas moins toujours une âme noble, dont les 
expressions nous sont bienfaisantes. 
— Penses-tu donc que l’on puisse deviner avec certitude, d'après l'œuvre 
d’un homme, le caractère de cet homme lui-même? so les planches, 
chacun peut à loisir prêter à ses princes des sentimens et des actes pleins 
ar e grandeur morale ! 
Eh! bien, non, c’est ce qui te trompe! Ni sur la scène ni aïlleurs, 
_ personne ne peut déployer une grandeur véritable s’il n’en possède pas le 
principe en soi. Un écrivain dont l'âme est petite,et mesquine, lorsqu'il 
sl traitera des sujets élevés, toujours s’en ira chercher la grandeur là où elle 
k West point; fatalement, nous le verrons exagérer et devenir emphatique, 
het faire de telle sorte que personne ne lui en sait gré; tandis que, au 
_ contraire, lhomme vraiment noble se conquerra toujours de succès et l’ad- 
miration… Certes, eelui qui possède par nature une notion élevée des pas- 
| humaines, et à qui la nature à accordé, en outre, Le don de poésie, 
i permettant d'animer de vie la peinture qu'il fait de ces passions, celui-là 
Me consérvera, à travers les siècles, le privilège d’émouvoir l'âme humaine et 
de la ravir ! 


re Fe 


. Telles sont, en résumé, ces deux premières parties du Proto- 
Meister, les seules que nous puissions connaître jusquà présent. Les 
atre « Hvres » suivans ont-ils le même caractère de confidence auto- 
| biographique, et sont-ils également supérieurs à la version définitive 
si bien en précision vivante qu'en simplicité et clarté de compo- 
ion ? C’est, naturellement, ce qu'il nous est tout à fait impossible de 
oir, jusqu'au jour où l’ensemble du manuscrit zurichois nous sera 
vélé. Mais il se peut fort bien que Fauteur, dans sa rédaction 
1749, ait complètement modifié le sens et la portée générale de 
œuvre, ce qui justifierait, en fin de compte, la suppression même 
le maints passages comme ceux que je viens de citer. Car on se 
pelle que, beaucoup plus tard, le vieux Gœæthe à donné une 
lication très haute et très belle de l’objet qu'il affirme avoir pour- 
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suivi dans son Wilhelm Meister. Cet objet, d’après lui, aurait été de. 
nous montrer, par une longue série d'expériences plus ou moins dou=n 
loureuses et de déceptions, le jeune héros arrivant enfin à transporter 
dans la vie réelle le noble idéal esthétique et moral dont il a, d’abord, « 
vainement cherché la réalisation dans l'existence arüficielle du 
théâtre; et je croirais volontiers que cette thèse philosophique, — si 
difficile qu'il nous soit maintenant d'en retrouver la trace parmi les 
fatigantes aventures des Années d'apprentissage et des Années de voyage 
de Wilhelm Meister, — s’est présentée déjà assez clairement à l'esprit 
de Gœthe, au cours de son remaniement de 1794, pour que le poète, 1 
dès lors, lui sacrifiât un grand nombre de chapitres anciens de sa 
Vocation dramatique de Wilhelm Meister qui sans doute, en leur À 
temps, lui avaient été inspirés par une conception tout autre de la 
portée symbolique de l’œuvre projetée. De telle sorte que, cette fois 
comme presque toujours, nous serions forcés de donner raison au. 
génie contre lui-même, en reconnaissant la profonde légitimité artiss 
tique de coupures et de changemens que nous aurions été tentés, au 4 Le 
premier moment, de juger regrettables. | LU: : 
En attendant, il y a un point sur lequel nous pouvons constater. 
dès maintenant la supériorité de la rédaction ultérieure de Wilhelm # 
Meister, malgré tout ce que le récit primitif avait pour nous de plus ‘ 
spontané et de plus vivant. Je veux parler du style, qui peut-être, - 
dans le manuscrit de 1777, se trouvait même plus abondamment | \ 
pourvu d'images pittoresques, mais où manquait encore tout à fait la. 
charmante douceur musicale de la version remaniée de 1794. Aussi | 
bien est-ce surtout celte musique des phrases, merveilleusement 
légère, délicate, et chantante, qui d’âge en âge a séduit les lecteurs | * 
allemands de l’œuvre de Gœæthe, leur a rendu possible la fréquen- À 
tation assidue de personnages parfois étrangement abstraits et falots, $ 
en un mot, leur a permis de remplir sans trop de difficulté leur obli- ; 
gation nationale d'admirer et d'aimer le plus vaste roman du plus 
fameux de leurs écrivains. Un véritable abime sépare, sous ce rap 
port, les deux versions des premiers livres de Wilhelm Meister; & à 
dre rien n’est plus curieux que de voir avec quelle sûreté le génie de. 
Gœthe, entre l’une et l’autre, réussit à transfigurer le rythme de sa. 
prose, en l'imprégnant d'un mystérieux et immortel parfum \ 98 
beauté poétique. ’ | À 
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Quel que soit l'intérêt pour nous des élections complémentaires du 
Picu l'événement qui domine tout aujourd'hui, et auquel nous 
. devons donner la première place, est la mort du roi Édouard VII. 
162 “Rien ne l’avait fait prévoir. Sans doute la santé du Roï était, depuis 
| quelque temps, devenue précaire, mais personne dans sa famille, pas 
NT que dans son gouvernement, n’avaitmesuré les ravages que l'usure 
avait faits en lui, et la preuve en est que la Reine était sur le con- 
Min lorsque les symptômes alarmans se sont produits, et que le 
* hremier ministre, le présidentde la Chambre, d’autres personnes encore 
‘à peine moins importantes dans l'État, avaient profité des vacances 
. parlementaires pour aller voyager et se reposer à l'étranger. Depuis 
le jour où leséchos de Versailles ont retenti de la foudroyante nou- 
“ele « Madame se meurt! Madame est morte ! » rien de si rapide ne 
s'était vu. Le premier bulletin des médecins disait que la santé du Roi 
rat des inquiétudes : en le lisant, chacun a compris que le Roi 
était perdu, et il s’éteignait en effet dans la nuit du lendemain, lais- 
sut l'Angleterre en deuil et l’Europe dans quelque incertitude de ce 
que pourront être les suites de l'événement. 

_ Le règne d'Édouard VII n'a duré que neuf ans, mais il a été bien 
rempli et il laissera une trace dans l’histoire de l'Angleterre et du 
£ n L- Le Roi avait soixante ans lorsqu'il est monté sur le trône. La 
ré eine Victoria, jalouse de l'autorité qu'elle exerçait d’ailleurs d’une 
à manière supérieure, l'avait tenu complètement à l’écart des affaires 
e ne lui avait permis de jouer qu'un rôle de représentation et d’ap- 
(parat. On sait à quoi, pendant longtemps, il a employé sa vie. Les 
d istractions de toutes sortes, les voyages, les plaisirs, y ont tenu une 
grande place. Le prince de Galles était populaire dans plusieurs capi- 
es de l’Europe, et surtout à Paris. Il a été souvent notre hôte; il 
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semblait se plaire parmi nous, il y plaisait à tous. Les amusemens de - 
Paris, la liberté dont on y jouit, l'esprit et l’élégance qui y accom-= 
pagnent les qualités sérieuses, avaient pour lui un grand charme. Doué 
d'une heureuse faculté d'observation qui s’appliquait à tout, sans y 
appuyer, il avait manifesté le désir de connaître quelques-uns de noSM 
hommes politiques les plus en relief et avait eu avec eux dé longues 
conversations. Il avait beaucoup vu, beaucoup comparé et, sous des 
airs détachés, beaucoup réfléchi. C'est ainsi que s'était faite son éduca=« 
tion politique. Ceux qui le voyaient de près étaient frappés de son rare 
bon sens. En Angleterre, il remplissait très exactement les devoirs qui 
lui incombaient. Toutes les fois qu'il se montrait en public, il Le faisait 
avec beaucoup de dignité. Il parlait bien, avec précision et avec tact,. 
Mais c'était surtout dans les relations privées que sa bonne grâce et 
son aisance parfaite exerçaient alors une grande séduction. Tel était le 
prince de Galles au commencement de l’année 1901. On se deman=« 
dait ce qu'il allait être comme roi. Les souvenirs laissés par la reine 
Victoria risquaient d’être écrasans pour lui, tant le règne de la vieille ai 
Reine avait été heureux et prospère, tant sa personne même avait été, 4 
surtout dans les derniers temps, entourée de prestige. Les appréhens ! 
sions qu'on avait pu concevoir n’ont pas tardé à se dissiper. Il sem 
blait que le nouveau Roi eût le pressentiment qu'il n’avait pas de 
temps à perdre. Il donna tout de suite sa mesure par la netteté, et la 
promptitude avec lesquelles il sut orienter la politique de son pays 
dans un sens déterminé, et cela sans sortir des limites étroites où 
l’enfermait son rôle constitutionnel. Son influence, pour avoir été 
discrète, n’en a pas été moins efficace. Sans doute, elle s’exerçait tou- fi 
jours conformément aux vues de son gouvernement et il ne pouvait 
pas en être autrement; mais, par une rencontre bienfaisante, à travers 
la succession des partis au pouvoir, l'accord a toujours été complet, 
au moins dans les questions extérieures, entre le Roï et ses ministres, 
et la collaboration qui en est résultée a été des plus fécondes. Pour 
les motifs que nous avons indiqués plus haut, le roi Édouard il 
peut-être l’homme d'Angleterre qui avait à l'étranger le plus de fela=" à 
tions personnelles, et de relations de tous les genres; ‘il connaissait" 
tout le monde politique européen et lui inspirait généralement | 
pathie et confiance; aussi son action personnelle a-t-elle été: très 
grande, et on trouverait difficilement dans l’histoire un souverain qui, | 
par son influence propre, ait mieux servi la politique de son pays. 4 
Lorsqu'il est arrivé aux affaires, l'Angleterre était engagée, et Lo 
l'était aussi mal que possible, dans la guerre sud-africaine. Tout le 
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monde y comprenait qu'on s'était mis dans un guépier et qu'il fallait en 


Der: es correcte, même ceux que des souvenirs récens auraient pu mal 
+ et le nôtre en particulier, qui était pourtant de ces derniers, 
| avait toujours observé envers elle une attitude amicale. Cela rendait 
plus facile un rapprochement dont, aussi bien d’un côté que de l’autre, 

on commençait ? à sentir l'opportunité. Quelque prix qu'eût pour nous 
ee alliance russe, —et ce prix a toujours été le même à nos YEUX, — 
les échecs éprouvés par nos alliés en Extrême-Orient avaient affaibli, 

# pour un temps, notre force commune, et cet affaiblissement pouvait 
l'aire naître ailleurs des tentations contre lesquelles il fallait se pré- 
… munir. Ce danger n’a pas tardé à se manifester d’une manière tangible. 
+4 équilibre entre la triple et la double Alliance étant rompu, notre 
intérét à trouver une amitié nouvelle était manifeste, Quant à l’Angle” 
rre, elle se sentait, pour des motifs un peu différens, exposée à des 
| convéniens du même ordre. La progression rapide des armemens 
“maritimes de l'Allemagne et de son expansion commerciale à travers 
lemonde commençait à la préoccuper. À Paris et à Londres, on avait 
une vue très claire de cette situation. Le mérite du roi Édouard est de 


Mess 


Do: eue plus clairement que personne, et d’avoir pris, avec une 


litiques, les décisions qui devaient en être la conséquence. Nul n’a 
at-être mieux mérité d’être appelé l’homme des réalisations. IT faut 
oujours répéter que son gouvernement sentait, pensait, voulait comme 
ü i, mais il savait exécuter sans se perdre dans des nee inutiles ou 
is des tätonnemens fâcheux. Il allait droit au fait, à la démarche 
sive; il abrégeait les formalités préalables. Son voyage à Paris a 
été. à cet égard, très significatif. Nous pouvons le dire aujourd’hui que 


ment de la République l'accueil le plus empressé, mais la population 
&, Paris était froide et défiante. Les souvenirs de Fachoda étaient 


prormptitude où l’on sentait un. esprit et un tempérament vraiment 


out cela appartient à l’histoire : le roi Édouard a reçu du gouverne-: 


énoncés par nous, dès le premier jour, ont été finalement reconnus 4 
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encore trop récens ! Le Roi s’en embarrassait peu, il accomplissait un 
acte réfléchi, il déployait une volonté ferme, il comptait sur notre 
propre intelligence de la situation : en quoi, il ne s’est pas trompé 
L'entente cordiale, comme on a dit en ressuscitant un vieux mot, est 
devenue chez nous rapidement populaire. Nous avons réglé d’un seu 
coup, par les arrangemens de 1904, toutes les questions qui étaient en . 
suspens, entre l'Angleterre et nous, et dont quelques-unes, on s’en 1 
souvient, avaient pris un caractère assez aigu. Dégagée des entraves. | 
du passé, l’entente avait les voies ouvertes devant elle. 

Les Anglais ont un grand mérite, que le roi Édouard possédait 
lui-même à un très haut degré : lorsqu ils ont adopté une politique, 
ils la pratiquent sans s’arrêter aux difficultés de détail, sans se laisser 
distraire par les incidens ou les accidens qui peuvent survenir. 
Depuis 1904, nous les avons trouvés à côté de nous dans toutes les je 
questions pour lesquelles ils nous avaient promis leur concours, et 
ils ne s’en sont même pas tenus là, ils ont, dans l’ensemble, 4 
leur politique d'accord avec. la nôtre. Puisque tous les prétextes de > 
conflits avaient été supprimés, l'accord devait facilement se faire eti 11 
s’est fait sur tous les points, au jour le jour, en vertu d’une bonnes 
volonté générale qui présidait à tout. C'est surtout au moment dé 
la Conférence d’Algésiras que l'entente franco-anglaise s'est mani 
festée de la manière la plus frappante. Les faits sont trop connus 
pour avoir besoin d’être rappelés, et nous craindrions d’ailleurs," 
le faisant, de réveiller des souvenirs qu'il vaut mieux laisser dorm 
Nous nous contenterons de dire que la Conférence a reconnu nos 
droits spéciaux, et ceux de l'Espagne, sur le Maroc, et que les principes 


et sanctionnés par tous. C’est principalement à l'Angleterre que nous 
avons dû ce résultat. L'entente cordiale avait fait ses preuves. Quand 
même le règne du roi Édouard VII n'aurait été marqué que par Un 
œuvre capitale, il aurait été un règne important. 

Mais une œuvre nouvelle, une œuvre complémentaire est ven 
s'ajouter à la première pour lui apporter une consécration défini- 
tive. Nous étions les alliés de la Russie, nous devions désirer qu'é e 
der int comme RME HAS de AREA pus proverbe popule 


vrai dans le domaine ne SI note rapprochement : ve 
: Fi n s'était fait ere et facilement, il ne devait pas à A 
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no” non seulement en Europe, mais en Asie, et il semblait 
presque qu'on violàt une tradition respectable en faisant tomber 
te opposition et en dénouant ces conflits. Cependant l'obstacle 
n'était pas insurmontable; une volonté ferme devait en venir à bout. 
Le s hommes d'État russes et anglais avaient compris l'utilité d’un 
| no. mais il n'est pas douteux mu le roi Édouard à 


autres: il apercevait mieux Le moyens à employer et il savait 
br irablement les mettre en œuvre. Il a été le conseiller de ses 
ca n D biere, et le parfait accord qui existait entre lui et eux a été un 
es facteurs les plus actifs de la politique de ces dernières années. 
_Les ministres ont pu changer, la tee est restée la même, non 
pas parce que c'était celle du Roi, — cette condition n'aurait pas suffi, 
_ mais parce que c'était celle du pays lui-même, et que l'opinion 
avait consacrée. Cette considération est rassurante sans doute. La 
‘34 _d'Édouard VII n'amènera certainement aucune perturbation 
dans les relations extérieures du Roy aume-Uni. La politique restera 
la même. Qui sait cependant si, dans sa partie exécutive, elle n’aura 
| pe as perdu un agent incomparable ? Le roi Édouard avait cette qualité 
un à peu my rstérieuse dans son origine, bien qu'elle soit si évidente 


la ns sa manifestation, in ‘on Re D Mantorié. C'était là un trésor 


Sion hnae quelle a été l’idée générale de la politique à laquelle 
efforts ont été consacrés, il est facile de l’énoncer : c’est l'idée de 
Ditinbre des forces en Europe, idée ancienne, et que, pour ce motif, 
une ie AA HIIQUSe a Done ne de surannée, mais 


ens, sans ae on veulent la nu l'Allemagne, — . ne 
la nommer, puisque c’est pour lui rendre justice? — l'Allemagne 
oujours voulue, car, si elle avait voulu la guerre, rien n'aurait pu 
pêcher de la faire.Mais une puissance excessive et sans contrepoids 
n danger pu elle-même Les tentations sont fortes lorsqu'on 


ue pour les autres. On reste pacifique sans doute, mais on se dit 
ju'après tout, si le fléau se déchaine, les meilleures chances sont de 
T côté, et, sans même qu'on s’en rende compte, le sentiment de la 


, à tort ou à raison, que les risques à courir sont moindres pour. 
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responsabilité diminue, et la prudence faiblit. IL nous serait facile de 
citer, à l’appui de cette vérité, telles conversations de ministres alle 
mands pendant la crise marocaine, conversations officielles qui ont été 
publiées dans les recueils diplomatiques. Sans doute les ministres. 
écartaient l’idée de la guerre, mais ils donnaient à entendre que, si elle 
se produisait, le plus grand danger n’en serait pas pour eux. Avaients | 
is vraiment cette impression? C'est possible, probable même: le | 
désastres de la Russie en Extrême-Orient l'immobilisaient provisoire À 
ment en Europe, et dès lors, nous semblions militairement isolés. C'est 
alors que l'Angleterre s’est dressée à côté de nous, et la situation st 
aussitôt modifiée. Pourquoi? Parce que l'équilibre qui avait été détruits 
était rétabli. Le rapprochement anglo-russe est venu ensuite. En ras 
surant la Russie sur des arrièreé-pensées qui auraient pu l'inquiéter 
elle lui a rendu la bre disposition des forces qui lui restaient. Dès. 
lors, un nouveau pas était fait dans la reconstitution de l'équilibre 
général, et l'Europe a pu respirer plus Hbrement. L'équilibre est une 
garantie pour tous, parce qu'il peut devenir, s’il en est besoin, m 
frein pour chacun. Nul ne l’a mieux compris que le roi ac : 
Quand il est mort, l’œuvre était accomplie, et elle l’avait été avée 
assez de force pour lui survivre : elle lui survivra, en effet, comme 
un témoignage durable de son intelligence politique, de sa volontés 
de son habileté. De | 

À l’intérieur, son action personnelle ne s’est pas manifestée d'une 
manière aussi évidente, ni aussi efficace : au moment où il ins 
l'Angleterre traverse une des plus redoutables tempêtes qu'elle ait 
éprouvées. Mais on se demande ce que le Roi pouvait y faire. Dans 
ce domaine particulier, la Constitution, ou du moins les traditions. 
qui en tiennent lieu, lui imposaient une réserve presque absolue. Dans 
la politique extérieure, les deux partis étaient d'accord sur ce qu | 
convenait de faire, et, comme le Roi le faisait fort bien à travers 


Le secret de ces conversations a été jusqu'ici assez bien gardé, n 
comme elles n’ont certainement pas eu pour objet d’exciter les d 
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is l’un contre l’autre, il faut bien croire que le Roi les a provoquées 
chercher une transaction. Rien n’était plus conforme à ce qu’on 


bu udget a été rejeté, il a fallu procéder à des élections, et il faudra sans 
de. procéder bientôt à d’autres élections encore, car les premières 
nt pas été décisives : en dehors du budget lui-même, elles n'ont 
nché aucune des questions posées. Situation irritante, énervante, 
igante, dont on ne voit pas comment elle pourra se dénouer. 

Peut-être, si le Roi avait vécu, l'heure aurait-elle sonné où cette 
atigue générale lui aurait permis d'intervenir plus utilement que 
8 le passé. Aux qualificatifs que nous avons appliqués à la crise, il 
faut ajouter en effet celui de paradoxal. La politique suivie par les 
léux partis doit les acculer à une dissolution et à des élections nou- 
les, et ils désirent aussi ardemment l'un que l’autre échapper à 
cette nécessité. L'immense effort-qu'ils viennent de faire les a épuisés 
“de toutes les manières, même pécuniairement : les élections coûtent 
très cher en Angleterre, et l'idée de les recommencer à quelques mois 
| intervalle est repoussée par tout le monde comme un cauchemar. 
I puis les dernières, les affaires ont repris avec une grande activité ; 
el les sont pou Hall très prospères ; 0 est en train de Res er 


| 00 travailler REP Des élections ni une fois 1 
plus son activité économique: cette perspective la révolte, elle est 
ute prête à maudire les hommes politiques qui l'y engageraient. 
est un curieux spectacle qu’elle donne : jamais les politiciens profes- 


hommes tués: ne s’en oubét pas pie AUSSI ue jour- 
ont-ils RUES une AAPRARE BquE demander une (Pen de 


tations les plus violentes serait ut ol Hénte du don de joyeux 
nement qu'aimaient nos pères. Le nouveau Roi lui-même, poussé 
Doment et hsnement sur le trône Ian à Fou sûr recon- 
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évée. 
ds sera le nouveau He u Ai il pue vain que de RES 


tout au tout en montant sur le trône. On ne eut d'aileuis 1 
beaucoup George V. On sait seulement de lui qu il a toujours eu la vie 
la plus régulière, qu’il est consciencieux, exact à remplir tous $ 
devoirs, et que, dans toutes les circonstances où il s’est produit 


a été instruit par la vie tant que l'avait été son père, il a fe moi 
été initié par Jui au COuVÉRe Édouard VII, arrivé tard au Ne 
el PRE Fan 


aura. nt a encore es pendant les ne nr 
son règne. La paix a été affermie. L'équilibre de l’Europe a été réta 
Ge sont là de bonnes et de grandes choses. L'histoire dira qu’é 
sont dues, ns une part ons à ce prince simple d’allur 


difer le caractère : nous en dirons, comme nous l'avons fait 
DAS pe sont les HO mauvaises ae nous ayons € el 


socialiste di est au pouvoir depuis une bare At à et 
s’y est usé par ses fautes. Bien qu'il ait fait des pertes sensibles, À 
reste le maître de la situation. Il rentrera à la Chambre avec un co 
tingent diminué, mais encore assez fort pour gouverner : la qu 
tion est de savoir comment il gouvernera. S'il le fait comme par 
passé, en persévérant dans les mêmes fautes, le pays, après lui 
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» donné hier un premier avertissement, lui donnera sans doute 
| Dre ans son SU RULURE NAManreusement pou lui, 


ser SON intérêt personnel avant tous les autres et qu’il n’a renoncé 
aucun de ses procédés. Les journaux ministériels disent que ces 
tions ont été les plus libres qu’on ait vues et qu’elles expriment 
exactement la volonté du pays. Nous ne savons pas quelles ins- 
tions le gouvernement a données à ses préfets, mais nous savons 
bien que la plupart de ceux-ci ont fait de la candidature ofi- 
e, comme aux meilleurs temps du combisme: seulement, ils ont 
Le heureux dans les résultats. Sur plusieurs points, le pays 
lassé et révolté. Sur d’autres, les candidats du gouvernement, 
si on préfère, de la préfecture, ont passé, mais avec des majorités 
faibles que leur échec n'aurait pas fait l'ombre d’un doute si la 
sion officielle ne s'était pas exercée avec force sur les électeurs. 
it-on soutenir, dans ces conditions, que la Chambre. est l’image 
ac te du pays? | 
‘1 ais laissons tout cela : les élections sont acquises; c’est demain 
il faut regarder et non pas hier : que sera demain? Pour le dire, 
“ udrait savoir si le parti radical et radical-socialiste saura s ’affran- 
nr de la crainte respectueuse que lui inspire le socialisme unifié, 
même le pur anarchisme, crainte qui n’a pas été pour lui le com- 
cement de la sagesse, et qui l’a porté au contraire aux plus 
s complaisances et aux concessions les plus coupables. Si 
socialistes unifiés reviennent plus nombreux à la Chambre, c’est 
que les radicaux leur en ont facilité l'accès : ils ont d’ailleurs 
victimes de cette tactique, la plupart des sièges qu'ils ont perdus 
nt été, comme de juste, occupés par des unifiés. Nous n'avons pas, 
ient-ils, d’ennemis à gauche : alors, leurs électeurs les ont aban- 
nnés pour aller eux-mêmes un peu plus loin dans cette direction. 
L'anarchisme lui-même, et le plus pur, entre à la Chambre avec 
Goude, le nouveau député de Brest, dont l'élection est encore plus 


e de l'élu. Et pourtant, cette personne n’est pas indifférente ! 
d'a certainement pas oublié le rôle que M. Goude à joué à Brest, 
la mairie, —- il à été adjoint au maire, — soit surtout à 
pi où . a BLOOqE He SA par les Le les que 
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M. AUTRE a refusé de recevoir M. te ét l’a invité à se tenir À! 
nee sur un ton Fu n’admettait pas de réplique. LACS a ‘4 


ment posée un pré à 4 Ghirshes quoi? nds et 
révolte : il ne saurait pas y représenter autre chose. Le 94 avril, 
M. Goude avait été mis en ballottage; il était en tête, il risquait d'êt 
élu. Tous les autres candidats se sont effacés au profit de l’un den 


avant tout de s'opposer au scandale que devait être l'élection dé 
M. asie Me alger je le ue CR du ot rer 


qui autrefois s'est laissé entrainer, elle aussi, à des complaisance 
regreltables, a trouvé que c'était trop. Elle pouvait d'autant moins 
taire qu'elle avait donné son estampille au concurrent de M. Goude. 
et que, dès lors, la manifestation du comité radical-socialiste parais- | 
sait dirigée contre elle. Sa protestation a été très énergique avant lé ilec- / 
tion ; elle l’a renouvelée depuis, et nous n’en serions peut-être pas « 
nous en sommes si elle avait eu toujours l'attitude aussi nette et 
parole aussi ferme. Mais le mal était fait, il était irréparable. M. Goude 
a été élu avec le concours officiel d’un groupe représentant une fraction 
de la majorité gouvernementale, alors qu’un autre groupe, représen=\ 
tant une autre fraction de la même majorité, soutenait un autre ex 
didat. Que feront demain les adhérens de l'Alliance républicaine à 
Chambre? Se contenteront-ils de leur protestation écrite et contin 
ront-ils de manœuvrer avec les radicaux-socialistes qui leur où 
donné un soufflet public et les ont finalement battus à Brest? Repre 
dront-ils, au contraire, leur indépendance, comprenant qu'ils" nt 


changé à la majorité d'hier. Dans le second, il pourra en être autre 
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ment. Apres les élections, des rapprochemens, des ententes sont de. 
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tenues possibles qui ne l’étaient pas avant; mais il faut savoir jus- 
qu'où va à gauche le parti radical et si, quand on met la main dans sa 
n droite, il ne met pas lui-même sa main gauche dans celle de 
M Goude. La question intéresse la majorité de demain ; elle intéresse 
aussi le gouvernement. 

Celui-ci a un rôle très important à jouer: les élections lui en | 
L donné la force, s’il sait l’emplover. Nul ne lui demande de faire de 
réaction ; il ne le pourrait pas quand même il le voudrait, et assu- 
vent il ne le veut pas. On lui demande seulement de comprendre le 
vœu des électeurs et de s’y conformer. Ce vœu est de laisser les 
hoses faites se tasser en quelque sorte, et de ne pas en entreprendre 
nouvelles dans la poursuite desquelles le pays ne le suivrait pas. On 
tend pas de la Chambre nouvelle de grandes réformes, et d’ail- 
urs, les candidats n'en ont pas promis beaucoup: les grandes 


muière est la réforme électorale, qui peut devenir la préface de 
usieurs autres, mais seulement après des élections qui auront affran- 
chi cl LES de certaines servindes. La “eennde est l’œuvre fiscale : 


Dors des candidats élus, tout en stunt le mot d'impôt sur le 
nu, l'ont apphqué à tout autre chose qu'au projet de M. Caillaux : 
ne veulent d'inquisition sous aucune forme. Plus lourdes sont les 
anges nouvelles auxquelles on aura à pourvoir, plus il faut s’appli- 
# qe à ménager l'instrument fiscal qui a donné jusqu'ici les plus hauts 
ren Mens du monde entier; il ne faut du moins y toucher qu'avec 
caution et par des modifications successives dont on devra prendre 
émps d'apprécier les conséquences avant d’en entreprendre de nou- 
s. Cette politique n’est peut-être pas très éclatante; elle ne jette 
emment pas de la poudre d’or aux yeux des électeurs; mais elle 
prudente, sage, utile, et nous la croyons nécessaire. Le gouver- 
ent saura-t-il en fixer les lignes générales et, après les avoir 
es, aura-t-il assez d'autorité sur la Chambre pour l'empêcher de 
mbrouiller? IL doit parler, c’est-à-dire agir dès le premier mo- 
t, s'il veut prendre cette autorité sur les nouveaux venus qui 
Sont très nombreux : ils sont plus de deux cents. Il faut léur donner … 
out le suite une orientation et c ‘est du gouvernement qu'elle doit 


ce” 


leur venir; sinon, elle leur viendra d’ailleurs, et nous ne savons ] 
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s'ils y gagneront, mais sûrement le gouvernement y perdra. Au 
est-ce à ses premières manifestations que nous l’attendons. | | 

M. Briand à un grand avantage, qui pourrait devenir un dans 
s’il n’en use Gites Qui de sue on attend quelque chose de lui. Qu 


paroles qui di produit le plus d'impression est l’assurance qu' 
donnée d’être « un homme de réalisation, » maïs c’est aussi celle ( c 
a été jusqu à présent suivie du moindre effet. On s’est demandé 
qu'on allait voir se réaliser, et on n’a pas vu grand’chose. Toutefois, on 
n’en à pas fait grief à M. Briand, parce qu’on a pensé que, voulant L 
vivre aux élections, il devait commencer par vivre avec la Chambri 
expirante, ce qui pouvait, à la rigueur, permettre les grandes pen- 
sées, mais non pas les grandes réalisations; on ne brusque pas 
moribonds. « J'ai vécu, » peut dire M. Briand, comme Sieyè 
s’agit maintenant de savoir s’il a vécu pour vivre ou pour fa 
quelque chose. Les preuves de son habileté et de sa souplesse sont 
faites abondamment, surabondamment; mais est-il un homme. 
gouvernement? A-t-il le sens exact des circonstances? Sait-il profiter 
des occasions ? A-t-il enfin un but bien défini, et peut-il le découvri 
C'est à cette épreuve qu'on l'attend. On le croit capable d’en bi 
sortir. On aurait une pénible déception s’il y sombraïit. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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LA MISSION 


» Voici donc cette fille de dix-sept ans, à cheval, en habit 
omme, l'épée au côté, qui traverse la France. pour aller à 
mon, trouver le Roi, celui qu’elle appellera « son gentil 
Dauphin, » tant qu’elle ne l'aura pas fait sacrer à Reïms- 
Minsi commence cette carrière qui, en moins de deux ans, par 
Orléans, Reims, Paris, Compiègne, la conduira au bûcher de 
Rouen : alternatives surprenantes qui l’élèvent si haut pour la 
précipiter au martyre. 
| Cette vie, elle l'avait devinée, annoncée, acceptée; elle allait 
disant : « Je suis née pour celal» 
# Sur ce point, elle n'hésite jamais : elle est toute abnégation. 
Une volonté supérieure la pousse : « elle est envoyée de par 
1 pour sauver la France. » Elle-même, de la première heure 
u’à la dernière, sans jamais varier, ni désemparer, affirme 
umiracle. Elle l’affirme de toute sa croyance, de toute sa 
cérité, de toute sa modestie. Car, en ce haut rôle qu'elle 
ribue, pas l'ombre de vanité personnelle : rien de convenu, 
ni de choquant : elle est naturellement surnaturelle. 

( ) Copyright by Gabriel Hanotaux. 
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Elle sait où elle va, et elle sait pourquoi elle va: elle 
n'ignore pas ce qui lui manque et la disproportion de sa personne 
à la tâche imposée. Mais qu'est-ce que cela, puisque Dieu le 
veut? Est-ce que Dieu ne peut pas tout ce qu’il veut? À 
Donc, le récit de cette vie entre, d'abord, dans le miracle, le: 
double miracle, miracle de la mission, miracle de l’accomplis- 
sement. Elle déclarait que sa preuve serait le fait lui-même. Aux 
clercs de Poitiers qui lui demandaient « un signe, » elle disait: 
« En nom Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des 
signes; mais conduisez-moi à Orléans, et je vous montrerai 
signe pourquoi je suis venue. » (Procès, II, 203.) on 
Le moins est d'accepter d’elle, sur elle-même, son témoignage. 
Elle ne ment jamais; elle ne s’exagère rien: en toute circon- 
stance, elle ramène à la modération et au bon sens ceux que 
l'enthousiasme exaltait autour d’elle. Ce qu’elle dit, elle Je 
pense; quand elle ne sait pas ou qu’elle ne veut pas dire, elle se 
tait : il faut la croire. T 
Et, d’ailleurs, dans quelles circonstances n’a-t-elle pas dicté 
son autobiographie ?Devant ces juges qui, après avoir tout fouillé, 
tout scruté, l’avoir examinée jusqu’à l’outrage, ont écrit, d'une 
plume passionnée, ce qu’ils pouvaient arracher à sa candeur 
sans défense! Comment être incrédule à un tel récit, garanti 
d’un si poignant contrôle et authentiqué d’un tel sceau ? a 
Donc, sur le point principal, elle ne varia jamais : « elle est 
envoyée de par Dieu. » Elle l’affirme, dès la première entrevi 
avec Robert de Baudricourt, elle le dit à Charles VII, elle 
l'écrit dans sa lettre aux Anglais, et dans sa lettre au Duc d 
Bourgogne ; elle Le répète constamment devant ses juges. (Procè 
1, 101,240,39%, etc.)« Roy d'Angleterre et vous, duc de Bedford... 
rendez à la Pucelle qui est cy envoie de par Dieu, le Roy du 
Ciel, Les clefs de toutes les bonnes villes, etc. » « Interrogée si 
ceux de son parti croient fermement qu’elle soit envoyée de par | 
Dieu, répond : « Ne sais s’ils le croient et m’en attends à le: 
courage, mais, si ne le croient, s1 suis-je envoyée de par Dieu. 
Et, enfin, dans la dernière phase, quand elle sait le péril d’un 
telle affirmation, joignant, en une seule parole, la résolution qu À 
la perd au réconfort qui la soutient : « Du surplus qui lui 
exposé d’avoir pris habit d'homme sans nécessité et en espécial 
quelle est en prison, répond : « Quand j'aurai fait ce pourquoi 
Je suis envoyée de par Dieu, je prendrai habit de femme. » ; 
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p. Ce point importe par-dessus tout : l’ordre à elle donné direc- 
tement, sans intermédiaire, ecclésiastique ou autre, la met hors 
rang et l’isole en dehors et au-dessus de l'humanité. Par là, elle 
simposera et de cela elle mourra. Îl est merveilleux qu’elle ait si 
bien, du premier coup, déterminé le champ sur lequel elle doit 
se produire et duquel elle ne pourra être expulsée que par la 

_ mort. 

# Femme, elle agit par un mouvement du cœur. Elle a une 
passion véhémente, c’est l'amour de Dieu. De quel élan elle se 

jette dans ce refuge et de quel ton elle relève ceux qui doutent 
de sa foi! Au procès, un archevêque veut l’admonester et 
“« l’advise d’être bonne chrétienne; » mais elle: « Lisez votre 
livre (il s’agit de la sentence qu'il avait entre les TN lisez 
“votre livre, et puis je vous répondrai. Je me confie de tout à 
Dieu, mon créateur. Je l’aime de tout mon cœur. » Elle n'était 
pas portée vers les gens qui lisent dans les livres, et les gens 
qui lisent dans les livres le lui ont bien rendu. Îls l'ont con- 
. damnée et la condamnent, parce que grandeur sans science les 
surprend et les détrône : « Lisez votre livre. » Elle disait, encore, 
aux clercs de Poitiers : « Dieu a un livre où il y en a plus que 
dans tous les vôtres. » 

4 … Quelle saveur dans sa prière à Dieu, telle qu’elle la récite 

| me même devant le tribunal qui la presse : « [nterrogée par 
quelles paroles elle requiert Dieu, répond : Qu'elle requiert 
Dieu par cette manière : « Mon très doux Dieu, en l’honneur de 

à votre sainte Passion, je vous requiers si vous me aimez que vous 
me révélez que je dois répondre à ces gens d'église. » (12210) 
Ces gens d'église! » Elle, au bas du DER leurs pieds, 
sous leur at . Et comme elle met chacun à sa place sans que 
l'appareil lui impose! 

Une autre fois, en ce langage prompt et pénétrant qui est 
“toujours le sien, elle établit les rangs et prend le dessus : 
l'évêque de Beauvais la pousse pour savoir ce que sont ses 

“voix, tâchant de la trouver en défaut. Mais elle, tout à coup, 

s'adressant à l’évêque : « Vous dites que vous êtes mon juge; 

aites attention; car, je suis, en vérité, envoyée de par Dieu 
et vous vous mettez en oud dangier... » Alors, c’est lui que 

î peur saisit sur son siège épiscopal ; il s ’inquiète, il tremble; 

emporte cette flèche. Quinze jours ee la blessure saigne 
core : « L'autre jour, quand vous m'avez dit que je me met- 
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tais en «grand dangier, » étant votre juge, dites-moi, qu'est-ce Re 
que vous entendez par là et en quel péril et dangier eo 
nous, moi et les nôtres? » — « Je vous ai dit, répond-elle, qu 
vous vous dites mon Juge, que je ne sais si vous l’êtes: ; mais, 
prenez garde à ne pas rendre un mauvais jugement, car vous. 
vous mettriez en sit péril; je vous préviens. Si Dieu vous 
punit, du moins j'aurai fait ce que je dois faire en vous aver- 
tissant. » (Procès, I, 62, 154.) 

« Fille Dieu, fille Dé, » c’est ainsi qu’elle s'appelait Ne : 
nn Dieu, « le sauveur des hommes » était son souverain 
seigneur, « messire » comme elle disait encore, son chefet… 
son conseil constant. À Novellompont, qui lui déroan el que 
est son seigneur : « C’est le Roi du Ciel. » Dans la lettre aux 
Anglais : « Jésus, mon droiturier et souverain Seigneur. » Et au 
fort de la mêlée : « En avant, gentil duc, à l'assaut; l'heure est 
venue, désignée par Dieu; œuvrez et Dieu œuvrera. » QUI, 96.4 
C’est Dieu qui comen des décide et agit : « Tout ce que je fais, 
je le fais par ordre de Dieu et, s’il me disait de faire, je ferais," 
parce que c’est son ordre.» (1, 74.) Tout se rapporte à Dieu :1 
France est « le royaume de Dieu, » le Due son Dauphin, 
le Duc d'Orléans, « son duc cher; » elle dit qu’ « elle sait bien 
que Dieu aime le duc d'Orléans. » (1, 55, 254, 257.) Elle den 
mande à Charles VIT qu'il lui remette le royaume pour qu ‘elle ? 
le rende à Dieu, dont lui, à son tour, le tiendra « en commande.» 

Tel est le sens intime et Faoiond de sa vocation. Tout le E 
reste est accessoire et secondaire. L'expression dont elle se sert, 
le plus souvent, pour qualifier l’ordre qui lui vient d'en haut, 
c'est « mon conseil, » ou « la voix. » Il est remarquable que, des 
anges et saintes qui lui furent envoyés, il n'est pas fait mention 
une seule fois avant le procès. Jusqu'à ce qu’elle eût été poussée 
par les arguties captieuses des juges, sur ce secret, elle s'était tue 
Elle est, pour tous, « l'envoyée de Dieu, » ou «l'ange de Dieu,» 
rien autre chose. +208 

Dans la fameuse scène, dont Dunois fut témoin à Loches, é: È 
Roi voulut savoir ce que c'était que le « conseil » de Jeanne et, # 
en réponse à l'interrogation royale, elle s’expliqua : « Quand jé f 
suis en peine et qu'on ne me croit pas, je me tire à part et prie 
Dieu et lui demande pourquoi on ne me croit pas. Aussitôt la 
prière achevée, j'entends une voix qui me dit: Fille Dé, va, va, 
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va, je serais à ton aide, va; et quand j'entends cette voix; 
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suis bien heureuse. Je voudrais bien rester toujours ainsi. » 
Ce qui étoit admirable, ajoute Dunois, dans sa déposition 
«procès de réhabilitation, c’est que, quand elle répétoit ces 
roles de ses voix, elle étoit encore en grande liesse, levant les 
eux vers le ciel. » (IT, 12.) 
… Sur le sujet de son « Conseil, » voici tout ce que savait la 
rsonne qui a vécu, auprès d'elle, dans la plus constante inti- 
nité, son écuyer, Jean d'Aulon : « Il dit que, quand la Pucelle 
voit aucune chose à faire pour le fait de la guerre, elle disoit 
e son Conseil lui avait dit ce qu’elle devoit faire. Je l'interro- 
is pour savoir qui étoit son dit Conseil, laquelle me répondit 
lils étoient trois ses conseillers, desquels l'un étoit toujours 
ésidamment avec elle, l’autre alloit et venoit souventes fois 
vers elle et la visitoit ; et Le tiers étoit celui avec lequel Les deux 
tres délibéroient. Et advint que, une fois entre les autres, je 
mandai à la Pucelle qu'elle me voulût, une fois, montrer 
lui Conseil, laquelle me répondit que je n'étois pas assez digne 
vertueux pour icelui voir. » (JF, 219.) 
… C’est pour répondre à l’insistance des juges, qu'elle dévoila 
us tard, à Rouen, toute la belle histoire précise et sensible, 
‘change saint Michel « vêtu comme un vrai preudhomme, » 
te Catherine, la sainte des Vierges, dépositaire de son vœu 
hasteté et sainte Marguerite dont l’image était sur l'autel 
église de Domremy; ces deux saintes, toutes deux chères 
mme familières, qui viennent vers elle couronnées de fleurs, 
ant bon et qui la baisent, la consolent, échangent avec elle 
s révérences, « des voix qui lui parlent dans une lumière » 
52), souvent dans les jardins, dans les bois, quand sonnent 
“cloches et tinte l’Ave Maria (I, 62), qui la réveillent, parfois, 
en sursaut et qu'elle entend, soudain, là tout près, qui n'ont, 
r elle, qu’un seul conseil, toujours le même: « de l'audace, 
l'audace, » audacter! ces voix qui la dirigent dans l'action, 
ssistent dans le péril, la réconfortent dans la peine, lui tien- 
| compagnie en prison, qui la conseillent encore quand 
itte pied à pied contre ses juges et l'exhortent jusqu'aux 
ches du bûcher. 
le ne les désavouera jamais, quoi qu'on en ait dit (1); elles 
ont son suprême recours, sa foi obstinée et pour laquelle 


Su Voyez la discussion dans la remarquable étude de l'abbé U. Chevallier, 
l'Abjuration de Jeanne d'Arc. A. Picard, 4902, 
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elle mourra : « Interrogée si, depuis jeudi, elle n’a point out ds 
voix, répond que oui. Hiberob ee sur ce qu'elles lui ont dit, 
répond qu'elles lui ont dit... que si elle disoit que Dieu ne 
l’avoit envoyée, elle se ndunte que vrai est que Dieu la 
envoyée. Interrogée si elle croit que ses voix soient sainte 
Marguerite et sainte Catherine, répond que oui, et de Dieu 
dit qu’elle n’a point dit ou énieni révoquer ses apparitions. F4 
dit qu’elle aime mieux faire sa pénitence en une fois, c'es 
assavoir mourir. » (I, 457.) 

ET? 

Autre prodige, les prophéties : elle est annoncée et elle pré- 
dit l'avenir. "010 

Qu'elle ait été annoncée, elle ne l'affirme ni le nie, mais 
elle ne l’ignore pas: « node dit qu'il y avoit un bois 
qu'on voit de la maison de son père et qu’on appelle le 6ois 
chesnu; elle a entendu dire que son frère, dans son pays, avoit 
dit qu'elle avoit pris son fait auprès de l’arbre des fées: mais 
elle dit qu'il n’en est rien et qu’elle déclare le contraire. Quai 
elle vint en France, il y en avoit qui lui demandoient s'il ny 
avoit pas, dans son pays, un bois qui s’appeloit Ze bois chesnw 
parce que, d’après certaines. prophéties, des environs de ce bois 
devait venir une certaine pUseeS qui feroit merveilles. Mais 
elle dit que, pour elle, elle n’y apportoit aucune crea À 
(I, 68.) 

Donc, sans croire à ces prophéties qui couraient le ni6n dl 
elle les connaissait; elle s’en était même servie pour convaincre 
son hôte Le Robe et son oncle Durand Lassoit. Elle disait 
qu'elle voulait aller en France vers le Dauphin pour le faire 
couronner, ajoutant: « Est-ce qu'il n’a pas été dit que la 
France seroilt DRE par une femme et, ensuite, sauvée dé un 
Vierge? » (II, 247; IL, 344.) ni 

Ces prophéties, notamment celle du Bois Chesnu, on Les. con- 
naissait, non seulement aux marches de Lorraine, mais parmi 
les Anglais : Sculfort lui-même les raconte à Dunois quand 
il est son prisonnier (III, 15); on les répétait à la Cour du Roi, 
parmi les gens graves et les ecclésiastiques (II, 75; 83). Les 
juges et Les assesseurs les invoquaient à Rouen, Fo heureux 
d'y chercher quelque trace de sorcellerie (133); et, plus tard, 
en sens contraire, on en fit grand état au procès de Re 
tion. On les attribuait à Merlin, à Bède le Vénérable, à À Ms 
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d'Avignon, aux divers thaumaturges renommés; elles étaient 
dans l'air, pour ainsi dire, et elles tient admises par la crédulité 
populaire. On les dpplique à Jeanne dès qu'elle parut, et rien 
L ‘empêche de les lui appliquer encore (1). 
Pour Les prédictions émanant d’elle, elles sont nombreuses et 

D lé : elles portent, presque uniquement, sur le sort de la 
France et sur le sort de Jeanne elle-même; mais elles sont pré- 
cises, et, en général, elles se sont réalisées. D abord, les grandes 
prophéties, telles qui se confondent, en quelque sorte, avec la 
mission; elles sont résumées énergiquement dans le premier 
réquisitoire : « Répond, qu’elle confesse qu’elle porta des 
nouvelles de par Dieu à son Roi, que Notre Sire lui rendroit 

n royaume, le feroit couronner à Reims et mettre bas ses 
adversaires : et, de ce, en fut messager de par Dieu, et qu'il la 
“mit hardiment en œuvre, et qu’elle lèveroit le siège d'Orléans, 
“em que si Mgr le duc de Bourgogne et les autres sujets du 
royaume ne venoient en obéissance, que le Roi les y feroit venir 
par force. » (I, 232.) 
… Puis, la prophétie des Anglais : « Interrogée, sait bien qu’ils 
seront boutés hors de France, excepté ceux qui y mourront et 
que Dieu enverra victoire aux François contre les Anglois. » 
(0 178.) « Avant qu'il soit sept ans, les Anglois Count. le pas 
plus vite qu'ils ne l'ont fait à Orléans; LE perdront tout en 
France et auront une perte plus crie qu'ils ne l’ont jamais 
eue en France. » Elle prédit Les faits particuliers, la levée du 
siège d'Orléans, la victoire de Patay, celle de Formigny. ({, 174.) 
Elle dit, le 17 mars, dans sa prison: « et verrez que François 
gagneront, maintenant, une grande besoigne que Dieu enverra 
aux François, et tant qu'il branlera presque tout le royaume de 
France, » et elle ajoute qu’elle le dit, afin que « quand ce sera 
advenu, on ait mémoire qu’elle l'a dit. » 
— Cycle de prédictions que les contemporains ont vu se réaliser 


A Morosini (UT, p. 39). Voyez surtout la note de M. G. Lefèvre-Pontalis, en 
appendice, t. IV, in fine. — Ces prophéties, relatives à l’intervention de la femme 
pour réparer la faute de la femme, sont de tradition dans l'Église. Bossuet, dans 
de ses sermons sur l'Annonciation, cite trois passages des Pères : Saint Irénée: 

" fallait que le genre humain, condamné à la mort par une Vierge (Eve), fût 
aussi délivré par une Vierge (Marie). » (Contr. Hæres. NV, cap. xix). — T'erlullien : 

Létait nécessaire que ce qui avait été perdu par ce sexe fût ramené au salut 
le même sexe. » De Carne Christi, n° 17. — Saint Augustin : « Par une 
dme la. mort et par une femme la vie. » De symb. ad Calech., IT, 4. Dans 
Œuvres de Bossuet, t. LV, p. 184. 
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et qui motive la déposition si nette de frère Séguin, au procès 
de réhabilitation : « Jeanne m'a dit, à moi qui Ne et devant 
d'autres, quatre choses devant arriv er et qui sont arrivées, en 
effet: Primo que les Anglais seraient ruinés, que le siège d'Or- 
léans serait levé, sccundo que le Roi serait sacré à Reims; troi- 
sièmement que He serait rendu en l’obéissance du Roi et, _ 
que le Duc d'Orléans reviendrait d'Angleterre; et ces cs 
choses, moi qui parle, je les ai vues s'accomplir. » (III, 205.) 
Elle a prédit aussi d’autres choses, moins importantes, mais 
avec non moins de précision et qui se sont également réalisées : 
elle à annoncé, à Robert de Baudricourt, la journée des Harengs 
(LV, 125- 128); elle a annoncé la mort PDC He Le d'un homme 
qui s'était ri d'elle (III, 102); elle a désigné l'endroit où se 
trouvait cachée LÉPÉS de Fierbois ; elle a en sa blessure à 
Orléans et qu’elle n’en mourrait pas (III, 109, 127); elle a prédit 
qu'elle serait trahie (IV, 272) ; elle a prédit sa fin, son supplice 
(IV, 520, 527). Et si, parmi les prophéties qui fee sont altri- 
buées, 1 en est qui ne paraissent pas s'êlre réalisées, comme 
celles qui concernaient son entrée à Paris, sa rencontre avec le 
roi des Anglais, sa délivrance, etc., c'est qu’elle n’a pu « durer 
le temps nécessaire, OU qu’on a de compris, ou qu'elle à mal 


compris elle-même ce que ses voix lui annonçaient. cr à 
40 


Jeanne d'Arc fit-elle des miracles? Le fit le plus précis et 
le plus pertinent, qu’elle n’a, d’ailleurs, ni confirmé, ni mié, en 
tant que miraculeux, c’est Eu de ie «.Interrogée quel 
âge avait l'enfant à ur qu'elle alla visiter, répond : l'enfant, 
avoit trois jours ; et fut apporté à Lagny, à Noire Den et lui 
fut dit que les pucelles de la ville étoient devant Notre- Dame. et 
qu'elle y voulut aller prier Dieu et Notre-Dame qu'ils lui vou- 
lussent donner la vie et elle Y alla et pria avec Les autres. Au | 


trois Jours, comme l’on disoit, que en l’enfant, dl n'étoit, appai : ; J 
vie et étoit noir comme sa cotte; mais quand il bâilla, La pa | 
leur lui commenca à revenir. Elle étoit avec les pucelles à 
genoux devant Notre-Dame à faire sa prière. Interrogée sil 4 
fut point dit par la ville que ce avoit elle fait faire et que ce étoit” 
à sa prière, répond : « Je ne m'en enquérois point. » (I, 106.) }. 


L'insistance des juges pour la faire s'expliquer au sus des 
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| qu'elle aurait eue de s'élever dans les airs, n’obtint d’elle 
que des réponses négatives, simples et claires, sans aucun faux- 
fuyant ni aucune prétention. Elle nie ou elle ignore. 

—_ Souvent, elle en riait la première. Est-il une scène plus 
‘jolie que son entrevue avec le fameux frère Richard? C'était 
evant Troyes, l’armée du Roi demandant la reddition. Frère 
LL était dans La ville. Son éloquence et sa réputation de 


lenvoya devant pour savoir, apparemment, ce qu'était te 
anne. Îl vint donc au camp français, la chercha, à ce qu'il 
eine dans l'intention de l’exorciser. Le bruit avait couru que 
Jeanne faisait des miracles et, notamment, pouvait s’enlever 
dans les airs. Dès qu'il la vit et d assez loin, il s'agenouilla devant 
elle. Mais, quand Jeanne le vit à genoux, elle s'agenouilla à 
son tour devant lui et, ainsi, dit le vieux chroniqueur, « s'entre- 
aisoient grande chière et révérence. » Mais le‘bon frère Richard 
“(et ici, nous suivons le récit de Jeanne), doutant encore que ce 
fût chose de par Dieu, tout en approchant, faisait le signe de la 
roix et jetait eau bénite. Si bien, qu’elle lui cria à la fin : 
“Approchez hardiment; je ne m'envolerai pas (1)! » 
—… Reste la question du « signe » ou des « signes. » Comment 
Jeanne s’est-elle fait reconnaître comme « envoyée de Dieu? » 
omment a-t-elle inspiré confiance en ce qu’elle affirmait de 
à mission ? Elle répondait aux clercs de Poitiers que son 
4 pen » serait Paccomphissement. Encore fallait-il déterminer 


time, une confidence plus haute et plus convaincante. 
| L Ro le moyen JOUE elle se servit, il y à une sorte d'hésitation 
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La question du « signe » fut, après celle de la communications 
directe avec le Ciel, la grande bataille du procès de Rouen:Sti 
Jeanne a réellement apporté au Roi un « signe, » la légitimité 
de la dynastie de Valois est consacrée, en même temps que 
l'authenticité de la mission divine. À tout prix, il fallait embar- 
rasser Jeanne, la pousser à des aveux ou, du moins, à des préci= 
sions dont on püût tirer parti contre a et contre le Roi. Elle. 
avait compris ce dessein et, dès l’abord, elle refusa des expliquer. 
Le silence fut sa première défense. A la fin seulement, enlacée” 
par l'argumentation de l’évêque, lasse, navrée, malade, elle crut 
qu’elle ne pouvait plus s’en tenir à une simple négation ; «elle 
entra dans la voie qu’on ouvrait perfidement devant elle, probas 
blement en abusant d’une légende qui s'était déjà r'é pa et 
elle indiqua, en paroles d’ailleurs obscures, ce qu'on appelait 
« le ‘signe. » ñ 

Cet épisode dramatique peint l’ époque ; il met en scène {ous 
les personnages, dévoile les roueries de l'attaque, la candeur der 
la défense et jusqu'aux perfidies patelines du procès-verbal des 
la procédure. i on 

Dès le début de l’interrogatoire, quand Jeanne est invitée à 
prêter serment, elle déclare qu elle dira, sous la foi de ce serz 
ment, tout ce qu’elle a fait, mais qu’elle se laira sur ses révéla 
tions et sur ce qu’elle n’a dit à à personne sauf au roi Charles, 
lui couperait-on la tête; ses voix le lui interdisent (I, 45): Lo 
27 février, le juge s'y eut plus habilement : « Les voix lui 
ont-elles Faterdie de parler de ses révélations sans leur a 
sation ? » Elle : « Je répondrai si j'ai licence; sinon, non 

Mais, déjà, elle a raconté les apparitions de sainte Cathe 
et de sainte Margucrite. On part de là : « Quel signe apporte” 
t-elle de sa mission divine et des entretiens avec sainte Catherine 
_et sainte Marguerite ? ?» — « Je vous en ai dit assez, répond- “elle; 
croyez-moi, si vous voulez. » Le juge ne perd pas de vue so 
objectif : « Quand les voix se font entendre, il y a, dites- ot 
une lumière? Il est venu un ange sur la tête du Roi; quand 
vous l'avez vu la première fois (1 ja » Elle Denon « Par 

Vate. 


(1) L'origine de cette lépende de l'ange portant une couronne s ‘explique aisé 
ment par la symbolique ue temps : Aux fêtes données à l’entrée de Richard IL 
dans Londres, en l’année 1371, « au marché de Cheapside, on avait érigé un bâti 


ment ayant la forme d’un château... Pour terminer la représentation, un @ Je. 
descendit du haut du château et offrit au roi une couronne d’or. » d. Lingar 4 
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Histoire d'Angleterre, t. 11 (p. 274). 
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Notre-Dame, s’il y en avait un, je n’en sais rien, je ne lai pas 
Yu. — YŸ avait-il une lumière ? » Et elle : « Il y avait là plus 
de trois cents soldats et cinquante torches, sans compter la 
lumière spirituelle. Rarement, j'ai des révélations sans lumière, 
= Mais, enfin, votre Roi, comme eut-il confiance en ce que vous 
lui disiez ?— Parce qu'il y eut des signes communs {intersignia) et 
“qu'il s'en rapporta à ses clercs... — Mais eut-il des révélations à 
Chinon ou à Poitiers? — Il cat un signe se rapportant à ses (ou à 
mes) faits, et cela, avec l'opinion des clercs qu'il n’y avait rien 
que de Fa fit sa croyance. » (1, 75.) Elle se débat; mais, en 
| somme, slle avance dans le sens où on l’entraine. 

… Le juge y revient, Le 19° mars : « Et le signe par lequel vous 

avez prouvé au Roi que vous étiez envoyée de Dieu, pouvez- 
vous nous en parler ? — Puisque je vous ai dit que vous ne tirerie 
rien de moi. Allez le lui demander à lui-même. J'ai promis à 
mes saintes de ne rien dire. — Mais, quand vous l'avez montré 
au Ro1, étiez-vous seule à part avec lui? — Il n’y avait pas d’autres 
témoins, quoiqu'il y eût là beaucoup de monde. » Le juge fait 
un pas de plus : « Est-ce que vous avez vu la couronne qui était 
sur la tête du Roi quand vous lui avez montré le signe? » Elle, 
‘essayant de se reprendre : « Puisque je ne puis rien vous He 
‘sans me parjurer |... — Mais, à Reims, le Roi avait une cou- 
ronne ? — Oui, mais on prit celle qu’on trouva là pour ne pas 
perdre de temps; sans cela, il en eût reçu une bien plus belle 
et bien plus riche. — Mais la connaissez-vous, cette couronne 
plus belle et plus riche? — Je ne puis rien ie sans me par- 
à » : 

Elie s'engage peu à peu; remarquez avec quel art sont intro- 
Des ces deux indications précises : un ange, une couronne. 
Gest sur ces premières données que l’ensemble va se dessiner. 

…— Le 10 mars, le juge lui demande de nouveau : « Reparlons 
du signe qui fut produit par vous à votre Roi quand vous 
vintes vers lui. — C’est un signe bon, honorable, croyable, le 
meilleur et le plus riche qui soit... Il ia montré dooant notables 
ens d'église et autres évêques dont je ne sais plus les noms (et 
ième y étaient Charles de Bourbon, le sire de la Trémoiïlle, le Duc 
d'Alençon et plusieurs autres De qui le virent et ouïrent 
issi bien comme je vois ceux qui me parlent ici aujourd'hui). 
— Et, est-ce que ce signe dure encore ? — I] durera jusques 
\ mille ans ; il est au trésor du Roi. — Mais, est-ce or, argent, 


De - 
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pierre précieuse ?»(On voit que l'idée d’une couronne a faits 
chemin.) Elle, fâchée : « Je ne vous dirai rien autre chose 
signe qu'il vous faudrait, à vous, c’est que Dieu me délivre, 
vos mains et ce serait Le plus certain qu’il pourrait vous envoy 14 
Mais, soyez sûrs que, quand je vins près du Roi, mes w ix 
n'avaient dit : Va hardiment quand tu seras devers le Roi et ‘1 
aura bon signe de te recevoir et croire. » (1, 120.) Le juge P 
fite : « Quand le signe vint au Roi, ne fites. -vous pas une ré 
rence? » Elle, alors, irritée tout à fait, avec son esprit si mordar (à 
et si plaisant à la fois : « Répond, qu’elle remercia Notre Sei- 
gneur de ce qu'il la déliiéa de l’insistance des clercs de là“be 
qui argumentaient contre elle et qu’elle s’en agenouilla plusie | 
fois. Eh bien! oui, un ange (voici l’ange, maintenant), unat 
vint de par Dieu, et non d'autre part, et baïlla le signe au Roi. 
fut seulement ue que les clercs cessèrent de m’argumente 
quand ils eurent vu ce signe. » D’un seul trait, elle dévéli 
alors l'apparition d’un ange apportant le signe {e est-à-dire t 
couronne au Roi); le Roi remercia et dit qu à était content. Pou 
elle, «elle se retira en une petite chambre et elle a entendu di 
que plus de trois cents personnes ont vu le signe. » nn 0 
Ce résultat obtenu, le juge la tient. Le 12 mars : « L' 
parla-t-1l? Était-ce le même qui vous apparaissait à vous-mên 
lle donne des adhésions de lassitude et mêle à tout cela lk 
noms de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Elle 
« Que son Roi et plusieurs autres ont entendu et vu. Les 
venant vers elle, Jeanne; notamment Charles de Bourbon € 
et deux ou trois autres. » (1, 57.) 4 
Cela suffit au juge; il a de quoi bâtir son système: c'e 1 
second article du réquisitoire : « Cette femme dit qu’un ange à 
apporté à son prince une couronne très précieuse et de l'or le 
plus pur, que l'ange s'est incliné devant le prince en gr 
révérence; ce prince était seul en recevant ce signe, quoi 
y eût grande foule dans la salle, et qu'un archevêque reçut 
couronne et la remit au prince en présence de nom 
seigneurs, CLC. » HUE À 
Cependant, on affecte la bientetiaties jusqu'à {ui dem 
si elle désire qu’on en réfère à l'archevêque de Reims, au s r 
Boussac, à Charles de Bourbon, à La Trémoïlle, à La Hir 
aux autres seigneurs qui, d'après elle, auraient assisté à la, 
et vu l'ange apporter la couronne. Mais elle, très finem 
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‘Lu Je veux bien qu'on leur envoie un messager; mais c’est 
“moi qui leur écrirai ce que c’est que ce procès; autrement, 
inutile. ) 
hu Le juge n'a plus qu’à échafauder, sur ce point capital, l’ar- 
ticle II de la sentence : « Jeanne, tu as dit qu'un ange, accom- 
“pagné d'une multitude d’autres et de saint Michel, des saintes 
Catherine et Marguerite, est venu à Chinon, qu'il s’est incliné 
“devant le Roi, qu'il lui à apporté une couronne, etc. Tous les 
“clercs sont d'avis que c’est un mensonge présomptueux, illu- 
“soire, pernicieux, un office humiliant et dérogeant à la dignité 
“des anges. etc. » (I, 431.) 
…. Sentit-elle le péril de ces récits où elle s'était laissé entraîner, 
ou bien, comme il est possible, a-t-on voulu faire croire qu’on 
“aurait obtenu d'elle un désaveu sur ce point comme sur les 
“oix : quoi qu'il en soit, dans Les « actes postérieurs, » que les 
“grefliers ont, d'ailleurs, refusé de valider et, par conséquent, 
suspects de fraude, il est dit qu'il fut déclare par elle que son 
récit était une fiction, ficiio quædam (I, 481), qu'aucun ange 
“du ciel n'était venu vers le Roi, que c'était. elle, Jeanne, qui 
“était l'ange (c'est-à-dire la messagère)ayant promis au Roi qu’elle 
lui Dporlerait une couronne et le ferait couronner à Reims; 
qu en fait, il n y eut ni signe, ni couronne de la part de Dieu. Et, 
à maître Loiseleur, elle aurait déclaré et répété, le mercredi, 
veille de la fête de l’Eucharistie, « qu'il n’y avait ni ange, ni cou- 
ronne, et qu'il s'agissait D iplement de la promesse du cou- 
ronnement qu'elle avait apportée au Roi, ajoutant qu’elle-même 
le ferait couronner à Reims. » (I, 479-484.) 
$ Elle aurait donc expliqué le plus adroitement qu’elle put Les 
aveux tournés contre elle et elle aurait présenté le récit qui lui 
‘avait été arraché comme une sorte de symbole de sa propre 
mission. Ne pouvant s'opposer tout à fait au système de ses 
adversaires etne voulant rien révéler de ce qu'elle considérait 
“comme le plus intime du secret entre elle et le Roi, elle se serait 
“tirée d'embarras en apportant uniquement comme signe l’affir- 
mation du succès. Elle est la messagère « de par Dieu » et elle 
orte la couronne de Reims. Voilà tout. 
4 Elle en revenait, ainsi, à sa réponse aux clercs de Poiliers : 


: MPa 


Mon signe, ce sera l’ accomplissement. Elle avait fait comme ps 
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Aïnsi elle se déroba à la révélation du « secret » lui-même. 1 
Tout au plus peut-on reconnaître quelque allusion dans ces mots 
du procès-verbal : intersignia, des signes communs, et signum 
de factis suis (un signe concernant ses actions, c'est-à-dire Les 
actions du Roi, à moins que cela ne veuille dire « mes actions, 5 
les actions de Jeanne, car les deux sens sont plausibles). F4 

Mais d’autres Lo ont affirmé l'existence d’un secret ou. 
d'une révélation et en ont déposé au procès de réhabilitation, où | 
en ont témoigné dans leurs récits. nn | 

Ce qu'il y a de plus précis, c’est la déposition de Jean Pas-_ 
querel, le confesseur de Jeanne : « Quand elle s’avanca vers Lu, 
le Roi lui demanda son nom. Elle répondit : « Gentil Dauphin, 14 
j'ainom Jehanne la Pucelle et vous mande le roi des cieux, par 
moi,que vous serez sacré et couronné à Reims et vous serez” 
le lieutenant du roi des cieux, qui est roi de France. » Après 
de nombreuses questions du Roi, Jeanne dit de nouveau : « k., 
vous dis de la part de Mestre que tu es vray héritier de Frances 
et fils du roy; et il ma envoyé vers toi pour te conduire : 
Reims pour que tu y reçoives la couronne et le sacre, si tu 
le veux. » Le Roi ayant entendu cela, dit aux assistans. di 
Jeanne lui avait dit des secrets que nul ne savait ou ne pouvait 
savoir, et c'est pourquoi il eut grande confiance en elle. Et 
toutes ces choses me furent racontées par Jeanne elle-même 
ajoute Jean Pasquerel, car je n’y assistai pas (1). » nn) 

On retrouve, en somme, dans ce récit, le schéma de” af: 
scène du « signe, » telle que Jeanne l’évoqua plus tard devant 
ses juges : l’ange (qui est elle-même), la promesse du couronne 
ment, la présence de Regnault de Chartres et de toute la Cour. 
Mais on trous aussi la mention du « secret » et le schéma dei ù 


révélé au Roi une prière que lui-même aurait adressée au els 
dans le for de sa conscience, pour demander s’il était vraiment 


aurait connu ce doute et cette imploration dont le Roi n'avait. 
parlé à personne et elle y aurait répondu : « Je te dis de la part 
de Messire que tu es vrai héritier de France et fils de Roi...» 

Les autres témoignages, au sujet de ce secret, sont plus ta 
difs, moins sûrs et ne sont probablement que l'écho réperculen 


(1) Procès, IIT (p. 103). — Les mots soulignés sont en français dans le tex CR 
comme ayant été recueillis de la bouche de Jeanne. 4 
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& bruits qui circulèrent à la Cour (1); mais on n’en connut 
jamais rien de bien précis, puisque Jean d’Aulon lui-même, 
écuyer, placé par ile Roi près de Jeanne d’Arc, déclare, qu'à ce 
sujet, il ignore. (IV, 209.) 

… Quoi qu'il en soit, le Roi fut convaincu par ce que lui dit 
Jeanne. « Secret » ou « signe, » il s’agit toujours, en somme, 
de ce qui fait le nœud de tout le drame : la promesse formelle de 
la couronne par l’hérédité et par le sacre. Le vrai miracle de la 
vie «5 Jeanne d'Arc est toujours le même : la promesse d’accom- 
plir et l'accomplissement. 


is Il 


… Dès le début de sa carrière jusqu’à son succès qui fut le 
sacre de Reims, elle s’éleva, pour ainsi dire, d’échelon en échelon, 
“soutenant le présent par l’avenir, mais aussi gagnant du présent 
à l'avenir, à l’aide de réalisations progressives et annoncées. C'est 
Je océde de tous les grands esprits : ils indiquent et ils font. 
Is ébranlent Les esprits et les jettent dans l’action par la foi. On 
dit quelle parlait très bien, « mulium bene loquebatur, » et 
qu’ elle exerçait une grande Édnéton (I1;-450 ; (IE, 31.) Surtout, 
“elle avait l'autorité, c’est-à-dire Le don de commandement naturel 
aux personnalités fortes et désintéressées. Par une impulsion, à 
l'origine de laquelle il y avait toujours un parti pris nr 
elle entraînait Les convictions, « et Dieu faisait le reste. 

- C’est ainsi, qu'ayant à persuader Robert de Battdricdurt, elle 
gagna, débord: son oncle Lassoit et les gens de Vaucouleurs, 
Henri Le ovee Jean de Novellompont, tous deux grâce à La 
prophétie, « que la France, perdue par une femme, sera sauvée 
par une vierge venue des arches de Lorraine. » (II, 447.) 
— Après avoir ainsi frappé les imaginations, elle les saisit par 
son ton de confiance et d'assurance. Nano poitt. comme Bau- 
dricourt, a commencé par se moquer delle: « Eh! l’amie, 
ls : ie . . : ; 
“qu'est-ce que vous faites ici? Faut-il que le Roi soit chassé de 
2: Ù 
2 On a fait grand état du récit de Pierre Sala, écrit en 1516, c'est-à-dire près de 
ent ans plus tard, dans les Hardiesses des grands Rois et Empereurs, et où il répète 
ce qui lui aurait été dit, à lui-même, par Guillaume Gouffier seigneur de Boissy, 
confident du roi Charles VII. Mais, à regarder les choses de près, le récit de 
Boissy ne diffère pas sensiblement de celui de Jean Pasquerel qui avait déjà passé, 


us ou moins altéré, dans le Journal du Siège d'Orléans (IV, 128) et dans le 
Miroir des femmes vertueuses (IV, 267). 
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son royaume et que nous devenions Anglais? » Mais elle s'ex- 
plique si droitement et si chaleureusement, qu’à la fin, il est 
convaincu, il lui touche la main et lui jure qu’il la conduira versle 
Roi... — « Mais quand partira-t-on? — Le plus tôt possible, plutôt 
au Rae hui que demain et plutôt demain qu’après-demain. » Et 
tout est mis en mouvement. (Il, 436.) Robert de Baudricourt suit 
le courant. Il est entraîné par la confiance qu'elle répitE autour 
d'elle et qui gagne de proche en po 
Les choses s’enchaînent : voici qu'une autre preuve, un acte 
nouveau, sert de point d'appui à la persuasion graduelle quil. 
faut imposer à la Cour : c’est le voyage. Jeanne, avec sa petite 
troupe, traverse à cheval toute la France, sans courir le moindre 
risque, malgré le grand nombre des partisans et des brigands 
tenant les chemins; on cria au miracle. Sa conduite, sa discré- 
tion, sa piété, sa charité, sa chasteté fière persuadèrent d' abord 
ses compagnons de voyage, les premiers témoins de cette 
Hégire, ceux qui affirment, d’abord, qu'elle -est réellement 
envoyée de Dieu (1). # 
Ils propagent la conviction dans les villes où ils passent, 
chez ceux qui les questionnent à la Cour. Ils préparent le terrain 
par leurs dires sincères. Sa réputation d’honnêteté, de candeur) 
la précède. [ y a, en elle, des choses qui tiennent du prodige. 
La Cour et le roi Charles sont ébranlés avant d’être touchés. Elle 
arrive. Elle se déclare « envoyée de Dieu; » elle affirme. la 
légitimité de l'héritier des lys; elle promet la délivrance 
Hbican le couronnement; en un mot, elle désigne l'acte et 
le rend possible en l'éffont Elle paraît bien avoir, la pre- 
mière, l'idée du sacre à Reims. La simplicité et la force de 
cet avis ne peuvent que frapper. Et puis, les cleres de Poitiers 
«ne trouvent que du bien en elle. » A tout le monde, elle parles 
résolument, gaiement, familièrement, comme elle fait au Due. 
d'Alençon. Il était à la chasse aux cailles ; le Roi le fait ve il 
pour qu'il rencontre la Pucelle. Elle va vers lui, lui demant 
son nom; le Roi lui-même dit: « C’est le Duc d'A let » et, 
aussitôt : « Vous, soyez le bienvenu, plus 1il y aura ici du sang 
de France, mieux cela vaudra. » que 91.) Non moins vivemel J 
au frère Séguin qui veut savoir si ses voix parlent français 
«Mieux que vous, assurément, » répond-elle au docteur limousih® 


(4; Voyez la déposition de ses compagnons de route, Pa Et et Pouleng Fe 
(II, 437 et 457.) 
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De l’un à l’autre, elle gagne; sans cesse, elle se porte en 
avant et met sa preuve à la pointe d’une promesse, et dans la 
… désignation d’un acte: « Donnez-moi des hommes d'armes, et 
… nous délivrerons Orléans : ce sera cela, mon signe! » 
Fa Il y avait, en elle, des qualités très fortes et très apparentes. 
_ On la trouvait active, intelligente, judicieuse au delà de ce 
%e qu'on pouvait attendre d’une simple paysanne : « Hors des faits 
_ de guerre, dit le Duc d’Alençon, elle était simple et jeunette ; 
mais, à la guerre, elle se montrait entendue tant au port de la 
lance qu’à l’ordre d’une armée et à la préparation d’une bataille 
… et surtout de l'artillerie. Un vieux capitaine de vingt ou trente 
_ ans de guerres, surtout pour l'artillerie, n’eût pas mieux fait. » 
| (If, 100.) L'artillerie, l'arme moderne par excellence, celle qui 
. demande le plus de réflexion et de Jugement! 

Le tribunal et les témoins à Rouen pensaient aussi qu'elle 
répondait mieux qu'un docteur, et de cela il nous est facile de 
nous rendre compte. Elle faisait excellem ment ce qu’elle avait 
à faire. On voit bien qu'elle était personne de grand entende- 
ment et de féconde méditation. Ses interrogatoires révèlent une 
+ spontanéité prodigieuse, mais aussi une réflexion soutenue dans 
l'intervalle des audiences (1). 
£ En plus, elle avait l’art inconscient de tenir les imaginations 
en éveil. Tout en déjeunant en tête à tête avec le Duc d'Alencon, 
qui l’écoutait émerveillé, elle lui disait « qu'elle en savait encore 
plus et pouvait encore plus qu’elle n’avait dit à ceux qui l'interro- 
k geaient. » (III, 92.) N'oublions pas le prestige indicible des quatre 
grandes promesses sans cesse répétées : qu'elle dégagerait Orléans, 
—_ ferait sacrer le Roi à Reims, libérerait le Duc d'Orléans, chasse- 
—_ rait les Anglais hors de France. Comment mettre en doute une 
confiance au succès qui, par elle seule, est une force? 

MEL. On organise le secours d'Orléans. Dès la rencontre avec 
j _ Dunois, elle le prend sur le même ton d'assurance et de familia- 
…rité cordiale : « N’êtes-vous pas le bâtard d'Orléans? — Oui, et je 


(4) Napoléon dit à Ræœderer : « Moi, je travaille toujours ; je médite beaucoup. 
» Si je parais toujours prêt à répondre à tout, à faire face à tout, c'est qu'avant de 
_ rien entreprendre, j'ai longtemps médité, j'ai prévu lout ce qui devail arriver. Ce 
| n'est pas un génié qui me révèle, tout à coup, en secret, ce que j'ai à dire ou à 

… faire, dans une circonstance inattendue pour les autres. C’est la méditation... » Il 
dit encore : « Militaire, je le suis parce que c’est le don particulier que j'ai reçu en 
—. naissant; c'est mon existence, c’est mon habitude. Partout où j'ai élé, j'ai com- 
 mandé.. » Dans Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VIII (p. 309). Les grandes 
âmes s'expliquent ainsi l’une l’autre. | 

n \ 
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suis heureux de vous voir. » Aussitôt, sans autre compliment: 


« Est-ce vous qui avez donné le conseil de me faire venir du 


côté de la Sologne? — C'était le conseil des plus sages. — En 
nom Dieu, mon conseil est meilleur que le vôtre. Vous avez 
voulu tromper et vous vous êtes trompés, etc., etc. » (III, p. 5.) 
En fait, elle a raison ; on l'écoute et on réussit. | 

Alors, les « miracles » se succèdent : le vent qui était con- 
traire tourne et Les bateaux chargés de vivres peuvent accéder à 


la ville. Dunois affirme que, dès lors, il fut ébranlé. Mais, quand 


il la vit s'avancer, près de lui, l’étendard à la main, traverser la 


Loire et entrer dans Orléans, il n’eut plus de doute et voyant. 
qu'elle accomplissait ce qu'elle avait promis mieux que ne l’eût… 
fait aucun chef de guerre, il comprit qu’elle venait bien de Dieu. 


et, puisqu'elle disait qu’elle avait vu saint Louis et Charlemagne 4 


priant pour le salut du royaume, qu'il fallait l'en croire (dépo- 


sition de Dunois, 1. I, p. 6). 


Même chose quand elle résolut d'attaquer les Anglais contre 


l'avis des chefs, et qu’elle les mit en fuite: même chose, le 


27 mai, quand, blessée, comme elle l'avait prédit, elle ne quitta 


pas le combat et fut guérie sans prendre dé remède; de même, — 


quand, après avoir prié un instant, elle mena les troupes fran- 


çaises à l’altaque du boulevard, et repoussa les Anglais terrifiés, « 
Anglici tremuerunt et effecti sunt pavidi; de même, quand elle 
annonçä la mort de Gladsdale. Tout est miracle à Orléans, mais 


tout est aussi présence d'esprit, activité, courage. 
À Jargeau, c’est le Duc d'Alençon qui reçoil les mêmes im- 


pressions, À l'occupation du faubourg, à l'attaque contre la 
ville, à l'assaut où elle faillit périr, le duc se persuade, comme. 
elle le répète constamment, que c’est Dieu qui conduit l'opéra- 


tion. (HI, 97.) Toute action est victoire et toute victoire miracle. 


Mais, plus elle avançait, plus s’épuisait la force de pres" 
tige et d'entraînement déposée en elle. Les hommes aussi se las- : 
saient. Ils ne pouvaient soutenir ce train. C’est encore à Dunois” 


que nous devons Le récit de deux incidens des plus poignans dans 
cette vie surnaturelle, et pourtant si humaine. On y voit l'énergie 


de « l’un » s’épuiser contre l’inertie de « tous. » A Loches, elle. 
devine que, dans le Conseil du Roi réuni, on discute ses propo- 


sitions, on met en doute sa puissance et ses conseils. Elle entre: 
Elle est debout devant ces hommes puissans aux sourcils fron* 


cés. Le Roi lui-même l’oblige à donner des explications. Que … 
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- peut-elle répondre, sinon une chose, toujours la même : « Qu'on 
la croie et qu’elle réussira ! » Elle répète d’une façon si émou- 


- vante la parole de sa voix : « Fille Dé, va, va, va, je serai à ton 


aide, va! » qu’elle l'emporte encore. (III, 12.) On la croit et on 
réussit : c'est le début de la marche sur Reims. 

Le sacre de Reims est l’accomplissement. Comment douter 
désormais ? Maintenant, on va lui obéir aveuglément. Tout au 


_ contraire. Le fait réalisé brise l’essor des imaginations et l'élan 


de la foi. Cela est de l'homme. Tous les triomphateurs ont été 
abandonnés à cause du succès, Thémistocle, Scipion, Napoléon. 
_ Cest au retour de Reims qu’elle prononce les premières 
paroles de découragement, comme si une telle réalisation l'avait 
brisée elle-même: « Le Roi étant en marche vers La Ferté-Milon 
et Crépy-en-Valois, le peuple venait au-devant du Roi et criait : 
« Noël ! Noël! » La Pucelle chevauchait entre l'archevêque de 
Reims, Regnault de Chartres, en qui déjà couvaient de mauvais 


* desseins, et Dunois, qui raconte le fait: « Quel bon peuple, 


s'écria-t-elle ; jamais je n’en ai vu de si joyeux de la venue du 
Roi. Que je serai heureuse, à ma mort, d'être enterrée ici ! » 
Entendant ces paroles, l’archevêèque lui dit: « Jeanne, où pen- 


sez-vous donc devoir mourir? » Elle répondit: « Où il plaira à 


…. Dieu. Je n’en sais pas plus que vous, ni du temps ni du lieu. Que 


“je voudrais qu'il plût à Dieu, mon créateur, que je nallasse 


pas plus-loin et que je quittasse les armes ! J'irais dans mon pays 


servir mon père et ma mère, garder leurs brebis avec ma sœur 
… et mes frères qui seraient tant heureux de me revoir. » (II, 15.) 


A partir de cette date, commence la période de l'abandon 
La « mission » n’était pas achevée, puisque Jeanne n'avait pas 
réalisé tout ce qu’elle s'était promis à elle-même; sinon, elle eût 
quitté les camps. Mais l'heure est arrivée où, la foi tombant, le 


_… miracle cesse. Les promesses, les signes et les prophéties étaient 
… moins fortes, les voix elles-mêmes se taisaient. Encore une 


8 


fois, tout le miracle était dans « l’accomplissement. » 


C'est ce miracle qu'il faut accepter. 
Qu’une enfant de dix-sept ans, venue de son village, ait 
| sauvé le royaume de France du plus grand péril qu il ait jamais 


couru; qu'elle ait « duré » juste assez pour réussir et quelle ait 


fini pour grandir encore par le mystère de l'abandon et du mar- 
tre: que son apparition et sa disparition aient eu les suites 


Le Pre 


\ 
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extraordinaires, les remous d'histoire infinis qui se sont pro-« 
duits et qui se développeront sans cesse, c’est, vraiment, ui 


événement au-dessus des forces et des co Re bal 


Le temps qui la vit, les siècles qui suivirent s’épuisent ou 
l'expliquer. 

Une explication quelconque est-elle possible? Cette expli- + 
cation, est-1l nécessaire de la tenter ? La nature, la vie, le monde 
visible et invisible cachent à l'homme assez de secrets pour « 
qu'il se résigne à ignorer celui-là. Les défaillances, les insuffi- Ÿ 
sances, les impuissances trop notoires de la raison n’enseignent-. 
elles pas la vanité de certaines interprétations des faits dites F 
«ralionnelles? » Quant aux décisions de la foi, elles ne relevées À d 
que de la foi. Hi: 

Entre la raison et la pa l'esprit humain a il nécessaire l fr 
ment prendre parti? Les postulats imposés à à notre raison e 


manquerait justement sa base. Entre la raison et la foi, à n'y a 
ni contradiction, ni combat nécessaire. Il est d’une ire haute 
raison d'accepter la foi, et la foi fait sans cesse ApRo à la raison ; 1 


l'intelligence trouve la foi. | 4 
En ce qui concerne moe d’Are, la lutte reste vive entre 
croyans et non-croyans. Mais il est permis de penser qu'une 
parole de conciliation et d'harmonie se dégagera, un jour, de 
l’ardeur même des convictions. La sincérité, fille du temps, se 2 
refusera à défigurer, au gré des passions d’un jour, une des plus 
belles images de l’histoire. Elle groupera, autour d’une ah és s 
simple, tous ceux qui aiment le beau, c’est-à-dire la vérité. 
Voici donc les explications : il y eut, dans le sites da. jf 
Jeanne d'Arc et de son vivant, trois opinions, trois systèmes 2 4 
1° l'explication populaire ee répandue et acceptée, avec 
une spontanéité incroyable, très loin et très vite à l'étranger (1) 
Jeanne est une thaumaturge; Dieu lui a donné, avec la sainteté 
une délégation de la puissance divine ; 2° la aie des jugeset 
des adversaires : Jeanne est inspirée fe diable et de l'esprit 
malin; elle est suspecte et peut passer pour sorcière; en tous cas 
At blasphématrice, hérétique et, à la fin, rélapse et apos- 
tate. Le mieux qu'on en puisse penser est qu ‘elle a été suscitée ; 


(4) Voyez Germain Lefèvre-Pontalis : les Sources allemandes de l'histoire 21 
Jeanne d'Arc. ( 
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par les chefs des conseils et des armées de Charles VIT pour 
à abuser la superstition populaire ; 3° enfin, la thèse royale, celle 
+ qui est développée, surtout, au procès de eabiltations par ceux 
‘4 qui portèrent la parole au nom de la Cour et dont les allé- 
gations évidemment concertées tendent toutes au même but : 
Jeanne fut envoyée de Dieu avec mission expresse de sauver les 
— affaires de France au moment du siège d'Orléans et de faire cou- 
… ronner le Roi à Reims. Après quoi, sa mission est achevée. Le 
tribunal de Rouen a condamné une innocente dont l'intervention 
avait prouvé que Dieu se prononçait pour la dynastie de Valois. 
Ÿ Cette dernière préoccupation est apparenle, aux diverses 
D du procès de réhabilitation, dans le soin avec lequel cer- 
_ taines questions sont posées et d'autres laissées dans l'ombre. 

Elle se découvre dans la lettre par laquelle, au début du procès, 

“dès 1456, l archevêque de Reims, Jean Jouveneldes Ursins, prie 
un des témoins principaux, Jean d’Aulon, écuyer de Jeanne 
- d'Arc, d'envoyer sa déposition : « Je vous écrivis déjà au sujet 
du procès fait contre Jehanne la Pucelle par les Auglais, par 
… lequelils veulent maintenir qu’elle fut sorcière, hérétique, invo- 
catrice des diables et que, par ce moyen, le Rot auroit recouvert 
son royaume, et ainsi ils tiennent le Roi et ceux qui l'ont servi 
—… pour hérétiques. Puisque vous avez très bien connu sa vie et son 
gouvernement, je vous prie d'envoyer par écrit ce que vous en 
savez, signé de deux notaires apostoliques, etc., pour révoquer 
… tout ce que les ennemis ont fait touchant le dit procès... » (I, 
… 208.) C'est une thèse, surtout politique. - 
> En somme, ces trois systèmes admettent le miracle, une 1in- 
…_ tervention extra-humaine. Cet accord fondamental pesa d'un 
— poids énorme. La question de Jeanne d'Arc n'appartient pas 
seulement au domaine de l’histoire profane : elle agite les con- 
| sciences et se transforme, selon les dispositions de ceux qui 
- l'étudient et l'exposent, en une thèse religieuse et doctrinaire, 
#: les uns acceptant, les autres rejetant l’explication mystique. 

…_ Toutefois, même dans le siècle de Jeanne, il s'était produit 
… des interprétations plus réservées. Un homme considérable, un 
esprit clairvoyant et renseigné aux bonnes sources, le pape Pie I] 
(OEneas Sylvius Piccolomini) s'exprime en ces termes, dans ses 
‘ _ Mémoires, après avoir raconté, avec beaucoup d’autorité, les 
_ faits et ÉESLSS de Jeanne d'Arc: « Fut-ce œuvre divine ou hu- 
È maine, jaurai peine à le dire. Il en est qui pensent que les 


ET 2 


_ 
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grands du royaume, s'étant divisés en présence du succès des 
Anglais et ne voulant, ni les uns ni les autres, accepter parmi 
eux un chef, l’un d’entre eux plus sage aurait imaginé cet expé- 
dient d’alléguer que cette pucelle était envoyée He Dieu pour 
prendre le commandement : nul homme n'oserait se refuser à 
l’ordre de Dieu. Ainsi la conduite de. la guerre aurait été confiée 
à la Pucelle avec le commandement des armées. » (IV, 518.) | 

Saint Antonin de Florence avait laissé une appréciation tout 
aussi mesurée : « Elle fut, en tout, digne d’admiration; sous. 
quelle inspiration, on ne le savait. Mais on croyait plutôt que 
c'était celle du Saint-Esprit. Cela résultait de ses actions dans 
lesquelles rien ne paraissait de contraire aux mœurs, rien de 
superstitieux, rien de contraire à la foi. » (IV, 506.) 

Malgré tout, deux partis se sont formés aux extrêmes et se 4 
sont livrés aux polémiques les plus pénibles, depuis la gros « 
sière erreur de Voltaire jusqu'aux virulences de récens bio- « 
graphes du parti contraire. di 

Rome ne s'est pas montrée si absolue sur la ne des 
miracles, des prophéties, des visions (1). Le bref du pape Pie X 
célèbre « l’héroïcité des vertus de la vénérable servante de Dieu. 
Jeanne d'Arc, vierge, » — mais sans ajouter martyre. Il est dit 
que, jeune, elle a entendu « la voix de Michel, prince de la 
milice céleste, » qu'elle a été « émue par des avertissemens du 
ciel, » « poussée par un souffle divin, » qu’ « elle s’est appuyée 
sur des conseils célestes, » que Dieu « a doté cette pauvre villa- 
geoise, qui ne savait même pas lire, d'une sagesse, d'une 
science, d’une habileté militaire et même de la connaissance … 
des mystères divins; » toutefois cette intervention de La Divi- 
nité n'est indiquée que par des paroles atténuées : « Ainsi le. 
Ciel combattit contre les ennemis du nom français; ainsi fut 
miraculeusement sauvée la patrie; la mission de Jeanne d'Arc 


"ar 1 # "a 
Se 4E Dia à % 
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était achevée. » Nulle part, il n’est question des apparitions, 
pas plus que des prédictions de Jeanne d'Arc ou des faits extra- 
Ù 

(1) I me semble que la doctrine de l'Église, en ces matières délicates, a été 148 


rs. 
“ gs 


tracée de la main de Benoît XIV, dans son traité De la Béatification et de la Cano- 
nisalion des Saints IL, 15),cit par M.H.Joly dans sa l’sychologie des Saints (p.83). 
Benoît XIV dit, à propos des révélations de sainte Catherine de Sienne et de sainte 
Brigitte : « Bien que plusieurs de ces révélations aient été approuvées, nous n8" 
devons ni ne pouvons leur donner un assentiment de foi catholique, mais simple- 
ment un assentiment de foi humaine et selon les règles de la prudence, quand ces 
règles nous permettent de juger ces prédictions probables et dignes d’une pieuse 
créance. » . TN 
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… ordinaires qui lui sont attribués : découverte de l'épée de Fierboïs, 


_# 


4 


ses blessures guéries sans l’usage de remèdes, la direction du 


vent changée, etc. ; bien moins encore du fait de Lagny; et, quand 
il s'agit de relever les miracles accomplis par l'intervention de 
Jéanne d'Arc, on n’invoque ni ses propres actes ni même ce pro- 
dige étonnant, surhumain, que fut sa carrière : conformément, 
d’ailleurs, aux règles canoniques, la congrégation ne relève que 
des faits postérieurs à la mort de l'héroïne : sœur Thérèse de 
Saint-Augustin guérie d'un ulcère à Orléans en 1897, sœur Julie 


» Gautier guérie d’un ulcère cancéreux à Faverolles, près d'Evreux, 


sœur Marie Sagnier de la congrégation de la Sainte-Famille, 

guérie également à Frages, diocèse d'Arras. 
Jeanne d’Arc est proclamée bienheureuse; l’héroïcité et la 

sainteté de sa personne sont reconnues ; les catholiques peuvent 


réciter l'office et célébrer la messe en son honneur, chaque an- 


née, selon le commun des Vierges avec les oraisons propres 
approuvées par le Pape. Mais Rome n’a pas été au delà. 
Les Français peuvent donc, tous ensemble, de bonne foi, 


* rechercher les circonstances non seulement divines, mais 


humaines, dans lesquelles cette carrière merveilleuse s’est 
accomplie. | , | 


IT 


Qu'il y ait, sur la terre, des peuples « élus, » que la divinité 


… ait fait son choix entre les puissances d’ici-bas, qu’elle dérange 
l'ordre de La nature pour venir en aide à ses favoris, que le Dieu 


des armées intervienne en nos combats, arrête le bras du vain- 
queur, tienne en suspens la chute du soleil, fasse refluer les 
eaux et tomber les murailles; en un mot, que Dieu se soit pro- 
noncé, au xv° siècle, pour la France contre l’Angleterre, c'est 
tout un système philosophique, moral, politique et religieux 


-que l’on adopte, dès que l’on admet la mission divine de Jeanne 
-d'Arc(1). Mais Les motifs et Les conséquences de cette croyance 


(4) Les Anglais étaient persuadés que Dieu était avec eux : « Quand, après la 
bataille d’Azincourt, Henri V s’est donné le « piteux » spectacle de «la grant noblesse 


qui là étoit occise, lesquels étoient déjà tout nus comme ceux qui naissent de 
“mère », il dit : « Ce n’est pas nous qui avons fait cette tuerie, mais Dieu tout- 


puissant pour les péchés des Français... » — Le 1° décembre 1420, Henri V'entrait 


triomphalement dans Paris, escorté du roi et de la reine de France, au milieu des 
rues pleines de processions de prêtres, revêtus de chapes et de surplis, portant reli- 
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s'imposent à l'entendement humain plutôt qu’elles ne le con-… 
vainquent. De ces volontés célestes, révélées par des faits ter- 
restres, la divinité n’a pas à rendre compte à la raison humaine. 
I faut reconnaître pourtant que, s’il s’est présenté, depuis la 
mort du Christ et la conversion de Constantin, une circonstance 
Où, au point de vue catholique, l'intervention de la Providence 
ait pu paraître nécessaire, c'est à l’heure où parut Jeanne 
d'Arc. R 

Si la France eût succombé, si la France fût devenue anglaise, 
ou si elle eût été partagée entre l'Angleterre et une Bourgogne 
à demi allemande, si le duché de Bourgogne s'était élargi et 4 
installé en royaume sur la Meuse et sur le Rhin, laissant Paris, 
Nantes, Bordeaux et peut-être Toulouse aux Plantagenets, c'en 
était fait des pays latins, c'en était fait de la pensée et de la civi- 
lisation méditerranéenne, en tout cas, de la tradition romaine. * 

Rome, encore sous le coup du schisme, n’eût pas résisté à 
l'assaut formidable que la « Réforme » extérieure à l'Église se 
préparait à lui livrer. Dans l'anarchie païenne de l'Italie, dans la 
floraison du luxe violent et sensuel propre à l’hégémonie bour- 
guignonne, l'écroulement du trône de Charlemagne et de saint w 
Louis eût creusé un gouffre qui, probablement, n’eût jamais été 
comblé. Donc, si la volonté divine eut jamais à corriger ou à 
prévenir les conséquences des erreurs humaines, ce fut alors. « 
L'Église catholique ne fait que remplir un devoir de gratitude 4x 
en élevant Jeanne d'Arc sur ses autels. A 

Mais la France n’est pas seulement « la fille aînée de l'Église : » 
elle est aussi la patrie de Montaigne et de Descartes, le pays du 
philosophisme et de la Révolution, l’apôtre le plus déterminé de à 
la subordination du monde aux lois de la raison. Ces pages de 
l’histoire de la France ne peuvent être supprimées pas plus que 
les autres; le recto tient au verso. 

En face de l'explication hagiographique, une autre s'est c' 
produite, suite naturelle de cette contre-partie de l’histoire fran- 
çaise : non moins absolue en ses affirmations que la première, ee 
au nom des sciences naturelles, de l'observation physiologique et te 


nt; 


quaires et chantant : Te Deum laudamus ou : Benedictus qui venit in nornine À 
Domini. — Sur son lit de mort, repoussant tous remords que l’approche du mou- 
vement de Dieu pouvait faire naître dans son âme, il se rend ce témoignage :« Ce 
nest pas l'ambition ni la vaine gloire du monde qui m'ont fait combattre. Ma 
guerre 8 été approuvée par de saints prêtres ; en la faisant, je n’ai point mis mon 
âme en péril. » F. Rabbe, Jeanne d'Arc en Angleterre (p, 13), 21 
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… psychologique, elle nie l'existence des thaumaturges et des in- 
,  spirées, des sorcières et des possédées. La.« science moderne » 
ne connaît que des cas, plus ou moins singuliers, de névropathie, 
_ d'hallucination, Ta Pour cette on. l’action extraordi- 
| # .naire de Jeanne d'Arc s'explique par une prédisposition patho- 
1 logique. Jeanne est une malade, elle est en proie à des crises 
_ de surexcitation nerveuse, relevant du vaste empire de l'hys- 
4 térie. 
. La science ne serait pas pleine de doute au sujet de telles 
+ cfirmations, qu’au nom de la science elle-même, il serait diffi- 
_ cile de les accepter. Considérer Jeanne, une personne si droite, 
. si vertueuse, si parfaitement équilibrée, si entière, comme une 
j détraquée, une désordonnée, victime de tares physiologiques ou 
. de lésions cérébrales, cela éttappe complètement à la conception 
que nous avons normalement de la maladie et de la santé. 
« Pendant les trois années qu'elle passe sous le verre grossissant 
| de l'histoire, pas un acte vil, extravagant, Mbhétent ou seule- 
D: ment PE  octe. pas une fausse note, Dnie ou mélancolique. 
| seu härdiesse, cette gaieté familière et sincère, cet entrain 
“dans la bataille, devant les grands de ce monde, devant ses 
a juges, dans sa prison, cette attache énergique à la plus noble 
_ des vertus féminines, la chasteté, est-ce là la tenue physique 
Let morale d’une malade ? En sa pleine et vigoureuse activité, elle 
} 0 contraire, la réunion la je extraordinaire de 
3 Dos puissantes, admirablement pondérées. 
Le mieux est de se rallier à la conclusion de celni qui a 
14 signé la dernière « opinion médicale » sur « le cas » de Jeanne 
d'Arc, le docteur Dumas : « Par son intelligence, par sa volonté, 
% Jeanne resta saine et droite, et c’est à peine si la pathologie 
_ nerveuse éclaire faiblement une partie de cette âme (1). » 
Mais alors, les « visions, » les voix, tout cet appareil ultra- 
. terrestre dont son propre témoignage a entouré sa vie?... Puis- 
# qu elle n'a jamais menti, elle à vu les anges et les saintes, elle a 
reçu les ordres divins, elle a perçu de ses sens et subi, de son 
| intelligence et de sa volonté, loute cette intervention céleste qui 
Jui imposa sa mission; enfin, elle a accompli cette mission elle- 
même avec une M apréhonsible maîtrise des hommes et des 
ss événemens.… Si Jeanne n'est pas une visionnaire, une hallucinée, 


27 on publiée dans les appendices du deuxième volume de l'Histoire de 
_ Je anne d'Arc, par M. Anatole France. 
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une extatique, qu'est-elle donc? L'’énigme de son existence 


subsiste tout entière. 


Ce 
Il est, à l'origine de ces carrières surprenantes, un premier 
mystère, celui qui préside à la naissance des grands hommes. 


[ls apparaissent, dans le temps et dans l’espace, quand une 
volonté immanente ou un concours de circonstances inanalysable « 


en ont décidé. Des centaines de millions, des milliards d’indi- 
vidualités se succèdent sur la terre, et leur vie n’a pas d'autre 
objet que de recevoir et de transmettre la vie. Elles naissent 
dans l'indifférence et meurent dans l'oubli. 


Mais, à certains carrefours d'histoire, des êtres admirable- « 


ment doués et organisés paraissent : leur existence est un pro- 
dige et leur mémoire ne s’effacera jamais. Encore une fois, sur 
le fait et les causes de leur apparition, toutes les tentatives 
d'explications rationnelles sont vaines. Ils naissent parce qu'ils 
doivent naître. Leur astre paraît et disparaît comme un météore. 
Leur mission accomplie, ils tombent, laissant derrière eux une 
longue traînée de lumière. 

Jeanne d’Arc fut un de ces êtres prédestinés. Le Re à 
comparé des grands esprits et des âmes supérieures la place 
Sans conteste à ce rang. Considérées ainsi, son apparition et sa 
parabole échappent aux calculs humains, comme celles d'un 


Alexandre Le Grand, d’un Mahomet, d’un Napoléon, d' un Pas 


teur. 

H est, dans le procédé intellectuel des grands hommes, des 
démarches inintelligibles au commun des mortels. J'affirme, 
pour avoir vu de près l’un d’entre eux, que le grand homme est 
inconnaissable, même à lui-même. Si quelque professeur muni 
de ses diplômes, si quelque érudit orné de ses lunettes, si 
quelque interne armé de son scalpel, s’'approchant de ces héros, 


s'étonne de ne pas les saisir et les comprendre, ce qu’il y a de 


plus singulier, c'est son étonnement. | 

Tout au plus est-il donné à l'historien d'expliquer les circon- 
stances des temps qui Les connurent et de relever le graphie 
minutieux de leurs hauts faits. 


Jeanne d'Arc vint à une époque qui parut, aux contemporains 
eux-mêmes, le temps des miracles. Comme le moyen âge finissait. 


et que les temps nouveaux commencçaient, il y eut, sur la terre, 


un tel Se que l'humanité en frémit. Son émotion fut. oi 


\. : 
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indicible; elle ne pouvait comprendre cette angoisse de mort 


_ qui précédait, en elle, une parturition. 


Il serait facile de tracer un tableau où mille traits accumu- 
lés feraient preuve. À quoi bon, puisqu'on peut apporter la 
haute et véhémente attestation de ceux qui vécurent ces temps 
uniques ? 

Deux hommes dont l'existence « couvre » tout le xv° siècle, 
et les premières années du xvi, G. Chastellain et Jean Mollinet 
n'ont pu contenir leur admiration pour « les merveilles advenues 
en ce temps. » L’un commença, l’autre continua, dans une forme 
destinée, par son rythme monotone, à pénétrer dans les esprits 
populaires, une « recollection » de ces choses, les unes « piteuses, » 
les autres « douteuses, » les autres « étranges et passant le sens 
humain, » dont ils furent les témoins (1). 

_ La complainte raconte les misères de Rome, les violences 
d'Angleterre, les troubles de France, les fortunes et infortunes 
des grands personnages, les révolutions qu’un tel désordre cause 


de par l'univers : 


Passant par Angleterre, 
Je vis, en grand tourment, 
Les seigneurs de la Terre 
S’entretuer forment, 

Avec un tel déluge 

Qui cœurs ébahissait 

Qu’à peine y eut refuge 
Où mort n'apparaissait. 


La fin du monde approche : 


J'ai vu comète horrible 
Comme verge pointant, 
Épouvantable, terrible, 
Grande, folle et ardant. 


La terre tremble : 


Jay vu peuple confondre 
Et royaume trembler 
Châteaux et villes fondre 
Et cités s’abimer. 


_ (4) Christine de Pisan obéissait à un sentiment analogue lorsqu'elle écrivait, 
dès 1403, son poème allégorique et moral de la Mutation de Fortune, où elle 


—… relate abondamment les vicissitudes du sort des hommes et les caprices de la 


19 


… Destinée. Et, déjà, Boccace avait écrit, dans le même esprit, ses biographies des 


hommes illustres, qui furent si répandues et si goûtées au siècle suivant. 


! 
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Voici la grande chute appréhendée depuis des siècles, l'écrou-. #2 
Den de l'Empire, Constantinople aux mains des Turcs: y de 


Fa 


La cité Constantine 
Depuis vis envahir 

De la gent Sarrazine 
Qui la vinrent saisir 
.Et la tête coupèrent 
Au vieillard Empereur. 


Puis, on ne sait quelles inventions du Malin: la découverte | | 
de brie | , 


J'ai vu grand multitude 
De livres imprimés; 


L'apparition de pays inconnus : 


J'ai vu deux ou trois îles (les al 
Trouvées en mon temps 

De chicanes fertiles 

Et dont les habitans 

Sont, d’étranges manières, 

Sauvages et velus. 

D'or et d'argent minières 

Voit-on en ces palus. 


Faut-il s'étonner, maintenant, que les spectateurs de.ces fai 
extraordinaires acceptent tout de la fatalité, soit que La main den 
Dieu, soit que la griffe du diable s’appesantisse sur eux. Le « 
monde ne leur est-il pas un continuel miracle?  . Er 


J'ai vu, chose inconnue, 

Un mort ressusciter… 

J'ai vu, vif, un fantôme; 

Un jeune moyne avoir 

Membre de femme et d'homme 
Et enfant concevoir; d 
Par lui seul en lui-même 
Engecndrer, enfanter. 


Que devient la règle, la norme? Ni suite ni logique, pas plus 
dans l’histoire que dans la nature : tandis que Les Turcs entre 
à Constantinople, les Maures sont chassés d'Espagne. Les grands 
hommes, les papes, les rois, les évêques, les ministres, mon- 
tent sur la scène et s 'effondrent sous les tréteaux. Les ascensions 


imprévues, Les ruines soudaines égalisent toutes les chances. Le 
règne qui vit Jeanne d'Arc vit aussi Jacques Cœur. Tandis que 
la plus fière aristocratie écrase la foule par son orgueil, la mort 
l'entraine, comme les autres, en sa danse macabre et rit à 
belles dents de la jeter au feu éternel. Le monde n’est qu'une 
immense « nef des fous, » vouée au naufrage, si la miséricorde 
4 divine ne le prend en pitié. Tout est incohérence, absurdité. 
il L'Antechrist est né : 
ME. J'ai vu, par excellence, 


_ Jeune homme de vingt ans 
Avoir toute science 


Comme un jeune antechrist. 

rs une époque ainsi agitée, exallée par la rébellion de 
Des les passions et l’attente de tous les prodiges, Les hommes 
“devaient-ils s'étonner de l'apparition et de la mission divine 
d’une femme qui s'appelait fille du Ciel et fille de Dieu ? N’était- 
1 elle ] pas annoncée par les prophètes et les Pères de l'Église ? 
Toute l'épopée chevaleresque n’était-elle pas un hymne en l'hon- 
neur de la femme; n'était-ce pas elle qui devait, une fois de 
pus, écraser la tête du serpent? 

- C'est par la mention de cette Pucelle de Dieu que le Bour- 
g ion, ennemi pourtant des choses françaises, commence son 


range énumération : 


En France la très belle, 
Fleur de chrétienté, 

Je vis une Pucelle 
Sourdre en autorité, 

Qui fit lever le siège 
D'Orléans en ses mains, 
Puis le Roy, par prodige, 
Mena sacrer à Reims. 


Sainte fut adorée 
Par les œuvres que fit. 
Mais puis fut rencontrée 
Et prise sans profit (sans rançon); 
Arse à Rouen en cendre, 

D: Donnant depuis entendre 

Jr | Son revivre autre fois. 
22 ; 
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Elle ressuscitera comme le Christ, c'est [a croyance même 


a enr DES 
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Dieu n’agit-il pas, sans cesse, sur le monde que sa dextren 
soutient ? Il a envoyé Jeanne pour le salut du royaume de. 
France. Quoi de plus admissible? Visions, apparitions, révéla=M 
tions, mais c'est l’ordre normal des choses. Sur cela, pas plus” 
de doute dans les esprits des contemporains que dans celui de 
Jeanne. Tout au contraire, ils acceptaient humblement ces té" 
moignages de la miséricorde divine, même quand elle les châ= 
tiait, comme un réconfort et une espérance. Dieu n'avait donc 
pas détourné sa face. Les révélations, les « visions » sont, dans 
ces temps désordonnés, les guides nécessaires et humblement 
bénis de la trop faible humanité (1). ; 

Les théologiens distinguent deux sortes d'apparitions et de É 
visions : celles qui viennent de Dieu illuminent les saints et les 
saintes, celles qui viennent du diable agitent Les sorcières et les” 
possédées. L'Église, seule, peut distinguer entre les bonnes et 
les mauvaises visions, entre le dictame et le poison. Les doc 
teurs, pesant soigneusement chaque cas particulier, ont seuls 
qualité pour séparer l’ivraie du bon grain (2). 

L’ « inspiration » de Jeanne d’Arc ne se distingue de celles 
des autres « élus » de ce temps que par son objet Si et patrion 
tique. Ce caractère mis à part, elle se range dans une série his=« 
torique dont Les cas sont nombreux et d’une authenticité incons 
testable. Les « visions » d’autres saints et d’autres inspirés 
présentent la plus grande analogie, et même, parfois, une iden- Ÿ 
tité absolue avec les faits mystérieux qui ont marqué la mis=" 
sion de Jeanne. Par leur multiplicité, ces faits s autorisent et. 
s’authentiquent les uns les autres. | 

Comme Catherine de Sienne avait six ans, « Notre sce000 | 
lui apparut au-dessus de l’église des frères prêcheurs, assis Sur 
un trône avec la tiare sur ( tête et accompagné de saint Pierre, À 
de saint Paul, ainsi que de saint Jean l’Évangéliste (3).:4004 Sou- 
vent, quand elle montait les escaliers de la maison paternelle, à 


(1) L'appel à la divine Providence pour le salut de l’humanité provoque les °] 
grands mouvemens des foules. Sur les processions d'implorans qui ébranlent tout 
Paris et les environs pendant plus de deux mois, en 1412, voyez Bourgeois de 
Paris, dans Buchon (p. 610). eo 

(2) Voyez tout le chapitre de M. Henri Joly, « les Faits extraordinaires de Ian 4 
vie sainte, » dans Psychologie des Saints (p. 70 et suiv.), et les citations de al 
Benoît XIV. M 

(3) Il suffit de se reporter aux récits contemporains de la vie de Jeanne d'Arc, 
pour y retrouver la plupart des exemples empruntés ci-dessous aux vies des autres 


saints, 
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elle paraissait visiblement transportée dans les airs sans que ses 

— pieds touchassent les degrés. » Elle était dans sa sixième année 
quand elle sentit un vif désir d'imiter les solitaires d'Égypte. Ne 
sachant comment s’y prendre, elle sortit par une porte de la 
ville et vint à une grotte où elle fut ravie en extase. Elle y 
connut qu'elle ne devait pas encore quitter la maison pater- 
nelle. Elle était dans sa septième année quand, après avoir 
beaucoup prié la Reine des Vierges et des Anges, elle fit vœu de 
virginité... Elle eut, pour l’ordre des frères précheurs, un si 
grand respect que, quand ces frères passaient devant la maison, 
elle allait baiser dévotement la trace de leurs pas. Elle eut même 
Pidée de prendre des habits d'homme, comme autrefois sainte 
Euphrosine et d’entrer dans cet ordre pour travailler au salut 
des âmes. Elle se coupa les cheveux qu’elle avait fort beaux, 


« 


pour prouver à sa famille qu'elle ne voulait pas se marier. » 


Quand ses ennemis l’attaquaient, elle disait : « Je mets ma 
confiance en Notre Seigneur et non pas en moi... » 
… «Un jour qu’elle priait avec larmes, le sr lui apparut 


“avec une couronne d'or dans une main et un diadème d’épines 
dans l’autre. Elle demandait sans cesse à Dieu un signe pour être 
| bien assurée que ces visions n'étaient pas des tentations du 
- Malin. Elle eut du Seigneur une réponse : « Il me serait facile 
- d'instruire votre âme par inspiration à discerner entre les visions 
qui viennent de Dieu et celles qui viennent de l'ennemi. Les 
docteurs que j'ai instruits enseignent, et c’est vrai, que ma vision 
—_ commence avec la crainte, mais qu'ensuite elle donne toujours 
une sécurité plus grande... C’est tout l’opposé avec la vision de 
… l'ennemi... Il est nécessaire que, par l'effet de mes visions, 
l'âme devienne plus humble se connaissant mieux elle-même, 
“et par là se méprisant davantage. Le contraire a lieu dans les 
visions de l’ennemi. Comme il est le père du mensonge et le roi 
“de tous les enfans de l’orgueil et qu’il ne peut donner que ce 
0 a, toujours de ses visions il résulte dans l’âme la propre 
estime et la présomption, ce qui est le propre de l’orgueil, et elle 

. devient enflée et gonflée de vent. 
Catherine de Sienne An ses lettres par ces mots : 
« Au nom de Jésus crucifié et de Marie pleine de douceur (1). » 
La légende de sainte Catherine s'accrédita très vite de par le 


(4) Jeanne d’Arc faisait écrire sur son étendard Jesus Maria 
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monde chrétien, propagée par les moines mendians, elle fut cer- ‘4 
tainement colportée, dès l'enfance de Jeanne d’Arc, jusqu'aux 
marches de Lorraine (1). DR | 
Les visions de sainte Brigitte de Suède sont recueillies pieu-… 
sement par les hagiographes. « Le 30 décembre 1370, elle eut une. 
vision où la mère de Dieu lui parla du nouveau pape ‘Grégoire XI 
déclarant que la volonté de Dieu était qu'il vint aussitôt à Rome, 
qu'il y réformât l’Église universelle et qu’il y persévérât jusqu'à M 
la mort... » « Brigitte s'étant mise en prière, la Sainte Vierge … 
lui apparut et lui parla, de nouveau, du Pape à qui elle fixa un 
terme certain, le mois de mars ou d'avril 1371, pour venir à 
Rome. » « Dieu lui dit: « Qui que ce soit, sages ou fous, 
rêveurs, amis de la chair, et non de l'esprit qui conseillent au 
pape Grégoire le contraire, je prévaudrai néanmoins contre eux, 
je conduirai moi-même ce pape à Rome. » De même Jeanne 
d'Arc dit sans cesse aux capitaines et aux politiques: « Mon 
conseil vaut mieux que le vôtre. » | 
Un ambassadeur étant venu consulter sainte Brigitte, de la 
part du Pontife, elle eut une révélation qu’elle lui envoya en M 
ces termes : « Saint-Père, cette personne que Votre Sainteté. 
connaît bien, veillant en oraison et ravie en extase, vit un trône 
où était un homme d’une beauté inestimable et d’une puissance 
incompréhensible, le Seigneur. Autour du trône se tenait une 
multitude de saints et innombrable armée d’anges, elc. (2). >." 
Et, toujours le même avis : « Rentrez à Rome (3). » Les révé- 
lations de sainte Catherine de Sienne et de sainte Brigitte rame= M 
nèrent le Pape dans la capitale du monde chrétien, de même que 
les révélations de Jeanne d’Arc conduisirent le roi Charles VII 
à Reims et sauvèrent la France de la domination anglaise. 
Sainte Colette de Corbie avait des révélations dès l’âge de Le 
quatre ans. Une vision, en remplissant son cœur d’une immense hu 
désolation, lui indiqua le but de sa vie : « Dieu lui fit connaître M 
en détail ee divers états dans la hiérarchie ecclésiastique et 
civile, Les défauts et Les vices qui y régnaient, les crimes qui Sy. %Æ 
commettaient et surtout les déchiremens dans l'exercice de l’au- 


(1) Voyez Lettres de sainte Catherine de Sienne, traduites de l'italien par un 


E. Cartier, Paris, 1886, et notamment l’Introduction. . t 
(2) Dans les visions de Jeanne d’Arc, une multitude dues accompagnaient h, 


saint Michel, sainte Catherine, etc. aiN 
(3) Sur 124 révélations de sainte Brigitte, voyez Rohrbacher, Histoire universelle PE 
de Hgie catholique (t. IX, p. 26-29). 
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torité spirituelle et Les malheurs qui en étaient la suite. Cette 
“extase dura huit jours, dit le P. de Vaux. Elle revint à elle- 
me si terrifiée qu’elle saisit, d’une main convulsive, le bar- 
au de fer de sa fenêtre : sa main fut comme adhérente au mé- 
Elle y était tellement crispée que, pendant un assez long 


témps, elle ne put la retirer... » « Une autre fois, une vision lui 


h-161 


apprit que saint François et saint Dominique la désignaient au 
# eigneur pour opérer la réforme des trois ordres. Colette fut 
ofondément troublée. Son humilité repousse cette pensée. 
1s ses oraisons, une voix importune se faisait entendre : « Ïl 
ten être ainsi, c’est la volonté de Dieu ! » Plus inquiète alors, 
se répondait à elle-même: « Quoi ! une simple fille qui ne 
rien, pour une œuvre semblable! » Ses perplexités 
inrent plus poignantes. Elle voulait se défendre contre la 
conviction intime de la vérité de ses révélations et se persuadait 
que c'étaient des illusions. Vains efforts; la réalité s’imposait 
plus profondément dans son âme... » Après une longue lutte et 
des apparitions sans nombre, manifestant la volonté divine, 
«elle acquiesça pleinement à ce qu’elle croyait être cette volonté. 
Comme la Reine des Vierges, elle dit à Dieu: Ecce ancilla. Et 
elle se mit en marche vers Rome pour aller remplir sa voca- 
ion. » N'est-ce, presque mot pour mot, toute l’histoire de la 
«vocation » de Jeanne? 

… Dans ces temps troublés, les récits de voyage sont toujours 
les mêmes. Des brigands en grand nombre coupaient les routes : 
On échappa à tous les dangers. « Les compagnons de sainte 
Colette furent grandement consolés en marchant auprès de la 
lorieuse ancelle de Notre-Seigneur, laquelle leur étoit comme 
exemplaire de toute sainteté (1)... Il leur sembloit que ce fût un 
‘ange descendu du Ciel... Incontinent qu’elle étoit à cheval, elle 
_mettoit si vivement son cœur à penser à Dieu qu'il sembloit 
qu'il fût toute sa vie et transfigurée en lui; elle ne savoit ni 
| ce qu’on faisoit, ni ce qu'on disoit auprès d'elle... Aucunes fois, 
comme elle alloit à pied, il sembloit qu’elle ne touchoit point à 
rre, aucunes fois qu’elle volât et fût élevée dans Par (220 
- Des faits si nombreux, si semblables et si autorisés ne peu- 
vent être écartés de l'histoire. Encore une fois, c'est tout le tra- 
Nail des idées humaines pendant des siècles qu'il faudrait 


A 2 
(1) Voyez, de même, dans Ja vie de Jeanne d'Arc, toute la déposition de Novel- 


_lompont (Procès 11, 432). 


a rome Lvi. — 1910, 


33 
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effacer. Visions ou révélations, ces phénomènes psychologiques 
apparaissent avec une fréquence et une efficacité incontestables, 
non pas chez des esprits faibles ou dévoyés, mais chez des 
natures vigoureuses, entières, agissantes, chez des âmes mai- 
tresses. % 

Entre sainte Catherine de Sienne, sainte Brigitte, sainte 
Colette de Corbie et Jeanne d'Arc, — pour ne parler que des 
femmes, — les ressemblances sont nombreuses et ont été bien 
des fois signalées; mais on n’a pas assez insisté sur l'analogie et 
presque l'identité de leur procédé intellectuel, de leur méthode 
intérieure. On a rapproché Jeanne d'Arc des visionnaires de 
bas étage, Catherine de la Rochelle, le petit berger du Gévaudan, 
le maréchal de Salon, Martin de Gallardon. C’est à un autre 
étiage qu'il faut prendre son niveau. 0 

Sainte Catherine de Sienne et sainte Brigitte furent les véri- 
tables inspiratrices de la politique pontificale dans la crise qui 
devait ramener le Pape à Rome et mettre fin au grand schisme: 
Sainte Colette de Corbie fut une fondatrice etune rénovatrice, un. 
des esprits recteurs de cette époque désorbitée. Elle fut la con 
temporaine de Jeanne d'Arc, et, parfois, les lignes de leur action 
respective se sont rencontrées. 4 

Ces femmes « visionnaires » et les hommes « visionnaires, » 
comme saint François d'Assise, saint Bernard, saint Vincent 
Ferrier, etc., sont à la fois de très grands cœurs et de très 
grands esprits, créateurs, réformateurs, organisateurs, inspira 
teurs en même temps qu'inspirés. Personnages à la tête ferme, 
au regard sûr, à la main prudente et délicate, voyant le mal et 
le corrigeant, agissant avec autorité et perspicacité pour le bien, 
ils sont des meneurs d'hommes et de peuples. Les papes, lé 
rois, les conciles, les universités, les parlemens, toutes les auto= 
rités en possession les écoutent et suivent, parfois subissent 
leurs conseils. En leur temps, ils se sont imposés par des actes, 
et leur nom est illustre parce qu'ils ont laissé des œuvres. 

Or, ces personnalités, de forte tension intérieure et de puis 
sante détente extérieure, ont en elles un trésor d'énergie vitale 
qu'elles renouvellent sans cesse par un contact mystérieux ave 
la fontaine de toute vie. Elles puisent, dans cette réser 
inconnue, les trésors merveilleux dont elles font largesse 
l'humanité. La solitude et la méditation sont, pour elles, les 


4  < e s A JR: 
sources Inépuisables de l’action. De telles âmes, quand elles. se 
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“concentrent et se ramassent en quelque sorte, avec une force 
 d'abstraction, incompréhensible à notre société dispersée, se 
“trouvent naturellement en prière, c’est-à-dire en instance de Dieu. 
Le Le procédé intellectuel de notre temps, — le raisonnement 
“analytique fondé sur l'observation et la classification des faits, — 
“date d'hier. Il ne s’est guère imposé que depuis Bacon. Peut: 
être sa timidité et sa lenteur étonneront-elles nos descendans, 
“comme nous nous étonnons de la hardiesse d'une autre allure 
“intellectuelle qui fut en honneur à d’autres époques, l'aperception 
où l'intuition soudaine, la recherche directe du vrai, la contem- 
plation de l’Idée dans la connaissance et l’adoration de la volonté 
créatrice, dont une foi ardente croit pouvoir surprendre le 


secret. 


Même à la lumière de la science moderne, il est facile de’ 


D. comment, après une longue période de misères exces- 
sives, de tristesses affreuses, de dégoût universel et de pessi- 
misme insupportable, tu âmes ont pu atteindre à des sen- 
sibilités, à des finesses, à des exaltations, à des extériorisations que 
rend très mal le mot ex/ase, car il suppose uni abandon absolu, 
. 4 que ces âmes vigilantes sont conscientes d'elles-mêmes et 
Es surveillent jusque dans leur fuite vers le ciel. La vie étant un 

risque constant, la mort toujours imminente, elles étaient à 
demi détachées des choses d’ici-bas et une partie du chemin 
+ 8 fait vers Dieu. 

: Le monde périssait de Lénces de la méthode contraire, le 
“llogisme à à outrance, la déduction scolastique, la paraphrase 
sempiternelle des mêmes âneries pédantesques : entraves 
odieuses à ces natures alertes, réveillées par l’aube confuse des 
temps nouveaux. Leur fierté, leur indépendance, leur hardiesse, 
négatives d’abord, positives tout de suite, — n'ont qu'un 
secours, -un témoin, un répondant, Être qui Les a créées, qui les 
inspire sans intermédiaire, Dieu. 
= En vertu de quelle litorité se füt-on adressé aux grands du 
“siècle, aux papes, aux empereurs, aux rois, aux évêques, si on 
n'eût. i ‘invoqué ce nom? Le bien ne peut être que la volonté, 
le rdre de Dieu. L'âme voit en Dieu la vérité; elle n’est forte 

que de Dieu. 
Nous avons, parmi tant d'autres, un récit de ces ascensions 
“intérieures de la volonté humaine vers la volonté divine, c'est 
celui de’ saint Laurent Justinien, de Venise. Lettré, esprit fin, 
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délicat, il discerne ce qui se passe en lui-même et il explique le, 
en Darbles précieuses, dans son Banquet d'amour, ce qui fut, 
pour lui, une si grande douceur : « J’étais, à une époque, sem- 
blable à vous, cherchant, avec un désir inquiet et bouillant, 
paix dans les choses extérieures sans la trouver. Enfin, prévenu 
par la grâce divine, pendant que je travaillais ainsi, une per- 
sonne très belle, plus resplendissante que le soleil, rit odorifés 
rante que le baume (les saintes de Jeanne Are répander Ë 
ainsi des parfums suaves), daigna m'apparaitre. Elle s'approche 
et, d'un visage gracieux, d’une voix douce, elle me dit : « Ce que 
vous désirez esten moi; ce que vous de je vous le promets 
si, cependant, vous voulez m'avoir pour épouse. » > Une joie 
inaccoutumée remplit mon âme, tout ce qui est en moi fut 
inondé d’une spirituelle HÉbos el Je désirais savoir qui elle 
était : elle dit qu'elle était et qu'elle s'appelait la Sagesse“d 
Dieu qui, dans la plénitude des temps, pour la réconciliation des 
hommes, a pris la forme humaine et, invisible auparavant avec 
le Père, a pris, de sa mère, /a nature visible, afin d'être pi si 
facile à aimer. Lorsque j'y eus consenti, avec une joie ITR es | 
elle me donna le baiser de paix et s’en alla (41). » | 
L'abeille de Platon s’est posée sur ces lèvres. 0 
La « vision » est, en somme, la suprême retraite de la per- 
sonnalité, de la personnalité active, indépendante et volontaire. 
Elle est Le refuge dans le sein de Dieu pour y capter la force e : 
Dieu. Elle est la source des « vocations ; » elle retombe sur le 
cœur d'où elle s’élance, comme un jet M'eait rejaillit sur lui- 
même, du ciel. La « vision » est une « vue » ec trémer to in 
tense et convaincue de la Vérité, qui est Dieu : aussi, elle 
généralement accompagnée d’un ordre : « Fille Dieu, 0 
La « vision » suppose la foi et l’impose. On ne peut dir 
à quelles frontières indicibles le surnaturel et l’humain entr& 
en contact, et de le dire ne nous appartient pas. Ces homn 
seuls, ces surhommes pourraient nous expliquer comment lé 
œil à saisi, et mesuré, dans une illumination soudaine, des "M 
rités et des lois sous- jeiontes aux lois apparentes de l'Univ 
Mais leur etfroi de ce qu'ils ont aperçu d'insondable ss 
qu'ils se taisent. ; 


On appelle « génie » une certaine maîtrise des procédui 


(4) Rohrbacher, loc. cit, (p. 89). 
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ordinaires de la raison, capable de brusquer la marche trop lente 
(les choses favorables à l'humanité. Le génie est, pour nous, à 


 rieux et de divin, un don. 


Di L 


“qui le réclament avec une infinie confiance. Le Bien, qui veut 
_ maitre, avertit une âme choisie et la suscite. La « vision » rompt 
avec les servitudes, les pédantismes, les raisonnemens, les doc- 
“rines. La « vision » est un essor, une délivrance. Elle est le 
coup d'aile qui gagne le ciel, avec l'inéblouissable regard qui 
soutient l'éclat du soleil. 

Ai Le propre de Jeanne d’Arc fut d'appliquer l'autorité de la 
« vision » et de l'inspiration célestes aux actes de la vie civile et 
que. Sur ce champ, qui échappe en partie à la religion, elle 
ke fait,une loi d'agir conformément à la volonté divine, ayant 
> sentiment, réaliste et nouveau, que les « choses du siècle » 
ont, non moins que celles de la religion, sous le regard de Dieu. 
DEL Son obéissance, d’ailleurs, reste consciente et libre. Elle 
écoute la voix, mais elle débat, elle choisit. Parfois, elle fait 
ce que la voix lui a interdit de faire, par exemple au saut de 
_Béaurevoir. Sa résolution Joint le divin à l'humain dans un très 
“remarquable équilibre. Ceux qui ne voudraient voir en elle que 
“a servante passive de l'autorité suprême sont comme ces héré- 
- tiques qui nient l'humanité de Jésus-Christ. Quand on objecte 
à Jeanne d'Arc que le Toul-Puissant peut agir sur les choses 
_ humaines sans avoir besoin des hommes, elle dit : « En nom 
Dieu, les gens d'armes batailleront et Dieu leur donnera 


_ictoire. » (II, 204.) 


1 (NÉE 
F5 di “ . 


… L'homme n'est digne de réaliser la volonté divine que s'il à 
Sa volonté à lui. Or, voilà ce qu'elle a, au suprême degré, une 
nté confiante qui la jette dans l'action, le courage: 

“_ Le courage, c'est-à-dire le cœur : voilà la vertu de Jeanne, 
et c'est parce qu'il fallait agir par le cœur qu'une femme fut 
“désignée : son cœur gonflé et gros d’une immense pitié, au lieu 
Me se résoudre en larmes et en plaiates, explose en courage. 
Le courage c'est la capacité du sacrifice. Mais le courage 
nest pas aveugle; il est, au contraire, clarté et lumière. Un 
eur sain ne se trompe pas, Jeanne voyait juste, parce quelle 
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se donnait toute. Je crois, en vérité, qu'il n'y eut jamais un être 
plus courageux qu’elle ; ce fut là son génie. 4 

Elle prend en mains, pour son compte, les affaires de l'hus 
manité. Individuelle et non « grégaire, » comme on dit au- 
jourd’hui, elle tire à elle la peine. Elle s'offre à la mort. Pois 
sauver : c'est sa vocation, sa mission. 

Dans l’état où les tee se trouvaient, par la faute des ages | 
précédens, par l'encrassement de la machine sociale, par 
l'épaississement des passions et des appétits vulgaires, nombre 
d’esprits inquiets réclamaient de nouvelles directions, de nou- 
velles voies. Mais nul ne savait ce qu'il y avait à faire, parce: 
que nul n'avait la volonté complète, absolue, de faire. Aveugle- | 
ment vient de paresse et lâcheté. Fr 

Le mot de « réforme » était sur toutes les lèvres et il. ny 
avait pas de partisans plus passionnés de cette œuvre que les” 
grands chrétiens. Mais ils n'osaient mettre la hache à l'arbre 
nr plus hardis n’étendaient guère leur vue au delà des correc | 
tions à apporter à l’Église, selon la fameuse formule, « dans son. ; 
chef et dans ses membres. » nn | 

Leur méthode, leur procédé étaient surtout corporatifs : habi- 
tués à l’action en commun, ils cherchaient le salut dans de nou= 
veaux CYRARISNIES La ant des esprits sont « mécaniques. ». 
et croient qu'en changeant les rouages on change les hommes. 
Autre paresse, autre Rare Médecin, guéris-toi toi 
même ! Fondations d'ordres religieux, « strictes observances,. 
mouvemens populaires, tels furent Les procédés de l'évolatiil 


sociale à cette époque : : Les grands hommes furent de puise 


en troupes. % 
Le donjon féodal était encore si massif et si sourcilleux. 
qu'on n’osait l'aborder de front; on cherchaït plutôt à saper . Fe 
roc où il s'appuyait. Tel fut le sens de la création des nouveaux 
ordres monastiques et surtout des Tiers-Ordres qui laïcisèrent 
l'esprit de réforme corporative et firent l’union des deux in- 
quiéludes. De part et d'autre, on prétend arracher le monde à à 18e. 
somnolence, à la routine, à la matérialité où l'ont attardé e 4 
endormi les hiérarchies surannées, soit laïques, soit nn 
ques. Azincourt et Avignon, voilà ce qu’il faut venger, réparer. 
Jeanne d'Arc fut- elle ana Uies fut- ee endoctrinée, initiée! 1 


X 
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_ Franchement, je ne le crois pas. Mais il y avait une disposition 
“sénérale que le pèlerinage de sa mère au Puy signale. Cette 
brave fille respirait une atmosphère d'angoisse que son grand 
cœur ne pouvait supporter : elle partit. 

Elle court aux combats et aux armes quand la plupart en 

: Dit: à l'abandon de soi et aux plaintes stériles. La non-ré- 
1 sistance n’était pas son système. Elle partit donc, pour lulter 
si mourir. 

C'est ainsi qu elle releva le monde du péché de veulerie. 
Telle fut son action, sa «réforme! » Les registres de la ville d'Albi 
résument, dans la froidéur du langage AL ce que les contem- 

porains pensaient de l’action exercée par Jeanne d'Arc : « Les 
Français avaient grand’peur de s'avancer sur les Anglais. Mais 
Ja Pucelle /eur inspira tant de courage en se plaçant à l'endroit 
Le plus exposé du siège, qu'avant qu'il se fût écoulé vingt-quatre 
heures, le siège fut levé (1). » Un homme, qui était proba- 
Mbièment à Compiègne quand elle fut prise, l’auteur de la chro- 
; nique dite des Cordeliers, donne la même explication : « Dedans 
Compiègne se tenoit la Pucelle à grant compaignie de gens et 
toujours issoit-elle au front on et faisoit merveilles de son 
“corps et de ses paroles en donnant cœur à ses gens de bien faire 
“a besongne. » La parole qu’elle avait toujours à la bouche était 
celle de ses voix : Audacter!« Hardiment ! » 
_ Dès qu'il ya un péril, elle s'y jette. Aussitôt vu l'ennemi, 
lle attaque, elle fonce. Qu'on la suive, on gagne. Si la victoire 
hésite, elle tient bon; elle ne veut pas céder, et, en cas de re- 
raie, il faut que ses gens l’enlèvent de force. Blessée, elle 
nie $es blessures, ne Le sent pas, les guérit à force de les 
ignorer. L'éventualité qu’elle n'envisage jamais, c’est la défaite. 
- Inutile de rappeler Les faits notoires : sine Jargeau, Paris ; 
- mais, voyez, à Beaulieu, à Beaurevoir, non dans l'entrain fi 
Combat, mais dans la solitude de la prison : vaincue, prise, sa 
“oi ét sa confiance sont détruites sans doute ou, du moins, dimi- 
_ nuées ? Nullement. Toujours fière et int Die. A peine est- 
elle aux mains des ennemis, qu'à Beaulieu, elle essaye de se 
Sauver. Interrogée sur cette tentative, « répond : qu'elle ne ful 
| oncques prisonnière en lieu qu’elle ne s'échappât volontiers. » 
La voilà bien, la résolue! 


L 2308 
a La Piuzela d'Orilhienx, récit contemporain en langue romane de la mission 
de Jeanne d'Arc, publié par Lanery d'Arc, 4890, in-8. 
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À Beaurevoir, c’est tout aussi simple. Elle entend dire que 
«ceux de Compiègne, tous, jusqu'à l’âge de sept ans, devoïent 
être mis à feu et à sang ; » elle eue. qu'on l'a sente aux 
Anglais. Cela suffit. Ayant accès sur la plate-forme d’une tour 
elle attache quelques hardes et se jette. On la relève, les reins 
brisés : « J'aime mieux mourir! » c’est son mot à Beaurevoir, et 
ce sera son mot à Rouen. “4 

Toujours la décision, l'impulsion. C’est un chef qui s'élance le 
‘premier et quitte le lines S'il faut agir, elle ne peut rester 
en place. Elle décide de la victoire parce qu'elle la veut. Admis 
rable pour saisir « l'instant psychologique, » parce qu’elle est, 
toute âme. Sa troupe va rompre devant les Anglais; elle criei. 

« Ils fuient! » et cette affirmation rétablit le pate Dans La 
GT des engagemens, elle est blessée. Ce n’est pas elle qui 
resterait sur les collines à considérer de loin la bataille : elle 
donne ! 8 

Très différente de la plupart des femmes et même de ses 
illustres contemporaines, — qui furent de grands esprits et de 
grandes saintes, — par exemple cette admirable Catherine de 
Sienne, in Le de l'intelligence comme Jeanne d’Arc fut le 
miracle du cœur! | AL 

On s'étonne de sa RULES : Eh! c'est parce qu’elle était 
jeune! Pensez-vous qu’un vieux théologien, ou un homme 
d'armes rompu sous le harnais, eussent gardé de tels dons, à 
supposer qu'ils les eussent reçus”? La jeunesse seule, l'enfance, 
a cet élan, cette légère et allègre abnégation, ce débordement de 
vie qui fait UT la mort. $ L 

Et de si mince origine! Une fille de paysans, ne sachant que 
son paler et son ave, une « bergerette! » Eh quoi! encore, dans” 
quel grimoire apprend-on le cœur et le courage? « Lisez votre | 
livre, » répétait la brave fille aux chats fourrés qui allaient la 
BE doctoralement. 1 5 

Enfin, il y avait en elle une force, une force consciente et 
en CE elle croyait plus qu’en aucun autre secours ne 
restre, sa virginité. À se dire et à s'affirmer Vierge, elle mettait 
une sorte d'ostentation, si on peut parler ainsi de cette âm 
simple. Quand on lui RE son nom, elle répondait net 
tement : « la Pucelle, » ou « Jehanne la Die » Elle con- 
naissait tout le sens et la portée de ce terme. La première fois 
qu'elle avait entendu ses voix, elle avait voué à Dicu sa Virus 4 


se h' à 
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lle avait treize ans (1, 128). Durant sa brève carrière, elle est 
s0 rise à des visites incessantes ; elle laisse faire avec une can- 
deur d'enfant. Au cours du FE elle fut examinée, une pre- 
nière fois, par l'ordre de l’évêque de Beauvais (If, 201, 217) : 
Puis par l'ordre de Bedford (II, 201, 111, 89, 153): peut-être 
“par un médecin (III, 50). Aux juges qui in posent encore une 
question à ce sujet, elle offre, de nouveau, de se prêter à ces 
anges recherches (III, 175). Sa virginité, c'était son appui; et 
#4 elle faiblit un moment, avant de se décider à accepter le 
er, c'est à cela qu’elle pense : « Mon corps pur et net de 
oute tache ! etc. » 
- Il y a, dans la vie de sainte Catherine de Sienne, un mot qui 
prime cette foi invincible dans la virginité : « La calomnie se 
andant contre elle, raconte son biographe, les sœurs du cou- 
rent lui firent des Un Sans se plaindre de personne, elle 
éépondit modestement : « Mesdames et mes sœurs, par la grâce 
l de Diet, je suis vierge. » 

* En raison du dico général des mœurs, en raison de 
%k spéciale vigilance et des perpétuelles recommandations de 
| Hi la virginité était devenue la préoccupation maîtresse 
‘âmes pures. N'est-ce pas là que la nature prend sa plus dan- 
use revanche? « Une fois saint Vincent Ferrier, vers quatre 
es de la nuit, lisait dans sa cellule le livre de saint Jérôme. 
la perpétuelle virginité de Marie; il entendit une voix : 
ous ne pouvons pas être tous vierges; car, quoique tu aies 
pu t'appeler vierge jusqu'à présent, je ne souffrirai pas davan- 
que tu te glorifies de ce nom si honoré... » L'homme de 
u ne Savait que penser de ces paroles. Peu après, Marie lui 
| 5 dans une grande lumière, le consola et lui dit : « Les 
parc oles que vous avez entendues Are démon, etc. (1). » 

» La virginité était une force eco toile en ce temps, 
e qu 'élle était le symbole de la résistance, — de la résistance 
tante, avertie et heureuse aux nbitbee inlassables du 
. Pour qu'une fille défendit sa virginité, il lui fallait, non 
ent une volonté héroïque, mais une chance insigne, preuve 
rotection divine. Le torrent des méfaits qui Rest sur le 
de n'épargnait personne; la surprise et la violence guet- 
ent le moindre abandon. La vierge était donc doublement 


 Rohrbacher, loeñcre, (1: IX, p. 68). 
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dont le blason étrange at le piège de l'nsaisissable si 
indomptable nature. Le 
La pureté remplissait de telle sorte È cœur intangible de 
Jeanne qu'il ne pouvait plus que se briser en sacrifice. Commen a. 
était fait et créé, ce cœur écoutait, en lui-même, « la voix » qui. 
était celle de son créateur et de son objet, Dieu. L'amour de Dieu 
était la seule jouissance qui püût le satisfaire, et la volonté divine, 
la seule à laquelle il pût se ranger. Or, la volonté divine ne de à 
viser que des choses grandes, surhumaïnes, les plus grandes de 
choses et les « plus surhumaines » que l’on püût concevoir. ou. 
rêver en ce temps. Pour une catholique et pour une Française 
la plus grande chose, la « plus surhumaine, » celle qui tirai 
tout ne de l'abiute, l'État et l'Église, n'était- ce pas Je 
salut du royaume de France? 4 À 
Si Jeanne n'eût pas été « la Vierge, » la « Pucelle, » » l'amante c 4 
absolue de la pureté et du devoir, elle fût restée la petite bete 


rette ou fat devenue une fille des camps. 


(1 


qu'il leur tarde d’être hors de la terre. Aux vertus surhumaines, 
besognes surhumaines, tout se tient et s'explique. “(000 1) 

ti ne fallait pas moins que la vertu courageuse de Jeann 
d'Arc pour fixer les destinées de la France et orienter, dans un 
crise unique, celles du monde. | 4 


Les grandes âmes ne se titane pas aux DAT tenres tait parce 
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Nine, chez lui, assise sur ses genoux, la tête renversée sur 

)n épaule, regardant, les yeux alanguis, la clarté du ciel et 

lisant, la voix résignée, l'abandon où la laissaient Méruel et sa 

mère; Nine, dans sa chambre, à la tombée du jour, seule avec 
da belle poupée, en face des toits sombres et de l’armée des 
tuyaux pareils à des guerriers fantastiques, toute seule, sans 
lumière, sans amour, sans vie, — Bideau avait devant lui ces ima- 
sa: elles le tourmentaient à toute heure d’une pitié douloureuse, 
“et il s'unissait à Nine plus étroitement, par la pensée, pour la 
LL: dans le conflit de passions qui paraissait la menacer. 

* « Voilà donc, se disait-il, la forme que prend maintenant la 
Asie de Méruel ! Cela devait arriver... Ce n’est pas moi seule- 
ment dont la vue lui est odieuse, c’est Nine. C’est elle maintenant 
qui, chaque jour, lui représente le fait insupportable ; et c’est 
elle qu’il est en train de haïr. » 

… Cette évidence le pénétrait d’amertume. 

Fr. « Oui, c’est entendu, Méruel est ce qu’on appelle bon.. 

Bon! c’est-à-dire que sa ésthitité d'infirme s'est plue jusqu'ici 
émotions où elle vibrait le mieux, celle des paroles cor- 

Ales, des élans généreux, des actes de dévouement... Mais à 

peine envahie par l'amour, — ce qu'il y a de plus férocement 

égoïste au monde, — elle ne lui permet pas de supporter la 


= 


4 (1) Copyright by Calmann-Lévy. 
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souffrira pas moins... De la otre pour nous cie pe | 
lui, pour elle, pour moi. N'est-il donc pas possible de nous, 
ar eibn? ) | D 

Une fois encore, l'idée qui avait traversé son esprit, k 
dimanche soir, avant le départ de l'enfant, apparut : garder 
Nine! Du coup, c'était la paix et la joie au lieu de la souffrance 

« Est-ce que je peux, avec des journées où 1l ne me reste 
souvent pas une heure de liberté, avec ma vie, les dîners en ville, 
l'Opéra ?.. Pourtant, ce serait h seule manière de faire ma fille. 
ous mienne, et de la même éducation que moi, de la même e 
classe sociale, au lieu HAE soit une future modiste!... Mais” 
Françoise !. Je raisonne, j'imagine, el je ne sais rien d HS qui 
dispose nu aussi dr 46 Nine que de Méruel, puise 
qu'il l’aime. Qu'elle abandonne l'enfant, c'est impossible ! 1 
lui demander même, quelle imprudence ! ! Non. Ce qui peut mn 
servir le mieux, c'est Le silence, qui nous permet à tous di ignore 
nos volontés so en me taisant, je profiterai de la passio 
où Méruel et Fhno tee sont déjà absorbés, et j'attirerai Nin 
sans rien dire, et ils me laisseront faire. . L'essentiel, c'est que 
je l’aie avec moi de plus en plus. Le in me donnera ps 
peu des droits... qui sait ce qu'il me donnera? » te 

Il s'était fixé à ce dessein, où il apercevait que des progri è 
lents et sûrs récompenseraient sa palience, quand 1l vint cherche 
Nine pour le Due convenu et la a au 1 Bois. A N. 


— Souffrante ? a vivement. Depuis combien si 
est-elle couchée ? a-t-elle la fièvre? as-tu vu un médecin? 
Méruel nn de se dérober; mais il n’était pas de force, 


1 
un 


foire Bideau fit un pas vers l'allée. 


A 
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Où vas-tu? demanda Méruel. Il vaut mieux ne pas la 
| dé ranger, elle est assoupie. Ne monte pas! 
F he Bideau le considéra encore; cette fois, 1l discerna HAE 
pronel la crainte qu'il ne montât là-haut jusqu'à la petite 
mbre où devait être Françoise, le désir jaloux de le tenir 
Dior, éloigné d'elle. Crainte et désir, Méruel en découvrait 
maintenant la violence 5 EE et toutefois, sous le regard 
“le Bideau, il avait rougi, honteux de cette nudité. Contre di 
0 de Bideau ps tendue, sans hésitation ni scrupule, 
. l'une force irrésistible. 
: Je veux voir Nine! dit-il sèchement. 
_  Ils’enfonça dans l'escalier qu'il gravit en hâte; de très loin, 
d en bas, derrière lui, montait le du pas inégal de Méruel. 
était arrivé; il sonnait. La femme de ménage lui ouvrit, le 
reconnut. 

— Eh bien? 

fi: _ — Ah! monsieur! ça lui a pris comme un coup de bâton! 
Le Elle était bien, le matin; le soir, elle avait une grosse fièvre... 
k . — Où est-elle? fit Bideau 0. 

“ La femme de ménage eut une moue de ses lèvres épaisses; 

en même temps, sa figure endormie s’anima d’une expression 
_imgulière où il y avait de la pitié, de la malice, et la curiosité 
“de ce que produirait cette rencontre du père et de la mère au 
evet de l'enfant. Sur le palier, elle ouvrit une autre porte; 
“au delà d'un étroit carré, Bideau aperçut une chambre, d’où 
partit une toux rauque. Il entra aussitôt. Dans un petit lit, le 
visage de Nine était très rouge sur la blancheur des draps. Il ne 
“distingua rien de plus. Cependant, une exclamation avait retenti 
10 son entrée. Françoise était.là. [1 savait qu'elle serait là. Mais il 
à ne la regarda même pas. Penché vers Nine, c'était elle qu'il 
| € ontemplait attentivement, ardemment. Elle tenait ses yeux 
| clos et respirait avec peine. Soudain, elle toussa; l'effort releva 
s “paupières, elle reconnut, près de son visage, celui de son 
père >, et ses lèvres séchées par la fièvre essayèrent un sourire, 
| tandis s qu’elle murmurait : « Papa... » 

—.— Ma chérie! fit-il très bas. 
_ Déjà, elle avait refermé ses paupières ; il lui avait pris la 
in et il comptait les battemens de son pouls. Le pas lourd de 
Jéruel résonna sur le carré, au seuil de la chambre, tout près 
de e lui, et il sentit sa présence à côté de Françoise. Immobile, il 
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acheva de compter : cent vingt-deux. Il considéra encore le petit. 
visage empourpré; il écouta Le bruit de la poitrine oppressée 
Puis il se leva; Les yeux de Françoise et de Méruel, qui l'avaient” 
librement contemplé, exprimèrent une seconde, avant de sem 
détourner, leur hostilité instinctive. La face grave, il les attiram 
d'un geste à l'entrée de la chambre ; à voix basse, il déclara : - s 

— Je trouve l'état très sérieux. Je désire Abbéôler mon amis 
le docteur Armiel, qui est le meilleur spécialiste pp les voies 
respiratoires. Avez vous une objection ? D | 

Il s’adressait à Françoise; elle dit seulement: 208 

— Vous la trouvez très mal? 

— Je trouve qu’il est temps d’agir très énergiquement. 

Elle le regarda fixement et il n’y avait plus dans ses yeux 
que le besoin de savoir tout ce qu'il savait; elle sentit La forces 
de son expérience, de ses craintes et de sa Fonte Cependant 
elle tourna la tête, au lieu de répondre, vers Méruel; Bideau 
limita. Sous cette double interrogation qui le pressait, Méruel. 
tressaillit, se redressa. Ses veux gris semblèrent prendre tour à 
tour, à ceux de Françoise leur anxiété douloureuse, à ceux de. 
Bideau leur fermeté grave; une onde courut de sa barbe légère 
jusqu'au haut de son front dénudé, et il dit: 

— Ïl faut faire tout ce que commande l'intérêt de l'enfant. cr 
tu juges utile, comme médecin, d'appeler le docteur Armiel, var 
le chercher. Justement, l’autre eo doit venir tout à l'heure. 

Bideau sortait acja dote dl l'escalier, sautait dans l’autoy 
qui fila vers le boulevard de Courcelles. En 

« Pourvu qu'Armiel soit chez lui! » songeait-il. ‘15e 

Il n'y avait aucune raison pour qu'Armiel fût absent où 
même sorti; mais il suffisait que Bideau désirât ardemment le. 
rencontrer pour imaginer qu’il ne le rencontrerait pas. À cet" 
instant, il voyait toutes choses, et le monde, et la vie, au rebours | 
de ses désirs. Armiel, paresseux, le danois pour les autres | 
jours où il ne pouvait l’être, achevait de s'habiller. A ces mots. 
de Bideau : « J’ai besoin de toi, tout de suite, pour un malade,… 
— il fut prêt à partir. Comme ils traversaient l'EAMÇHABNSS l& 
tête de Geneviève se montra. : dé 

— Bonjour... commenca-t-elle avec un sourire. 

— Excusez-moi, fit Bideau, je n’ai pas le temps de. 

Elle resta Mterite dévant leurs figures tendues. “Bideau 
avait senti dans son sourire une tristesse inaccoutumée. Mais 
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> fut une HRpHeSSON qui s’accordait trop bien à ses propres 
| ensées, et qui s’y perdit aussitôt. 

Il faut que je te dise où je te mène, — commenca-t-il, 
dès qu'ils furent, Armiel et lui, dans la voiture. 
— Tout de suite, en l’écoutant, Armiel le trouva absurde, ridi- 
cule. Est-ce qu'un homme tel que lui devait ANA 
d une enfant qu’il avait eu la chance d’égarer depuis neuf ans ? 
L'énormité de l'erreur choquait Armiel ; Pur. parce qu elle 
diminuait Bideau et peut-être A dou son avenir, elle 
ne lui déplut point. Et ce fut même d’un élan sincèrement 
affectueux qu'il lui serra la main: 
ë — Mon pauvre vieux! je te comprends. 

… Bideau avait à peine énoncé son Hnereeu ge qu'elle s’étendit 
en lui brusquement, noya son courage et jusqu’à sa force vitale. 
Une pensée, en même temps, une terrible pensée lui sautait à 
la gorge, l’étreignait, l’étouffait… Derrière les grilles de la rue 
de Médicis, le boue riant au soleil d'avril, lui parut 
plein de mystère et d'épouvante. Il aperçut devant lui des jours, 
encore des jours, indéfiniment, sa vie tout entière qui pourrait 
être sombre et lugubre comme lui apparaissait le jardin. 

…. Dans l'escalier où il guidait Armiel, déshabitué de telles 
ascensions et très vite cssoufflé, 1l sentait son cœur s'arrêter, 
puis battre lourdement. Que Dr Armiel, là-haut? Ils “ne 
gnirent le cinquième étage. Françoise les accueillit; A e- 
ment, Bideau chercha sur son visage une impression nouvelle: 
mais il ne l'y trouva pas. Ils ne se parlèrent point; Armiel 
s'était contenté de saluer, et, bien que l’autre médecin ne fût 
pas encore arrivé, 11 commença son examen. Le pouls, la tempé- 
rature l'avaient bord renseigné sans qu'il dérangeât Nine dans 
son accablement; mais pour l’ausculter, il dut la dresser sur son 
hit; elle ouvrit les yeux, comme si elle se réveillait. Bideau était 
Le elle, et, tout le temps qu'elle resta ainsi, à demi assise, 
elle le Re de ses yeux languissans qui avaient l’air se 
plorer son secours. De toute sa force, il répondit : « Oui, je suis 
la, nous te guérirons, nous te sauverons. » Armiel la recoucha 
Il était fixé. Il murmura pour Bideau : 


D — Pneumonie simple, côté gauche; évolution normale, 
surveiller l’autre poumon; fièvre trop forte qu'il faut arrê- 
É: : 


- Il avait parlé au confrère, la voix paisible, le ton profes- 
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se penchait pour recueillir ses paroles : Æ 
— Ce n'est pas, commença-t-il avec une sorte d'A n. 
— Voilà l’autre docteur, fit la femme de ménage. | 
Dans l’embrasure de la porte, parut une tête Te un sa 

à favoris, avec un grand nez chevauché par un ioesi 

d'écaille. À 
—— I] vaudrait mieux nous laisser, dit Armiel; la chambre 

est très petite, et nous avons besoin de causer, mon cons 


. Je lui expliquerai.. 
M pas sortit le premier, Françoise le suivit. Il s'arrêta s 
le carré, maïs il lui sembla qu'il y gênerait les médecins. ï 
passa sur le palier où Françoise le suivit encore; elle lui nd 
manda : : 
— Qu'a dit votre ami? 
Elle avait des ve agrandis où il vit FRE sa pronre 


Françoise; il n'y avait qu’elle pour comprendre la sienne. ni 
n'y avait aussi, pour rapprocher leurs âmes, que l'épouvante 
de voir disparaitre l'enfant qui les avait PA ennemis. Bide . 
s’'abandonna au vertige de cette terreur. 
— Il ne m'a rien dit! fit-il. | 
Il entendait qu'Armiel lui avait dit ce qu'il savait déjà, et non 
la parole qu’il aurait voulue, de confiance, de certitude. Il pens 
aussitôt qu'il devait expliquer ainsi sa réponse et que Frac 
sentirait comme lui la menace de ce silence. A cet instants 
Méruel se montra à sa porte. Il n'avait certes point la pensée 
de surveiller Françoise et Bideau. Mais en le voyant paraîtrem 
brusquement, ils eurent, eux, la pensée qu’il redoutait entre eu 
ce rapprochement de un inquiétudes, dont ils venaient 
mesurer la force. Francoise fut troublée, comme si elle eût 
en faute envers lui. Bideau fut à la fois irrité et glacé. Mén 
s’aperçut de ce qu'ils éprouvaient; il devina ce qu'ils croyaient 
lui. Il rougit un peu de ce soupçon de surveillance, qu il nav 
pas mérité, d’ailleurs, au même moment, il sentit que leurs âm 


}! 


venaient de s'unir pEste qu vi avaient la même re pi | 


leur. 
Bideau reprit froidement : 
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… — Le docteur Armielne m'a rien dit de plus que ce que nous 
- savons. Reste à voir Le traitement qu'il prescrira. 
_ Ilétait révolté qu’en ce moment, l'enfant malade et menacée, 
_ Méruel osât montrer sa IR et Françoise sa complaisance; 
. leur amour l’écœurait. Il s’'appuya contre la rampe de l'escalier 
- et contempla le trou profond de la cage, où les spirales se 
_ déroulaient dans une triste lumière grise. Il les oubliait. Der- 
+. rière lui, sans rien dire, Françoise était rentrée chez elle, dans sa 
k b pote à côté de celle de l'enfant. Méruel fit quelques pas qui, 
. de leur rythme inégal, résonnaient lourdement sur le plancher. 
. Bideau ne l’entendait pas. Il ne pouvait plus entendre que Île 
_ bruit de la porte de Nine, dont le grincement l'avait frappé 
_ tout à l'heure. La porte grinça enfin; les deux médecins sor- 
ke: po Françoise reparut avec eux. Brièvement, Armiel exposa 
* qu'il convenait de supprimer toute espèce de médicamens, et 
. que Nine serait traitée par les bains froids; il donnait toutes les 

_ indications nécessaires. Il s’adressait à Bideau plutôt qu'à Fran- 

- çoise, mais il avait soin d'associer constamment à ses paroles 
; _ l'autre médecin qui, en effet, les approuvait d'un mot, d'un 
_ signe de tête. 

Méruel glissa de sa voix embarrassée : 

_ — Si vous avez à écrire, docteur. 

Mais il n’y avait rien à écrire. FA s’en allait. Bideau le 
7 _retint par le bras. 

‘4  —_ Veux-tu dire à Lucien qu'il passe chez moi, pour averlir 
que je ne rentrerai pas déjeuner? Qu'il ramène la voiture ici 
| après t'avoir conduit? Reviendras-tu demain? 

— Je reviendrai ce soir. 

— Ce soir! répéta Bideau. 
| Cet empressement l’effrayait. Armiel poursuivit paisible- 

4 . ment : 
 — Il est utile de suivre de près Les effets des bains froids. 

Li Ah! j'oubliais. Avant tout, nous sommes d'accord, mon con- 
_ frère et moi, il faut transporter la malade dans la chambre de 
» sa mère, pour qu'elle ait plus d'air. 

Tout de suite, Françoise, Bideau, la femme de ménage tra- 
ù | vaillèrent à exécuter les ordres d'Armiel. {ls n'avaient pas besoin 
de parler; un accord tacite leur distribuait leur tâche, précipi- 
tait leurs gestes. L'enfant installée dans la chambre de sa mère, 


qui prenait la sienne, Bideau partit à la recherche d’une baignoire, 
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et revint assez vite, la faisant monter devant lui. L'eau était PS L 
le traitement commença. 

Dès lors, Les heures ramenèrent en Rae strictement RÉ e: 
lières la même série d'actes. Plongée, toute brûlante de fièvre, 
dans l'eau glacée, Nine criait Ho Elle se débattait pour 
sauter hors du bain; 1l fallait la maintenir; involontairement, 
Françoise la brusquait de ses gestes crispés et lui faisait mal, 
tandis que la main plus forte et plus douce de Bideau la domi- 
nait sans qu’elle la sentit. Peu à peu venait l’apaisement; elle ” 
était recouchée, elle était calme: le petit corps restait rafraîchi à 
et le thermomètre attestait la chute de la température. Bideau. 
pointait le degré sur la feuille où une courbe s’inscrivait ainsi, 
puis 1l attendait. Tout le monde attendait. Au chevet de l’en- 
fant, il était assis, immobile, silencieux. Françoise s’occupait 
avec la femme de ménage de préparer le nouveau bain; Méruel 
venait par momens. 

Méruel avait demandé d’abord : « Eh bien ? » Mais il n'avait eu 
d'autre réponse qu’un mouvement d’épaules qui signifiait : « Il 
n'y a pas de réponse. » Il s'asseyait: ses yeux contemplaient 
douloureusement les paupières closes de Nine; il souffrait. Il 
souffrait de tout, de la maladie de l'enfant et-de la menace qui « 
pesait sur elle, du silence de Bideau, de l'éloignement de Fran- 
çoise. Il eût voulu leur parler, mais ils n'avaient pas besoin de 
l'entendre, et ils se parlaient seulement entre eux, en phrases 
brèves, pour les soins qui les occupaient tout entiers. Il était 4 
étranger à ces soins, étranger à la lutte qu'ils menaient de leurs 
énergies liées, loin d’eux enfin, tandis qu'ils étaient ensemble. « 
De cela aussi, 1l avait une souffrance amère, comme si, en un E A 
instant, toute la douceur qu'il avait connue près de Françoise 
eût été anéantie, pour laisser revivre l’odieux passé... Par ins- 
tans, telle qu'un éclair livide dans la nuit, une pensée courait en 
lui : si pourtant cette vie fragile, qu'ils S'eHOrCAIenE de retenir, se 4 : | 
brisait entre leurs doigts! Plus qu’une pensée, presque un. 
désir! Il se détentass de toute son énergie; mais il souffrait, … 
il bai plus que de tout, de savoir que cette pensée, que ce f; 
désir pouvaient s’agiter en Fe Alors il se levait désemparé, sans 
que les yeux graves de Bideau se fussent tournés vers Les siens; 
il croisait Françoise qui, un tablier à la taille, sans le voir, + 
apportait les brocs d’eau froide et d’eau chaude, emplissait la 2e 
baignoire, observait le thermomètre. Bideau, à intervalles fixes, 
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—reprenait la température de l'enfant, la notait exactement et 
…prononçait : « [l est temps. » Et, de nouveau, contre la fièvre 
. triomphante, [la lutte recommencçait. 
{Len fut ainsi toute la journée. À dix heures, le soir, Armiel 
 constata un peu de liberté du poumon malade, un semblant 
« d'éveil dans l’accablement; la courbe des températures, au lieu 
“de sauter par bonds du plus haut au plus bas, s'aplanissait sous 
l'effort. Ce succès, les encouragemens qu'il donna, excitèrent 
 l’ardeur des deux femmes. Bideau lui demanda simplement : 
_ — Peux-tu répondre d'elle? 
… Ils étaient seuls auprès du lit de Nine; Armiel la considéra 
. encore et dit du même ton: 
L: ” — Demain, si cela continue, je crois .… je crois que je pourrai 
_ en répondre. | 
IL partit, et la veille se poursuivit. La nuit s’écoulait; les 
… bruits de Paris avaient cessé; dans ce silence, dans l'ombre que 
faisait autour de lui l’abat-jour de la lampe, Bideau songeait : 
« Elle peut mourir encore... Je l'aurai connue quelques 
_ mois, et ce sera fini... » k 
Il aperçut les supplices de déchirement, d'écrasement qui se 
 préparaient pour lui. 
.« Pourquoi l’ai-je revue? pourquoi l’ai-je aimée? pourquoi 
«: faut-il que je souffre toujours dans ceux que j'aime, ma mère, 
. mon père, mon enfant? » 
_ Son courage l’abandonnait. Toute sa force d'espérance, tendue 
# depuis le matin, semblait brisée, et il était faible maintenant, 
“d'une faiblesse suppliante, affolée, devant les tortures prochaines. 
Les yeux sur le petit visage pourpré, il gémissait de désespoir et 
de pitié. Il regardait ces lèvres trop rouges où, dans l'excitation 
“ de la fièvre, Les dents de l'enfant mordaient sans cesse. Il avait 
» le cœur broyé du sort de cette malheureuse créature, jetée dans 
le monde par son caprice, et qui allait peut-être quitter la vie, 
- par une fantaisie du hasard. La misère de cette destinée le 
 poignait à grands coups, et il dit soudain : 
.  «Ilest juste que je souffre. Il est juste que j'expie. Méruel 
_ avait raison ; quand on a mis un être au monde, il est criminel 
… de l’abandonner ; ce crime, je lai commis Jadis. » 
_— L'image de son père se dressa; il la contempla tristement: 
…—. «Je ne t'en veux pas; je ne peux pas l'en vouloir, tu as 
& ce que tu croyais le meilleur, pour la famille et pour moi- 
‘4 
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même... Mais moi, depuis, moi, jar eu le bonheur de la retrou- … 
ver; ai-je été envers élle ce que j'aurais dû être? Je l’ai aimée. 
pour moi, pour la joie qu’elle me donnait, et non pour elle, non. 
pour le bib que je pouvais lui faire. J'avais tant à réparer 
cependant. Ah! sielle vit! » 

Mais il ne croyait pas qu'elle pût vivre, et il se répétait : 

« J’expie dès aujourd'hui. J’expierai demain et toute ma 
vie. » ; 

Méthodiquement, il prenait les températures ét les inscrivait, 
puis il portait Nine dans le bain et la soutenait jusqu’au frisson 
qui en marquait la fin. Il se disait: « À quoi bon? » Ses gestes, 
maintenant, étaient automatiques ; il ne savait plus, par momens, 

à quoi ils pouvaient bien servir. 

Au matin, Méruel, qui avait erré d’une pièce à l’autre toute 
la nuit, parut dans b chambre. Bideau venait de recoucher 
l'enfant qui lui sourit. Il ne vit pas ce sourire, tant la certitude 
de la défaite le MAN Ce fut Françoise qui s'écria : 

— Voyez! voyez! Antonin, elle rit !.….. 

Elle riait elle-même; Bideau la regarda, défiant; 1l regarda 
Nine, les yeux de Nine, où riait en effet une toute petite lueur, 
pâle comme un faible soleil à travers des nuées. Il n’osait pas, il 
ne pouvait pas dire: « Cest vrai, ses yeux sont moins languis- 
sans, peut-être que... » Mais ses Jambes, tout à coup, (url 
comme celles d’un vieillard ; 1l s’assit sans force, sans pensée, + 
sans voix, et il contempla ce peu de vie qui-essayait dem 
reprendre. | 

Francoise s'était retournée vers Méruel : 

— Vous voyez comme elle est bien maintenant! 4 

Il soupira profondément : De : 

— Heureusement! dit-il à mi-voix. : 

Il était comme délivré, de ne plus sentir A Minable espoir j' 
qui l’avait tant sollicité ls veille. Il dit à Françoise : d 

— Maintenant, il faut vous reposer. Vous devez être telle 
ment fatiguée! | a 

Mais elle ne pouvait pas se reposer encore; qui s'occuperait n 
de préparer Les bains ? Et puis, non, elle n'était pas fatiguée. Een 
ne paraissait point fatiguée, en effet ; son visage était Pie connai 
la chair de son cou, qui sortait, fret et nue, de la robe do 
chambre ; et ses het un peu ébouriffés lui donnaient seule- 
ment un air gai, gai comme sa voix, comme son sourire. Elle # 
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ne revenait pas, comme Bideau, de l’abime des épouvantes ; elle 
avait eu peur un moment, à la première visite d'Armiel ; mais 
les soins matériels l'avaient constamment divertie et soutenue; 
“puis la détente du soir avait commencé à la rassurer; à pré- 
sent, elle célébrait de toute sa gaieté une facile victoire, qui lui 
- semblait d’ailleurs la victoire obtenue par ses efforts à elle, parce 
‘que le bain avait toujours eu 20 degrés exactement et non pas 
- 49 9/10 ou 20 1/10. 

… — Mais c'est vous, dit-elle à Méruel.. Ah! quelle figure ! 
. Vous ne vous êtes donc pas couché ? 

…  — Vous ne pensez pas que J'aurais pu dormir pendant que 
… vous étiez si inquiète. 

… Elle considérait avec une douceur reconnaissante et pitoyable 
la pâleur terreuse de Méruel. Il parut se ranimer sous ce regard 
Ë … — Je me disais, commenca-t-il..…. 

“Il baissa la voix involontairement, et ils s'éloignèrent un 
peu vers la fenêtre, où le jour filtrait à travers les persiennes. 
- Avec l'égoïsme d'un homme amoureux, il avait à peine com- 
“ mencé à parler d'elle que déjà il parlait de lui-même, pour dire 
qu'il avait été inquiet de son inquiétude, qu'il avait souffert de 
… sa souffrance ; il l’aimait en se plaignant; et c'est parce qu’elle 
“J'aimait aussi qu'elle le plaignit d'avoir soutlert pour elle. 


L 
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| Accoudé au rebord du lit, Bideau écoutait le bruit plus léger, 
plus souple de la poitrine de l’enfant; il fermait les paupières à 
- demi; il s'assoupissait par instans, et ce sommeil était un 
— délice, pareil à celui de la pensée qui le réveillait toutes les mi- 
-nutes : « Peut-être ! peut-être que !... » 

…._ Vers sept heures, un interne se présenta de la part d'Armiel, 
. qui avait pensé que Bideau aurait besoin d'être relevé de sa 
_ garde, quelques heures, pour l'hôpital, la maison de santé, le 
“métier inexorable. Bideau hésitait à partir; les terreurs de la 
à nu it grondèrent en lui une dernière fois. I] voulut que l'interne 
auscultât l'enfant longuement, et quand le jeune honime eut 
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FU , « c " “ 1 
déclaré: « Oh! le poumon est à peu pres dégagé, monsieur ! » 


ïl demanda encore où restaient les bruits, leur intensité, leur 
. nature. Il se décida enfin. 

I] revint à dix heures pour la visite d'Armiel qui fut affir- 
“matif: « Le progrès est régulier et il n’y a pas de chances qu'il 
s'arrête : on continuera les bains, en les espaçant de trois en 
trois heures, jusqu'à la nuit. » Il revint à une heure, déjeunant 
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dans l'auto de quelques sandwichs; et encore à cinq heures. 
Chaque fois, Nine lui avait dit: « Reviens vite! » L'ardeur de 
vivre s'éveillait en elle de plus en plus: elle prenait du lait 
après chaque bain ; il ne pensait en effet qu’à revenir vite. Quand À 
il reparut enfin, le soir, à huit heures, il déclara joyeusement : 
— Gette fois, je ne bouge plus jusqu’à demain matin! “VE 
Appuyé des deux mains sur le bord du lit, il se penchait en 
souriant vers Nine. | } 
— Pourquoi ? dit Francoise, le ton brusque, la voix sèche. 
Je veillerai bien toute seule ! Je n'ai besoin de personne. pe 
Il se retourna et il vit dans ses yeux, au lieu de l'incon= à 
sciente sympathie qui les avait unis dans le plus fort de leur 
inquiétude, une dureté froide et résolue. Il en fut non pas trou- 
blé, mais surpris : | 
— Vous ne voudriez pas... commenca-t-il. 
— ne faudrait pas te fatiguer, interrompit Méruel. On n'a. 
pas besoin de toi. ‘NS 
Il avait parlé avec une sorte de bonhomie. Mais cette cor- k 
dialité n'était pas moins distante que la brusquerie de Fran- 
çoise. Bideau le considéra, lui aussi. CES 
— Toi si occupé! insistait Méruel. Veiller ainsi deux nuits! 
Bideau le considérait toujours et se souvenait. Le danger M 
passé, l'existence normale allait reprendre : il était done, comme 
avant, l'intrus, celui qu'on entendait éloigner de la maison: et 
même, il y avait ceci de nouveau, que Françoise, maintenant, 
paraissait plus impatiente que Méruel de cet éloignement... 
Cependant leurs désirs pareils, sans l'émouvoir un instant, glis- … 
sèrent le long de sa volonté. Près de Nine à peine sauvée, il 
voulait rester et il resterait, voilà tout. I] répondit à Méruel 
rondement : | En. 
- Deux nuits! mais trois! mais dix! Cela m'est égal. J'en 
ai fait bien plus comme interne, et ce n'était pas pour ma petite. … 
Va, je suis solide, ne t'inquiète pas de moi... | HU 
— Oh oui! reste! murmura Nine. 200 
— Oui, mon chéri. D à 
Îl y eut un silence. Méruel s'était tu, déconcerté. Sur 1 
commode, Françoise déplaça la carafe, la lampe, le pot dei à 
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— Vraiment, lui dit enfin Méruel, puisque Bideau ne craint æ 
pas de se fatiguer, il faut que vous en profitiez pour vous 
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… reposer. Après vos émotions de la nuit dernière, c’est indis- 

% pensable. | 

à Elle ne répondit pas tout de suite; il y eul encore sur la 

4 . commode un bruit de porcelaine et de verre remués. Puis, de la 

_ même voix sèche dont elle avait parlé à Bideau, elle prononça : 

" — Soit!... soit !... Je vais me coucher... Il n’y aurait qu'à 

_ frapper à la cloison, si la petite avait te de moi. 

— Elle n'aura besoin de rien, — dit Bideau, satisfait de cette 
soumission, — que de bien Rte elle aussi. 
Méruel avait gagné la porte. Françoise s’attardait. Elle ran- 

Ë geait les meubles dans la chambre, de menus objets, des 
“ciseaux, un dé sur la cheminée. Ensuite elle embrassa Nine, 

- borda son lit. Elle regarda encore autour d'elle, comme si elle 

# - n'avait pu se décider à sortir; enfin elle rejoignit Méruel, ils 
_ disparurent. 

— Alors, — demanda Ne. quand ils furent partis, — on 
ne me baignera plus? 

| — Non, ma mie, répondit Bideau, tu as toute ta nuit à toi. 

D. Elle se pelotonna avec un soupir d’aise, le visage vers lui: 

_ Il baisa ses yeux, son front qui ne brûlait plus: 

.. — Dors! murmura-t-il. 

Il s'installa dans un fauteuil au chevet du lit. Il la contem- 
_ plait, lasse sans doute de la lutte, mais calme maintenant : il 

.e sentait admirablement bien, si près d'elle, veillant sur elle,et 
D avait le cœur dilaté en se rappelant ses angoisses de l’autre 
“ nuit. Nine dormait déjà. [1 s’engourdissait, lui aussi, et cepen- 
“dant il se rappelait le visage, Les paroles, l'attitude de Fran- 

—…çoise, quand il avait annoncé qu’il passerait la nuit. 

: … « Quoi? — songeait-il, — peut-elle trouver mauvais que je 
| vienne veiller Nine, tant que Nine sera malade?... Ah! tant 
pis! Tant pis! Du reste, elle obéit très bien à Mail Pcet 

: suffit. 

+ ai Abu tout à fait. Il se réveillait de temps à autre,et, 
_ chaque fois, son regard allait à l’ enfant qui n'avait point remué, 

nu respiration égale et longue, le sommeil toujours tr anquille.. 

Au milieu de la Eu son oveil se prolongea. De nouveau, il eut 

_ devant les yeux la « drôle de figure » de Françoise. Était-ce 

… done qu il aurait à lutter pour rester près de sa fille malade?.. 

pi ne s'en inquiétait pas. Mais le sentiment de cette hostilité 

Jui fut pénible, et AnEStOt le souvenir lui revint d’une autre 
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hostilité, celle de Méruel contre Nine, dont la petite s'était - 
plainte vaguement, le dimanche du Cirque... Son cerveau re 
trouva toute sa lucidité. Il s’était dit la veille : « Ah! sielle vit La 
Maintenant qu’elle était sûre de vivre, il voulait voir clairement 
ce que son devoir envers elle lui commandait! | 

Il chercha... Il était avec elle comme dans une foule 
ennemie, — ses ennemis à elle, Méruel, le monde, son ennemie 
à lui, Françoise, — et il devait faire devant elle une trouée OUVRE 
en l’abritant, il la ferait passer. Des images dansaient à travers 
la chambre obscure, non seulement les images de ces deux êtres 
dont il sentait le sommeil même menaçant pour elle ou pour 
lui, mais les visages trop heureux des spectateurs du Nouveau- … 
Cirque, tous les visages qu’il connaissait dans Paris, défians par 
avance et prêts à toutes les duretés envers l'enfant irrégulière. + 
Il regardait aussi la petite tête immobile, où reposait le mystère 
d'une âme féminine, dont il dépendait de lui, peut-être, qu’elle se 


vulgarisât, qu’elle se flétrit comme tant d’autres, ou qu'elle restât æ 


délicate, tendre et pure comme avait été l'âme de M”° Bideau… vif 
Il se leva soudain : il voyait ce qu’il avait cherché : Er © 


« Mon devoir, aujourd’hui, c’est le devoir d'il y a neuf ans "+ L 
ce que j'ai rejeté alors, par une erreur de mon père qui avaitdu 
moins de la dignité, et par ma faiblesse qui n’en avait pas, je … 
dois le faire aujourd’hui. Il est de mon devoir de me charger de 
mon enfant. Ce n'est pas seulement mon plaisir: Je puis lui A8 
assurer une éducation, une culture, une condition sociale infinie 
ment supérieures à celles que lui donnerait Françoise: je dois “ 
Les lui assurer. Je peux même, avec ce que j'ai de meilleur en 
moi, avec ce que j'ai recueilli de plus précieux dans l'exemple l 
de mon père et de ma mère, essayer de lui donner la beauté 
morale qu'ils ont eue; je dois, oui, je dois l'essayer. » 4 

Il examinait la chambre, une chambre banale, qui faisait. Ës 
penser à un hôtel très modeste, avec ses fauteuils en reps bn, 408 
les rideaux pareils, quelques gravures sentimentales aux murs 
et, sur la cheminée, une pendule en marbre gris. ne à 

«faut donc que je l'emmène d'ici et qu’elle vive chez moi.» 


Mie; 
par] fé 


ae, 


Ce projet, la première fois qu'il en avait eu l’idée, lui était ra 
apparu trop absurde pour supporter l’examen. Maintenant en- 
core, 1l se l’énoncait à lui-même timidement, à cause des for- 
midables objections dont il n'avait pas peur, mais qu'il savait 
proches, menaçantes... [l regarda ces obstacles et il s’étonn 
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aussitôt de les trouver faciles, presque insignifians. Pourtant 
Françoise voudrait-elle lui remettre l'enfant, sauf à la voir cer- 
tains jours ? Lui-même, ferait-il accepter par le monde la nais- 


pressée, le temps de s'occuper d’elle?... Il répondit à tout pai- 
“siblement : « Françoise commence une vie nouvelle, qui la 
détache de Nine en lui créant d’autres liens : elle acceptera mon 


— Le monde acceptera Nine, parce qu'il accepte toujours ce qu'on 
“lui demande avec des égards et de l'autorité... Quant à mon 
_temps,.… on trouve toujours du temps... C'est ee de méthode : 
: plus on est occupé, plus les heures se multiplient, parce qu'on 
ne les gaspille pas. » 

Ji raisonnait ainsi avec la simplicité la plus aisée, et il sentait 
en lui une force à vaincre d'autres résistances que ces difficultés 
+ misérables. Il Les tint dès ce moment pour vaincues,. 

. (Cependant, comme la veille, l’image de son père se dressa 
devant lui. La décision qu'il prenait pour Nine l’engageait lui- 
4 même et tout son avenir: elle contredisait ainsi définitivement 
la volonté de M. Bideau. Ainsi qu'au jour lointain, où le même 
4 M. Bideau avait attendu, les yeux graves, dans la chambre 
£ de son fils, à Clermont, le récit de l'aventure avec Françoise, il 
semblait que son image évoquée, — ce visage coloré et cerclé 
ui e barbe grise, — exigeât, soucieuse et triste, des explications. 
— «Oui, songea Bideau, je te dois des explications. [l est vrai 
| hi je renonce désormais à me créer, par le mariage, une fa- 
mille, à continuer ta lignée de braves gens... Mais, de cela 
“j'étais depuis longtemps indigne... Ce devoir social auquel tu 
avais voulu me réserver nest qu une apparence fragile, s’il ne 


| #2 resté lâche ont tous les devoirs... À PARLES d’au jourd'hui, 
“À es celui qui se présente à moi, je veux my consacrer : je 
me donne à ma fille, et je l’élèverai rs mon mieux, en m'inspi- 
ant de tes leçons et de celles de ma mère, de votre exemple à 
tous les deux... Peut-être y Hiendratue moi-même un peu 
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lui sembla que les yeux de son père s'étaient soudain apaisés, et“ 
il eut la certitude d’avoir à tout jamais réconcilié dans son 
cœur la petite-fille et l’aïeul. : 1 

Maintenant, d’un élan plus libre, il pensait à son projet 
d'avoir Nine chez lui, pour vivre avec lui. Il y avait dans cet 
avenir une telle allégresse, et la force qu'il sentait en lui, — 
force de clarté, de bon sens, d'amour vrai, — était si bienfaisante ; 
qu'il acheva sa nuit en souriant; il s’asseyait près du lit, Les yeux 
sur le petit visage endormi, ou bien il s’allongeait dans un des“ 
fauteuils de reps qui lui rappelaient ses années d'étudiant et 
l’hôtel meublé du Quartier; puis, d’un pas léger, il marchait 8. 
travers la chambre, attentif aux premières lueurs du jour dans 
le ciel pâli. Les tuyaux de cheminées, tous ces tuyaux dont 
Nine lui avait raconté les aventures chevaleresques, s’alignaientM 
en troupe serrée. Il leur sourit d’avoir été, pour Nine, les 
humbles artisans des rêves qui la consolaient de son ab | 
Il entr'ouvrit la fenêtre; l’air de ce matin de printemps caressam 
son front; une rumeur gaie montait de la ville; il sentit en lui 
même la vie fraiche et jeune comme ces souffles d’aurore, gaie ï 
comme le bruit de la ville. Dans la lumière qui dissipait, de sam 
force croissante, les ombres de la nuit, il voyait clairement, à. 
fond de la Coe bre le visage de Nine; aussi LATE A2 
voyait son existence même, d’où les Re les craintes, 
toutes les obscurités étaient parties. Les yeux de l'enfant s ou 
vrirent : elle sourit et murmura : 

— Oh! papa. 

Bideau baisa son front : 

— Es-tu bien? 54 

— Très bien, répondit-elle avec un soupir. Quel temps 1e 
il aujourd'hui? : 

Il poussa les persiennes et Le ciel se découvrit, par delà les 
tuyaux de cheminées, un mince lambeau de ciel, d'un bleu à 
peine argenté ; 

— Ah: qu il fait beau ! dit Nine. me 

— Oui, il fait très beau, murmura-t-il. nn 

Il cut du bruit de Pate côté de la cloison; Françoise x 
se levait : elle allait paraître. Il préféra ne pas la voir, et em & 
porter avec lui l’image intacte de la petite figure de Nine, 
enchantée, caressée par la lumière du matin. Il fiaphi légère “ 
ment à la Lion , puis il embrassa Nine encore : 1. 


us 
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… — À tout à l'heure, chérie, 
…. Etil partit. 


D VI 


— Une minute seulement, mon cher ami; je n'ai pas osé 
venir encore; mais Jai tant pensé à vous, et je voudrais vous 
… dire... Je me suis glissée là pour vous prendre entre deux 
* cliens.. | 
—_ C'était Geneviève qui, de la salle à manger, se DO HLI vers 

… Bideau, comme il reconduisait quelqu'un. Ne la semaine 

_ écoulée, avertie par son mari, elle avait téléphoné chaque jour 

_ pour se faire donner des nouvelles; mais Bideau ne l'avait pas 

- revue. Il la fit entrer dans son St Il l’écoutait, 1l la remer- 
-ciait. Il l’écoutait d’abord ayec un peu de défiance, et il la re- 
- merciait d’une manière assez banale, comme si la sympathie de 
» Geneviève eût été banale pareillement. Depuis bien des jours, 
ils ne s'étaient point parlé l’un à l’autre en amis, et il avait été 
entraîné loin d'elle, tandis qu’il la savait entrainée loin de lui. 
Mais il la regardait, assise sur le grand divan : elle avait ses 
yeux d'autrefois, si limpides et francs, qu’au travers, il voyait 
toute son âme, si affectueux qu'il avait envie déjà de leur livrer, 
pour en être plaint et consolé, ses souffrances de l’autre nuit. Il 

la sentait compatissante et sûre comme aux meilleures heures de 
À _ leur amitié, et même, il semblait, à quelques lueurs ardentes et 
qe, ne ces yeux très Ho qu’elle eût, en offrant toute 
. sa sympathie, le désir, le besoin qu'il lui ait toute la sienne. 
DU — Je peux vous en parler, à présent qu’elle est hors de 
danger. Lorsque Gaston, dimanche, après sa première visite, 
ma dit : « Il faut que la fièvre cède ce soir, sinon on peut tout 
| craindre. .. » J'ai été prise de désespoir comme si c’eût été mon 
“enfant à moi... Pour le danger d’un enfant, je crois bien que 
toutes Les ire sont des mères... Je suis restée cet après-midi, 
pr pleurer sur vous, à vous plaindre, à attendre... Je me disais: 
« Que pourrais-je faire pour l'aider ? » Et je HE ena : « Je ne 
| peux rien que pleurer avec lui, s'il a le malheur d’être frappé! » 
… Tandis qu'elle parlait, le bord de ses paupières était de- 
enu rose, soudain. Bideau sentit comme le retour violent de 
ses terreurs passées ; il en frissonna : 
— Merci... Il n’est pas de souffrance plus atroce, murmu- 
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ra-t-il.... Mais c'est fini! reprit-il joyeusement. Elle est sauvée: 
elle rit, elle vit... Si vous voyiez comme son sourire est char- 
mant, et la vie extraordinaire de cette petite figure. M vous 
la verrez, car j'ai l'intention de... à 
Il s’arrêta. Au moment de dire sa résolution, 11 se rappelait 
sa déconvenue après une autre confidence, le soir de l'Opéra 
Ÿ Comique ; il se rappelait Geneviève emmenée par Jacques Dé 
: vraissines, près de Saint-François-Xavier, et 1l doutait qu'ayant 
écouté cet homme, elle pût comprendre des paroles graves, un 
à sentiment absolu. fl dit négligemment : 
— J'aurai l'occasion sans doute de vous l’amener, si vous, 
me le permettez; je serai très content que vous la connaissiez 
— Je serai très contente moi-même, fit Geneviève. Justenees \ 
je voulais. 10 
Elle Content l'eau du fleuve, souple et brillante sous la % 
lumière ; et cette lumière, très fine, très légère, à peine bleutée, M 
Ra son visage qui paraissait las et triste. Bideau se | 
taisait, les yeux baissés. Elle reprit : 
— J'y ai beaucoup pensé depuis ces huit jours... Dimench A 
je vous ai dit, jusqu'à ce que Gaston eût revu votre enfant, ja 
passé mes heures à chercher ce que je pourrais pour elle et. 
pour vous, à me or de ne rien pouvoir... À onze heures … 
du soir, Gaston est rentré: c'était l'espoir, la dtitide prochaine à 
qu’elle serait sauvée. Hope à peu près rassurée, Je n'ai 
guère dormi cette nuit-là, et j'avais tant souhaité de vous aider, 
d’être utile à la petite, que j'ai continué de chercher... J'ai cons à 
tinué chaque jour... J'y pensais en voiture, dans mes visites, au” 
thé, partout. Je me disais que peut-être, en effet, vous qui êtes 
Ent ici, sans parente auprès de vous, vous auriez besoin qu me 
femme s’occupât un peu de votre enfant, très affectueusementy 
très tendrement. Et il me semblait que je pourrais être celle 
femme. Je pourrais la promener certains jours ; si elle a coms 
mencé le piano. je pourrais la faire travailler. mea 
— Oui, fit Bideau vaguement. 
Certes, 1l était touché ins cette offre ; et FR d'une el 


ra 


* 
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; attendre de ie une réponse ps ferme. Elle poursuivit 8 4 
7 hésitant, presque humblement : 
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. -— Je me propose à vous, parce qu'il me semble que je vous 
serais peut- être utile... Mais il faut bien que je vous le dise,.… 
c'est aussi que cela me ferait tant de. tant de bien... J'ai pas- 
“sionnément désiré un enfant... j'aurai l illusion, avec votre fille, 
“que c’est comme ma fille à moi... Etil y a des heures où Je suis 
tellement seule. 

0 Rien ne He émouvoir Bideau plus que cette plainte qui 
4% Qui rappelait des plaintes anciennes. Mais ce rappel du passé 
e oqua plus fortement en lui l’image de l’homme qui avait pris 
son amie d'autrefois. Sa pitié se glaça, et les paroles de Gene- 
|viève lui semblèrent de sotte, même de vilaine comédie. Elle 
i Poulait Me à la maternité säns doute, comme elle avait joué à 
Pamour, à tant d’autres jeux ; mais Nine n’était pas un Jouet, et 
il n'entendait pas la livrer à cette Geneviève d'à présent. 

— Oh! voyons ! ma petite Geneviève, fill légèrement, vous 
n'êtes tout de même pas si seule que ça. Entre nous, il y a bien 
r elqu’un, en ce moment, qui vous tient assez fidèle compa- 
_gnie. Et à ce propos, dites-lui de ma part, pour vous, sinon pour 
lui, d'être plus prudent. Il faut se garder des églises, même 
isolées, même le soir, même quand on sort par 1ni petite porte. 
Heureusement, ce n'était que moi qui passais près de Sant- 
D Xavier ; mais ce pouvait aussi bien être un autre, 


A 
Le 


te _ Certains mots, qui portent trop bien, donnent à celui qui les 
Doit, la sensation humiliante d’un coup frappé sur un être 
“désarmé. Le visage de Geneviève avait rougi violemment ; main- 
tenant, il était exsangue ; ses paupières Battaient comme les ailes 
d'un oiseau affolé, et ses lèvres tremblaient. Bideau fut saisi de 
ve cette souffrance ; ilreprit à mi-voix : 

| # — Excusez-moi de vous avoir parlé de ces choses sur ce 
“ton... Je ne savais pas que vous eussiez de la peine. 

. ne fois, elle sentit en lui une sympathie. 

… — De la peine! fit-elle, dites plutôt... Il faut que. 

7 Elle s'arrêta, elle suffoquait. Elle regarda encore vers Les 
ileries, vers le fleuve. 

-— Ma pauvre amie! murmura Bideau… 

2 Elle se mordait les lèvres pour ne pas pleurer; mais ses 
mes débordèrent de ses yeux, et lentement, une à une, cou- 
èrent sur ses joues. 

…_-— Pardonnez-moi ! dit Bideau, profondément troublé. 


{ 
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Elle secoua la tête. Ses lèvres qui tremblaient toujours 


articulèrent avec peine : 
— Vous avez bien fait de m'en parler le premier... je n'aurais 


" 


jamais eu le courage d'en parler moi-même, et il vaut mieux 
que vous le sachiez; car vous, mon ami, vous aurez pitié den 
moi. Tant de gens ne le savent que pour s’en amuser et pour 
me. faire souffrir un peu plus... Oui, c'est vrai... Et je ne me 


cherche pas d'excuse... Je n'avais pas plus d'excuse que toutes 


les autres qui s’ennuient à mourir de n’avoir rien dans leur 


existence, pas un souci, pas une joie, rien que le plaisir d'un 
beau chapeau, les potins et leurs petites méchancetés de 
femmes... Je flirtais comme elles, parce que c'était tout de même 
autre chose... Et cela m'amusait, et je me disais aussi, sans 
trop savoir, que ce serait délicieux de connaître, même en 
passant, un peu de cet amour dont parlent les livres. D'ailleurs, 
je n'y croyais guère, et je me sentais très sûre de m'arrêter où 


je voudrais... Il s’est trouvé, cependant, que j'étais sans défense..." 
Peu à peu, tout ce qui sert à protéger une femme contre fes 


hommes, contre elle-même, s'était usé à cette vie... Ce que je 
prenais pour ma force, c'était la timidité de ceux qui me 
faisaient la cour ; du jour où il s’en est trouvé un pour oser, j'ai 
été à lui... C'est abominable, mais c’est ainsi. 


Sa tête se pencha, comme accablée sous le poids de l’aveu… 


Bideau fut navré de cette déchéance. 
Alevous plains, dit-il. 


+ 


N L 


— Vous ne me plaindrez jamais assez, reprit-elle. Les autres | 


femmes, je pense, gardent un peu d’ Toe ; par reconnaissance, 


par courtoisie, on leur fait cette grâce, au moins pendant quelques” 
mois, pendant quelques semaines... Moi, on ne m'a pas laissé le 


temps de m'abuser moi-même ; maloie tout, malgré lui, jy 


serais parvenue, tant j'en avais le désir. Mais il a fallu me ré-… 


veiller brutalement pour apprendre que M"° Rubienne l'emme= 
nait sur son yacht dans la croisière de Norvège; elle avait 


repoussé longtemps ses instances ; le PAS de me l'enlever K 


décidait tout à coup; et c’est à ne que j'avais servi, moi, Ma. 


4 
FA 


pudeur, ma dignité de femme, le repos de toute ma vie. ‘1 s 


— Oh! fit Bideau. ki J 

Geneviève le regarda fixement. | 

— Vous comprenez bien que tout le monde s’en doute, € et 
à-dire que. tout le monde le sait. Si je pouvais disparaître ! Muse ; 


= = 


M 


LE MEILLEUR ‘AMOUR. | 543 


je ne peux pas... Gaston, à qui jai parlé d'un voyage, s’est 


_ de . moi. Il a besoin que je reste à Paris PRRReeS 


d Ms: ironies, lé allusions... Je fais de mon mieux... Mais je n'en 
| peux si J'ai besoin qu'on m'aide... J'ai besoin d'avoir, dans 
à Do qui sont souvent atroces, une heuxe, . temps en 


| pas ut une bête traquée, mais comme une Héunre 
… humaine... Et c’est pourquoi, Bideau, mon cher ami, si parfois 
| j'ai pu vous être secourable, je vous supplie de m rater aujour- 
… d'hui... Il faut que j'aie tabl que un à aimer... Laissez-moi aimer 
“. otre enfant... Ce n’est point une fantaisie, je vous le jure. C’est 
Ë À paix, c'est le salut de ma vie qui dépendent de votre vo- 
k 4 te 

_ Une flamme de désespoir dévorait ses yeux. Bideau, vio- 
’ ment ému, lui saisit les mains comme pour l’arracher à cette 
# détresse. 

 — Tout ce que vous voudrez, Geneviève, tout ce qu'il faudra 

Doour vous aider... Je suis avec vous, ma pauvre petite amie. 
Je ne sais pas trouver ces douces paroles que vous me disiez 
50" je vous racontais mes chagrins, ces paroles qui rafrai- 
à “chissent la blessure et endorment la douleur... Mais je peux 
quelque chose pour vous, si vous pensez qu'en vous occupant de 
ma fille vous oublierez ces odieux souvenirs... J'ai besoin de 
vous, Geneviève, j'ai besoin de vous pour elle... Je ne voulais 
pas vous le dire, tout à l'heure ; je me défiais de vous, parce que 
je vous croyais heureuse ; mais je ne me défie pas de votre souf- 
france, et Je dois vous “AE le projet que j'ai arrêté. 

0 La fièvre était soudain tombée, dans les yeux de la jeune 
| femme, et leur prunelle, que dorait un reflet de soleil, s’animait 
| lune lueur d'attention et de sympathie. Tout Le temps que dura 
le récit de Bideau, elle resta immobile ; son regard, tour à tour, 

se fixait sur lui pour associer son Eee dee aux idées qu'il 
primait, sa volonté à la sienne; puis se délournait vers les 
illes frémissantes des He sur l’autre rive de la Seine, 


Saient aux paroles de Bideau, la courbe d'une pensée qui se des- 
sinait devant elle. Elle avait écouté curieusement l’histoire de 
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et Françoise; elle lés voyait réunis par l’exaltation sentimentale 


où ils poursuivaient ensemble la destruction du passé, par la 
la fois maternelle et humble dont Françoise récom- 


« 


tendresse à 
pensait les bontés de Méruel, et par l'attrait violemment sensuel 


qui, tout à coup, dominait cet homme, timide encore et neuf 


après trente ans. De tels êtres, un tel amour étaient si loin de 


ce qu'elle avait connu ! Elle disait cependant : « Je comprends. » 

Elle comprenait surtout les craintes de Bideau pour l'enfant, 
que la force insouciante de cette passion emportait après elle. 
Plus directe, et plus frappante, elle eut la sensation de l’hosti 
lité du monde, qu'il avait devinée, au Nouveau-Cirque, toute. 
prête contre Nine : c'était assez déjà de faire accepter sa nais- 


- * 
Lisa 


sance, 1} avait raison, c'était trop qu’elle fût d'une condition 


incertaine, à demi bourgeoise, à demi ouvrière... Il faut Res 
sir, disait- d Oui, il fallait choisir. 

— Mon choix est fait, conclut- ï C’est l'intérêt de Nine qui 
me l’a dicté. Il net qu’elle suive ma condition plutôt que. 


celle de sa mère, qu’elle vive avec moi, qu’elle soit élevée par” 


moi, ouvertement, comme ma fille. Il en sera donc ainsi... Me 


comprenez-vous, Geneviève, et voyez-vous le secours immense 


que vous seule pouvez me donner ? 

Elle contempla un instant les peupliers sans répondre : son 
regard avait maintenant toute l’acuité directe et pratique qui 
lui faisait voir si clair dans les sentimens, Les actes, les intérêts. 
de ses amis. 

— Je vous comprends à 


divorcés se font au partage de l'enfant... Je ne pourrais jamais... 
Rien que pour cela, je comprendrais votre projet... Quant à 


merveille. À votre place, je serais … 
plus exclusive encore... Je ne sais pas comment des parens… 


vous aider, mon cher ami, tant mieux s’il se trouve que je. 


puisse en effet vous être utile... Je vous l’ai dit: c’est moi qui 


* : 


1e 
is 


serai votre obligée, je ne saurais assez vous en remercier... Seu= 4 
lement. votre résolution, c’est un changement formidable. . En FE 
fait, comment voyez-vous”? Vous allez reconnaître voire 


enfant, bien entendu ? 
— La reconnaitre? dit Bideau surpris... Je... ma foi. 20 est. 
absurde, je n'y avais pas pensé. 
— Îl faut y penser: il faut la reconnaître. 


— Mais oui, assurément, je ne demande pas mieux. Est-ce 


possible après neuf ans? 


F5 4 
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— Pourquoi pas? Rappelez-vous, dans Monsieur Alphonse 

qu'on reprenait l'autre jour, M°° Guichard reconnait l'enfant qui 

bien cet âge. Et elle, cette femme, a-t-elle reconnu la petite ? 

— Je... je ne crois pas... Je suis sûr que Nine a été déclarée 

me née de père et mère inconnus... Depuis? Je ne sais, 

hais je ne crois pas que Françoise. 

…_ Raison de plus pour vous mettre en règle. 

De Oui, parfaitement. C’est admirablé comme vous voyez Les 

choses par. leur détail vrai, tandis que moi je les vois en gros, 

et, le plus souvent, je ne vois que moi-même, ce que je sens, 

ce que je veux... Demain, je passerai chez mon notaire... Je 

1s remercie de. 

— Ce n’est pas tout, reprit Geneviève, — et son regard sur 

le | yeux de Bideau se ramassa dans un effort. — Et la mère, 

lites-moi? Comment la déciderez-vous? Vous lui enlevez sa 


# 


fille. 
—. — Je ne la lui enlève pas, dit Bideau vivement. 
. — Et que faites-vous donc? 

… — Je veux installer Nine chez moi, parce que je veux être 
chargé de l’élever. Mais je n'empêche pas sa mère de la 
… — Oui, reprit Geneviève, — et sa voix eu des inflexions per- 
| Suasives. — J'entends bien. Vous lui permettrez de la voir, mais 
fous ne pouvez pas ne pas souhaiter qu’elle la voie le moins 
s vent possible, et en réalité, vous Les séparez l’une de l’autre, 
définitivement. Cest dur, cela. Ne craignez-vous pas que cette 
emme s’en aperçoive ? Et puis, même si elle ne voit pas Jusque- 
à dans l'avenir, que va-t-il se passer pour le moment ? Cette en- 
ant qui ne l’a jamais quittée, elle ne l'aura plus le matin, le 
, aux repas ; elle n’aura plus son sommeil; elle ne pourra plus 
e brasser endormie, ni la voir dès son réveil. Je ne connais 
is toutes ces joies. Il me semble que c'est d'elles qu'est faite 
oie d’être mère. et les mots, les regards qu'on échange, la 
ence de chaque jour... une foule de menus plaisirs qu'on 
nt peut-être pas très vivement, quand on les a, mais qui 
boivent manquer terriblement, dès qu'on en est privé. Vous 
enr ndez à cette femme de sacrifier tout cela. N'est-ce point un 
rop grand sacrifice ? k 
Bideau avait écouté avec une impatience croissante ; il se 
lémenait, il coupait l’air de gestes qui tranchaient toutes diffi- 
| | TOUE Lyir. — 4940. 39 
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cultés. Ces difficultés, cependant, il ne les ignorait pas: il se 
les était avouées à he même, tandis qu'il veillait Nine. Maisäl 
entendait être plus fort qu'elles, et comme si le moment d'en 
triompher était déjà venu, il FR un peu dans sa vo- 
lonté de vaincre : i4 
— Un sacrifice! s’exclama-t-il, oui, ne -être; mais Fran, 
çoise peut bien Le faire pour le béta de sa fille! Et d’ ailleurs 
ce n'est pas un si grand sacrifice ! | 
— Pourtant. 
— Non, parce qu'elle aura, parce qu’elle a déjà des compens 
sations : elle est amoureuse. 
Oh! # 
— Îl n’y a pas de « oh! » C’est bon dans les drames dé 
l'Ambigu, les femmes qui sont mères plus qu'amoureuses; dans 
la vie, il en va autrement. Toutes les femmes ne Da pas 
être amoureuses. Toutes celles qui peuvent l’être, le sont bien 
plus qu’elles ne sont mères! | 
— Croyez-vous que ce soit si simple? Croyez-vous qu une 
amoureuse ne puisse être, en même temps, amoureuse et mère : 
— J'en suis convaincu et Françoise le prouve dès à présent. 
Elle délaisse l'enfant, elle l'éloigne, parce que Méruel ne peut 
supporter cette présence qui évoque devant lui tout le passé. 
Que sera-ce quand ils auront cédé au désir qu'ils ont l’un bi 
l'autre ? pet 
Il poursuivit. Geneviève se taisait. Encore une fois, alle 
regarda les feuilles des peupliers qui vibraient, toutes bill 
de soleil, dans la pureté transparente de l'atmosphère. La fer 
meté de Bideën avait quelque chose de trop rude qui l inquiétait 
à la fois et la dominait. Elle apercevait une lutte certaine, 
proche, et qui pouvait être terrible: il l’apercevait aussi, et ne 


in blast pas en comprendre les neue Certes, elle le sentait. 


fort, et il était bon qu'il le fût. Mais ne devait-il pas, au lieu. de 
compter sur cette force, se RrSpUEE à combattre, prévoir € À 
déjouer les coups? Elle jugea qu’en ce moment rien ne: réussi- | 
rait à l’éclairer. Elle renonça donc à en dire davantage. I res- 
tait l’homme à la volonté toujours vigoureuse et tenace, à. la 
chance toujours favorable. Elle-même, près de lui, l’aiderait en 
amie dévouée de toute sa souplesse et ÉE son Coup d'œil péné- 
trant, contre l’autre, l’ennemie qu'il fallait vaincre. : 

Cependant, comme elle partait, elle chercha si, en attendant, 
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tout de suite, son assistance ne pourrait pas se manifester de 
quelque manière pratique. 

_ — Ah!fit-elle, dans l’antichambre, si vous voulez, je pour- 
“rai m'occuper de trouver une Allemande ou une Anglaise pour 
“Nine, naturellement la personne la plus sûre... J'ai un peu de 


bis 
temps, n'est-ce pas ? 

… — ]J1 faut bien un mois pour que la petite se rétablisse. 

nn — Un mois! Bien, je sais où écrire. 

… Sous un immense chapeau qui lui faisait une menue figure 


— __ Vous, dit-elle encore, n'oubliez pas le notaire... le plus 


tôt possible. 
k ll avait ouvert la porte; elle pencha vivement sa tête sur son 
épaule, pour que le chapeau, pût passer et elle se glissa au 
“dehors. De l'escalier, elle lança avec un sourire: 

_  —Et merci! merci! 
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* Durant quelques jours, une semaine, Bideau fut tout à la 
nsée du grand changement qui allait transformer sa vie. 

‘4 Ïl avait fait, sans tarder, l'acte de reconnaissance, et c'était 
léjà comme si l'enfant eût été mise sous sa garde par la force 
e la loi, devant le monde, devant la société. Seul avec Nine, 
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dans Les trop courts instans qu'il passait auprès d'elle, il se don- 

“nait la joie des projets d'avenir: un voyage qu'ils feraient 

semble, un séjour sur la pente des Alpes, puis la descente 
ers Les lacs italiens ; l'enfant l’écoutait émerveillée, et il con- 

104 tatait que sans à-coup, sans arrêt, elle reprenait des couleurs, 

de la vivacité, de la vie. 

Cependant il dut s’apercevoir que ses visites quotidiennes à 
l'appartement de la rue Denfert y causaient un malaise grandis- 

Sant. Nine le sentait aussi: elle avait parfois des expressions 
“craintives, des embarras singuliers. [l observa mieux Françoise 

“et Méruel. De Francoise, c'était toute sa personne de jadis, ins- 

tive et violente, qui réapparaissait : un regard mauvais, une 

ole blessante et des ruses de petite fille méchante, comme de 

ire attendre un quart d'heure, une demi-heure sur le carré, 

porte fermée à clef, sous prétexte qu’elle s’habillait, alors que 

Nine disait ensuite, étonnée: « Mais non, elle était assise, là, 

dans le fauteuil, et elle lisait!... » De Méruel, c'était le silence, : 
in silence absolu; la tête toujours baissée, les mains dans ses | 


1 


ç 
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qu'elle réclamât sa présence, et qu'il en fût à trouver intermi 
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poches, il marmottait à peine un « Bonjour » maussade, les 
dents serrées, et il disparaissait. Il semblait, d’un suprême 
effort, tenir ses lèvres closes pour ne point laisser échapper des 
mots de haine et de colère. 2} 

€ Ah! ah! se dit Bideau. Cest maintenant l'orage qi 
menace... Du sang-froid, de la prudence. Il suffirait d’un rien 
pour le faire éclater... » : 

Il était d'autant plus calme qu'il les sentait plus portés à la 
violence; il subissait cette atmosphère lourde, comme les. 
miasmes de l'hôpital et l’odeur fétide d’une plaie, une nécessité 
désagréable, pénible même et qui ne le troublait pas. Il était 
résolu à tout endurer pour éviter l'explosion, la scène que 
Françoise souhaitait sans doute, jusqu’au jour où, Nine rétablie, 
ce serait lui-même qui provoquerait l'explication. Il acceptait 
donc, sans un signe de surprise, les regards haineux, les paroles 
blessantes de Françoise et le silence inquiétant de Méruel. Par 
prudence, il espaça même ses visites, quoique Nine se plaignit, 


nable un jour où il ne l’avait pas embrassée. Il se disait, pour 
tromper son impatience: « Encore quelques jours, qu’elle puiss. 
sortir, et je leur montrerai carrément, loyalement que not 
repos à tous les trois, aussi bien que le bonheur de Nine, exi 
gent qu'elle me soit confiée. » | AN 
Cela, il le sentait avec tant de force, il le voyait dans une 
telle clarté d'évidence qu’il ne doutait pas un instant de les 
convaincre. Cependant, Geneviève s’alarmait : D 
— J'ai peur, disait-elle. Elle a beau être amoureuse, il a beat 
être martyrisé par sa jalousie; j'ai peur qu'ils ne se réunisse Vi 
contre vous. 1 100 
— Je pense bien qu'ils crieront un peu, répondait-il. Mais 
cela m'est égal. Après avoir crié, ils reconnaïtront mieux que je 
leur apporte la paix et la liberté. | A 
Sans cesse, il pensait à cette explication. I] ordonnait ses” 
argumens ; il cherchait les mots qui ébranlent et qui frappent. IL 
se sentait à la veille d’une épreuve qui recélait peut-être la des. 
tinée de Nine, la sienne même. Il se faisait l’effet d’un so 
qui, sûr de sa force, fourbit cependant ses armes et se ti nt. 
prêt au combat. | 4000 
Plusieurs semaines passèrent. Un soir, à la fin de mai, N 
l'accueillit avec un visage changé; elle était seule dans 
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ambre de sa mère; il la trouvait toujours seule ainsi, à pré- 1 
sent: à son coup de sonnette, c'était la femme de ménage qui | 
venait ouvrir ; Francoise et Méruel, avertis, s'éclipsaient. Assise 
dans un des fauteuils de reps élimé, Nine lui montra des yeux 
inquiets, si malheureux, si effarés, qu'il l'interrogea tout de 
suite : 
Ê 4 — Qu'y a:t-il, ma chérie? Tu n'es pas malade? 
Mais les mains de l'enfant étaient tièdes, son front très frais. 
Ses yeux seuls, au lieu de leur pointe habituelle de gaîté tendre, 
“avaient des lueurs tremblotantes et graves; elle mit sa tête sur 
 Vépaule de son père, et elle murmura : 
—. M. Méruel est à côté; tu ne l'as pas vu ? Il veut te parler. 
| Bideau baissa la voix pour répondre: 
“ 73 Non, je ne l'ai pas vu. Que me veut-il? 
… Elle resta silencieuse, un instant ; ses doigts tiraient un bou- 
or de la jaquette de Bideau. 
…_  ]] ne faudra pas le dire, reprit-elle très bas. Je les ai 
ndus aujourd’hui dans le cabinet de M. Méruel. Je m'en- 
ais toute seule; j'étais allée voir là-bas parce que c’est plus 
: j'ai entendu que maman parlait haut; je me suis arrêtée 
s le couloir : ils ne savaient pas que j'étais là, à cause de mes 
toufles. Maman disait: « Je vous en prie, il faut en finir. » 
Et elle disait aussi qu'elle voulait cela pour elle et pour lui, 
Méruel. Je ne savais pas ce qu’elle voulait. M. Méruel répon- 
t que cela lui paraissait terrible à faire, et quon ne pouvait 
demander cela à un père... J'ai pensé alors qu'ils parlaient 
toi. Maman a dit encore: « Pourquoi m'avez-vous forcée de 
lélaisser venir? » Je ne sais pas trop ce que M. Méruel a ré- 
po ndu. Et puis ils ont encore dit beaucoup de choses; et puis, 
ja fin, M. Méruel a repris qu'il désirait cela pour lui, de 
tes ses forces, mais qu'il ne pouvait pas le faire pour Lui. 
rs, maman à dit: « Eh bien! il me prend ma fille, voilà. » Et 
a dit aussi qu'elle ne Île savait pas avant ma maladie, mais 
lle voyait bien maintenant que je t'aimais plus qu'elle. 
, c'est à ce moment que M. Méruel a dit qu'il te parlerait 
aujourd'hui. 
» Elle se tut un instant encore, el reprit: 
—Onnete fera pas de mal, dis? | 
 — Mais non, n'aie pas peur, répondit-il. | 
4 appuyait, de sa main, le front de l'enfant contre sa joue, 
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pour qu'elle ne vit pas le trouble de ses yeux. Il répéta: «N’aie 
pas peur. Personne ne me veut du mal, ni à toi... » Il se res. 
saisit d’un vigoureux effort : . TES 
— Tu es encore pälotte, mon chou. Vas-tu sortir demain, 
comme tu me disais l’autre jour? Oui... Tu verras. 
arbres, les fleurs, le ciel, tout est admirable» . Nous irons fai 
de longues promenades, à Versailles, à Saint Cériaits à Fon- 
tainebleau... Lucien sera joliment content de emmener. ] 
demande tou le temps de tes nouvelles. , 
— C'est vrai? 
— Tu sais qu'il ÿ à eu un petit accroc au moteur;ila fall 
réparer ; et Lucien disait toujours: « Pourvu qu’on nous rende 
la voiture quand Mademoiselle pourra sortir! » Ce matin, ill l'af 
ramenée ; elle roule à merveille et il a dit: « Maintenant, Made 1 
moiselle peut venir. » : 
Il montrait un visage souriant, et il se répétait en lui he 
même : “0 
« Du calme, pas de nerfs, pas d'amour-propre. ohéi qu'on 
me dise, pas un mot, et toute mon énergie au Re: pour L 
tâcher FE les convaincre, s’il n’est pas trop tard. Aie 
Il prolongea sa visite pour que l'enfant ne wi aucu 
crainte; à la fin, comme il l’embrassait plus tendrement q 
de hate un soupçon lui sauta à l’esprit: « S'ils voulai 
me séparer d elle, me l'enlever! » Tout son sang lui dn 
cœur à le faire éclater puis aussitôt lui emplit la tête d'u 
tourbillon furieux. 11 alla jusqu'à la fenêtre, respira frte= 
ment: ' 
— Îl fait de plus en plus beau, murmura-t-il. 
Il revint vers Nine, et à hante VOIX, pour être entendu, i L 
ajouta : « À bientôt, chérie. » | 58 
Il l'embrassa encore et sortit de là chambre. Sur le carré, la 
porte de l'autre chambre était ouverte: la silhouette de Méruel, 
la ligne tombante de ses épaules se dessinaient dans la us | 
tandis que son visage était à contre-jour. Entre ses dents sel 
rées, 1] bredouilla: « Je voudrais te parler. » 
Bideau se sentit ferme, froid, fort de sa volonté: il répoi t 
paisiblement: « A ta deposi liés » 44 
Derrière Mérue}, qui se voûtait un peu plus en pliant sur | sa 
jambe, il passa dune l’autre appartement. Méruel s'assit ä 
table de travail; à l’ordre des papiers, des partitions, des tives " 
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“qui avait remplacé le fouillis d'autrefois, Bideau reconnut la 
main active de Francoise; et ce fut soudain comme si elle était 
présente à côté d'eux; il s'assit lui-même, en face de la lumière, 
“en face de Méruel, et accoudé au bureau, il demanda : 

… — Qu'y at-il? 

…. Méruel tira à lui le buvard, puis le repoussa, et dit avec un 
“effort qui rendait ses paroles à peu près indistinctes : 

 — C'est à propos de Nine. 

“. Bideau n'avait pas entendu ces mots inarticulés, mais il 
.devina et fit un signe de tête. 

. — Sa mère a pensé, reprit Méruel, qu’elle aurait besoin, 
pur cette maladie, d'un séjour à la campagne... Cétait bien 
ton avis aussi... Alors sa mère compte partir avec elle, d'ici 


02 


“une huitaine de jours, et j'ai tenu à te prévenir dès aujourd'hui. 
…_.  Bideau attendit ce qui allait suivre. Mais comme Méruel se 


- 
. faisait, il répondit: 

…._ — Bien! bien! je crois qu’en effet la campagne sera très 
salutaire à Nine: l'air de Paris ne vaut rien aux enfans..… 
 Ilfit des phrases banales sur ce thème, sur la convalescence 
“de l'enfant. Ces paroles de Méruel, ce projet d'emmener Nine, 
sèchement énoncé par l’homme qui avait le mieux pénétré la 
profondeur de sa tendresse, auraient suffi à l’éclairer; c'était 
bien La volonté de Françoise, approuvée par Méruel, de lui en- 
“lever sa fille. Mais il ne pouvait pas y croire encore; il voulait 
. que cette volonté se déclarât. 

. Il cherchait les yeux de Méruel; fixés sur le buvard, ils 
_évitaient les siens. Il cherchait aussi la question qui forcerait 
 Méruel à une sorte d’aveu, et à cette minute, plus encore que 
les jours qui avaient précédé, il redoutait un éclat, une rupture 
qui lui interdirait l'entrée de la maison. 

…. Cependant Méruel s'agitait sur son fauteuil, et ses mains 
_ maniaient nerveusement le buvard. La tranquillité de Bideau le 
_génait : il eût préféré ses reproches, sa résistance ; c'était bien 
assez que la volonté absolue de Françoise fût de séparer pour 
un long temps le père et l’enfant, du moins ne voulait-il pas de 
HS et il était ému, aussi, au moment de frapper. 

% … __ Je dois te dire, reprit-1l tout à coup, que ce séjour à la 
“campagne se prolongera vraisemblablement. Nous voici à l'été. 
“Les vacances vont venir... Françoise ne voudra pas rentrer Ici 
“en pleine chaleur... J'ai bien pensé que cette absence de l'enfant 
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te serait pénible... Mais c’est tellement l'intérêt de sa santé... 

Il s'arrêta, gêné encore, et cette fois de ne trouver que ces 
pauvres raisons. Bideau le contemplait, les yeux tou Jours calmes. 
Maintenant il comprenait. En même temps que lui, Françoise 
avait eu le même projet que lui : elle voulait Nine pour elle, 
comme 1l la voulait pour lui. Un frisson de fureur courut ses 
membres... C'était donc la guerre maintenant, comme l'avait 
craint Geneviève. Il songea aussitôt : « L'heure n’est plus à la 
sincérité. Il faut vaincre, il faut avoir Nine...» Pour vaincre, il 
devait d’abord abuser Méruel : donc point de colère, point de ré- 
sistance, et cependant la nuance de chagrin que Méruel se fût 
étonné de ne pas sentir en lui. n: 

— Évidemment! dit-il, je comprends! Mais je n'ai pas 
besoin de te dire que c’est très dur pour moi... tout ce temps 
sans elle... a: 

À prononcer ces simples mots, il « réalisa » la tristesse mor- 
telle de la séparation que voulait Françoise. Si pourtant c'était 
elle, non pas lui qui l’emportait! Il laissa paraître un peu de 
l'émotion qui, tout à coup, lui ravageait le cœur à cette seule 
pensée ; il laissa voir que c'était la joie même de sa vie, Sa meile 
leure raison de vivre qu’on allait lui enlever. Il ne disait ainsi. 
que la vérité la plus exacte : seulement, il parlait d’un ton ré 
signé, sans plainte, sans colère, comme s’il eût accepté déjà de. 
se soumettre, tandis que toutes ses forces se rassemblaient pour 
la bataille. "il 

Méruel écoutait, silencieux et navré, ces paroles de douleur. 
contenue... Quel malheur, pensait-il, que la maladie de Nine, 


en ramenant Bideau dans la maison, au chevet de l'enfant, eût 
montré à Françoise combien ils s’aimaient, et déchaîné en elle 
cette jalousie furieuse de lionne à qui on enlève son petit! | 
Elle n'aurait de repos, désormais, qu'elle n’eût repris sa fille, 

elle en oubliait l'amour qu’elle semblait avoir eu pour lui; elle 
élait, comme quand il l'avait connue, tourmentée par de vio= 
lentes rancunes, amère jusqu’au cynisme... Et ainsi tout. leur 
effort de ces derniers mois, et le bonheur qu'ils y trouvaient. 


ensemble paraissaient compromis, si elle ne satisfaisait pas 
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ime ; tous, leurs destinées seraient une fois encore opprimées 

ds HAAaue car Bideau ne pouvait pas plus cesser d'aimer 

fille, que sa fille de l’aimer, et Françoise en souffrirait, et lui- 

me souffrirait plus encore, te la voir sans trêve reprise par ce 

assé, qu'il souhaitait si ardemment d’anéantir, qu’il avait cru, 

ant la maladie de Nine, tout près de s’enfoncer dans l'oubli. 

: Méruel se parlait ainsi en écoutant Bideau; mais soudain 

| C Door l’alarma, le mit en défense : 
à k — — Et où Vint-olles + ? avait demandé Bideau. 

—_ — Ce n'est pas encore décidé, répondit-il. Il y a trois ou 
na tre endroits. 

Il mentait si péniblement que Bideau dut l'aider de quelques 

is encourageans : « C’est vrai..., tu as raison... » — comme 

ui aurait donné son bras pour sa une rue difficile. 

— Je te demande cela parce que je voudrais des nouvelles, 

voudrais même souvent, si c’est possible. 

_ — Pour cela, sois en llee je l'en donnerai. 

… _ Tu pars avec elles? 

…_ C'est-à-dire, fit Méruel.. Non... Mais il vaut mieux que 

us bérrespondions, toi et moi, plutôt que. 

.— Sans doute, conclut Han Eh Fiat, 

Il s'était levé. Une minute encore, il ARE quitté cette mai- 

, où il laissait Nine à la More don de Françoise. Il vit cela, 

par contre-coup, il vit Les actes qui s’imposaient à lui pour 

il eût son enfant. « Il faut que Je l’enlève d'ici, par jus 

D comment. Il faut que je revienne pour L enlever. 

_ — .. Eh bien! reprit-il, le départ, me dis-tu, ne se jan que 

ns une huitaine de jours... Je ne veux pas être importun, je 

s + que ma présence ici est gênante... Mais si! et je m’en 

.… Seulement, si tu me permettais de revenir deux ou 

fois avant ce départ !.. 

& Toute la générosité de Méruel s’enfla, déborda : 

per Tous Les jours, si tu veux... Et crois bien que s’il n'avait 

du que de moi, j'aurais tte autre chose... Mais la 

onté de Héahdoice est absolue. Plus tard, nous verrons. 

mpte sur moI. 

| Bideau s'était engagé dans le couloir, et il se disait : 

c « La volonté de Françoise comme tes belles promesses, je 

1 moque. C'est ma volonté à moi que vous subirez. » 

lse e retourna en arrivant à la porte : 
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— Merci, mon vieux. Je n'oublierai pas tes bonnes paroles, 
qui m'étaient bien nécessaires, je te l'avoue. 4 
Les yeux de Méruel brillaient d’exaltation sentiment de 
sympathie, de pitié. Bideau lui serra la main, vie 
« Maintenant, se dit-il, je n'ai pas un instant à perdre. Ces 
eujourd pui lun der Ft mercredi, les examens, la consultas 
tion, je n'aurais pas le temps... Alors, ie je l'enlèverai jeudi; 
d'ici là, il faut que tout soit prêt... 3 
Il voulait prévenir Geneviève; mais il n'eut pas le 15100 
d'aller chez elle. Il téléphona deux fois, trois fois : elle n'étail 
pas rentrée. Vers A heures, enfin, ce fut sa voix qui répondit 
_— Ah! dit-il, j'ai besoin de vous, ma petite amie, et tout de 
suite. Vous êtes seule, je peux parler? Bien... Il va se passer 
quelque chose de grave. Ils veulent m'enlever Nine. Je prends 
les devans, et c’est moi qui l’enlève.… Je l’enlèverai jeudi... 
—— Comment, comment! fit la voix de Geneviève. Mais 
prenez garde! Songez à ce qui peut arriver. Si celte femme 
vengeait !.… | ! 
— [l arrivera ce qui pourra, répliqua-t-il nettement. Je m 


FE à tout; je me défendrai. ue 1 y va du a de la Fée 


ra NE j'ai besoin de vous. 
— Dites! fit Geneviève. 
Sa voix était anxieuse, mais soumise, car, cette fois enc 
elle était comme pliée par cette volonté souveraine. 
— Je ne peux pas garder l’enfant chez moi..., Les sa 
temps... Il faut qu'elle soit, sinon cachée, du moins nor 
teinte... Pouvez-vous la prendre ? 
— Ah ! fit-elle.… Mais oui, ajouta-t-elle après un silence... 
l Je Marly. A ie hier à Gaston que je vou 
m'y reposer une semaine ou deux, et même my installer 
maintenant, sauf à revenir pour recevoir... Je peux partir: 
eredi. Il ne s’étonnera pas et je ne lui parlerai pas de Nir 
Vous pouvez me l’amener jeudi. ‘: 
— Bien, jeudi, merci. V4 


(La dernière partie au prochain numéro.) à: 


JE CARACTÈRE ET L'ŒUVRE POLITIQUE 


 D'ÉDOUARD VII 


Si l’on avait dit, il y a vingt-cinq ans, aux spectateurs de la 
politique européenne que l’Angieterre, vers le début du xx° siècle, 
posséderait un grand roi, ils se seraient crus autorisés à Fe 
daigner cette prédiction. « Un grand règne, soit! » auraient-ils 

répondu, « mais non un grand roi. Le dernier souverain anglais 
auquel on puisse appliquer ANGES Guillaume III, est mort il 
yaplus de deux siècles et j'oserai dire qu'il est mort à la peine, 
mort en léguant à son pays une guerre dont la nation ne 6e 
à souciait pas, mort d’un incroyable effort pour faire prévaloir sa 
volonté sans contraindre celle de ses sujets. Le pouvoir person- 
nel n'existe plus chez nos voisins : Pitt lui a porté le coup su- 
_prême en 1788, au moment de Fe folie de George III. Les 
mœurs politiques de l’Angleterre contemporaine imposent à un 
souverain anglais de nombreux devoirs, lui accordent, par com- 
pensation, de brillans privilèges, mais lui refusent absolument 
les moyens d'être « un grand roi. » Un seul trait suffit : l’homme 
1i vient, chaque année, en public et du haut d’un trône, débiter 

ñ comme sienne une page écrite par ses ministres, et qui peut 
“donner ua décisif et outrageux démenti à celle de l’année précé- 
 dente, cet homme-là peut-il espérer de passer dans l’histoire 
mme un grand roi? Et le doute, sinon l'incrédulité, eût été 
encore plus marqué, s’il avait fallu ReoPes la promesse de cette 
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grandeur royale avec la personnalité, très sympathique et très 
séduisante, mais un peu frivole et nonchalante, pensait-on, de 
cet aimable prince de Galles, l'hôte privilégié de nos grands 
clubs et de nos petits théâtres, l'ami de nos mondains et de nos 
artistes, que nous félicitions d’être « très Parisien, » sans nous 
inquiéter de savoir s'il n’était pas, par cela même, un peu moins 
Anglais. 1.1 

Pourtant, que la prédiction ait été formulée ou non, elle est 
réalisée. Nous nous trouvons en présence d’un fait patent, indé> 
niable, que la mort soudaine d'Édouard VII a mis plus que 
jamais en lumière et qui s’accusera tous les jours davantage, 
lorsqu'on mesurera, au vide qu’il laisse, la place qu'il a occupée: 
Je ne fais que répéter ce que tout le monde a dit lorsque 
j'écris qu'il a été vraiment un grand roi, et je ne crois pas que 
ce soit Ià l’ exagération de la première He l’hyperbole inévi- 
table des oraisons funèbres. Reste à faire comprendre comment 
il a pu, sans sortir des étroites limites où la Constitution Pl’ enfer- 
muait, sans s'arroger un seul des pouvoirs dont ses prédécesseurs 
s'étaient dessaisis, jouer un rôle si considérable, exercer uné 
influence si NU OL créer ou restaurer une tradition, un 
système de politique européenne, refaire de ses mains ce vieil 
équilibre européen auquel l’histoire nous commandait de croire, 
inais que, pendant trente ans, nous avons vu dans la poussière. 
La « grandeur » d'Édouard VII semblait une impossibilité et 
demeure un paradoxe. Essayons de la comprendre et de l'expli- 
quer. DTA 


« Est-ce un garçon ou une fille? » demanda anxieusement 
le duc de Wellington à Mrs Lilly au moment où elle sortaitu 
la chambre royale, le 9 novembre 1841, tenant le nouveau"! 
dans ses bras. 

« — C’est un prince, Votre Grâce! » répondit avec dignit 
gouvernante, corrigeant ainsi l’irrévérence familière du vi 
héros, vivante incarnation du culte monarchique, auquel l'ém 
tion avait fait, pour une seconde, oublier l'étiquette. Certaï 
anecdotes sont des documens; elles éclairent l'histoire et 
crois que celle-ci est du nombre. Elle nous montre la vie 
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A getere, tra sonnelle et for maliste, debout apres du ea 


so sl Si no JE ere les NE et qui composaient 
mosphère morale de la nursery, où le baby-prince allait 
evoir ses premières impressions, — celles qui, dit-on,ne s’effa- 
ce t Jamais, — on y découvrirait des élémens Renée de 
l'excellente Lilly. La jeune mère s'était laissé façonner aux 
dées de simple félicité domestique, apportées d'Allemagne par 
un mari qu’elle adorait. Réaliser sous l’apparat royal 1e douce 
vie intime d'un ménage heureux, partager son temps entre la 
| re résentation officielle et l’ A Do des enfans, tel est le plan 
“existence adopté par le couple royal, sous l'inspiration de 
- St ockmar qui s’est constitué leur mentor. Ils s'échapperont sou- 
t, le plus souvent qu'ils pourront, de Buckingham-palace, si 
id et si banal, ou de ce beau Windsor, ee des souvenirs 
n autre âge ; je se créeront, à Osborne et à Balmoral, des 
: ie à leur à et, si je puis dire, à leur PP simples, 


1 


SE 


sons de campagne, » où les enfans seront sans cesse auprès de 
x s parens, où ils joueront en bon air et en pleine liberté, où 
la princesse royale sera Vicky, et le petit prince de Galles, 
toi ut uniment, Bertie. 
LD après tout cela, on imagine quelle fut l'éducation de l’am- 
b biance, la plus importante, peut-être ! — pour Albert-Edward, 
rince de Galles, duc de Cornwall et de Rothsay, qui ajouta dut 
hu: tous ces titres, héréditaires ou quasi héréditaires, celui 
comte de Dublin. À huit ans, 1l passait des mains des nee 
IS celles des hommes; il entrait sous un régime nouveau dont 
les lignes principales avaient été arrêtées, après de longues et 
:onsciencieuses réflexions, par le prince AIR assisté et très 
influencé par l'inévitable Stockmar. Je ne donnerai pas les 
1oms des précepteurs qui se succédèrent auprès de lui et furent 
ce 44 présider aux différentes périodes de son éducation. Le 
rince Albert fut le véritable précepteur de son fils. [1 voulait 
hinépirer et réussit, en effet, à lui inspirer deux sentimens 
iétaient des traits distinctifs de son propre caractère : la sym- 
thie envers les humbles et les déshérités et celte universelle 
riosité qui le portait à s intéresser à toutes les manifestations 
6 l'intelligence de son temps, dans la science, dans la littéra- 
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ture, dans l’industrie et dans l’art. Cette universalité devait, 
suivant lui, répandre sur toutes les classes et sur tous les, 
objets la AS T du futur monarque, en sorte qu'il ne se 
laissât point accaparer, monopoliser par telle ou telle branche« 
de l’activité humaine, qu'il ne devint jamais la proie d’une. 
idée ou le prisonnier d'une coterie. Fut-ce l'effet d’une hérédité 
naturelle ? Fut-ce le triomphe de la méthode éducatrice ? Ce qui 
est certain, c’est que le prince de Galles garda, jusqu'au bout 
comme ce père qu'il aima si tendrement, mais auquel, à tous 
autres égards, il ressemblait si peu, l'esprit ouvert à toutes les 
pensées de progrès qui passionnaient, autour de lui, Les hommes. 
et qu’il resta l'ami généreux et infatigable de ceux qui souffrent; 
sur ce dernier point, je citerai tout à l'heure un témoignage. 
peu suspect que lui rendait, il y a quelques jours à peine, un. 
des esprits les plus hardis et les plus ardens qui marchent à 
l'avant- -garde du parti populaire. ‘e 
Le prince et la Reine n'avaient pas jugé à propos d'imiter le 
roi Louis-Philippe, qui envoyait ses fils au collège pour y par=. 
tager les études des enfans de nos classes moyennes. Le prince 
n’alla pas à Eton, mais il retrouva à Oxford et à Cambridge 
ceux qu'il aurait eus pour condisciples dans la grande maison 
qui dispense l'éducation secondaire aux fils de l’aristocratie. Lis 
passa un trimestre à Christ Church dans l’Université classique; À 
une année à Trinity College, dans l’Université qui était et pa 
est encore 1e foyer des hautes études scientifiques. Comme pré- 
Jiminaire à ces travaux, il avait suivi, pendant quelque temps, ke 
Édimbourg, l’enseignement de Lyon Playfair qui, mêlant 2 À 
théorie à la pratique, conduisait le prince, de la salle de cours ein 
su laboratoire où Les principes lui avaient été enseignés, al us " 


rapporter aux compétences, vols encore un don de print it N 
il leur est rarement permis d'approfondir les choses, et l’univer- 
salité d'intérêt dont je parlais, il y a un moment, Les Re 


nécessaire. Une erreur dans ce choix peut être fatale; elle peul é 
avoir un long retentissement. À cet égard, on mit le prince. 
dans la bonne voie ; son instinct sûr, son rare bon sens, éclairé 
par une expérience, sans cesse accrue, du mérite et du démér 
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et demeura trop fidèle à des amitiés qui n'étaient pas tou- 
“jours dignes de lui, il ne se trompa jamais lorsqu'il s’agit de 


Entre le trimestre d'Oxford et l’année de Cambridge, le 
|" ra accomplit le premier de ces voyages qui devaient out 
Le éducation d’héritier présomptif, et dont les circonstances 
“ürent, pour lui, un devoir professionnel et une forme de travail. 
“Il se montra aux Canadiens chez qui son passage échauffa un 
_loyalisme encore tiède. De là, traversant un petit village de 
_pé écheurs qui répondait au nom, alors obscur, de Chicago, il 
® énétra sur Le territoire des États. Unis et alla loger à la Meisoñe 
Blanche, sur l'invitation pressante du président Buchanan. Ainsi 
se consommait un nouveau pacte amical entre les deux moitiés 
; D jointes de la race anglo-saxonne. Quand le prince de Galles 
| visitait la tombe de Washington ou les mémorables champs de 
bataille de l'indépendance, si on lui avait, demandé ce qui lui 
le vait paru le plus intéressant et le plus curieux, il eût pu 
répondre, comme le doge de Venise, amené dans le Versailles 
du Grand Roi: « C’est de m'y voir! » Mais le prince n'était pas 
e ceux qui s’étonnent. Il possédait déjà une bonne dose de 
_ scepticisme qu'assurément il ne tenait ni de l’un ni de l’autre 
‘de ses parens et qu'il allait fortifier dans un contact assidu 
vecnotre société du mondeimpérial. En bon Anglais, il unissait, 
ans aucun effort, l’esprit traditionnel avec la faculté de s'adapter 
ux besoins nouveaux : observateur scrupuleux des vieilles 
_ formes auxquelles il attribuait probablement, comme nous, un 
sens et une vertu symboliques, il n'était pas, il ne fut jamais 
homme des attendrissemens rétrospectifs et des pleurnicheries 
historiques. L’im pression qu 1l rapporta de son voyage d’Amé- 
» rique aurait pu se résumer ainsi : « L'heure du retour possible 
de la colonie à la Métropole est passée; l'heure de l'intimité 
entre les deux grandes nations de la même race est venue. » 
" À dix-huit ans, le prince recut une belle lettre de la Reine. 
% mère, qui lui annonçait son émancipation. Bachelier ès arts 
de e Cambridge, avocat, colonel d'un régiment, il était, désor- 
mais, le maître absolu de ses actions. Cette aide illi- 
mitée eût, peut-être, présenté certains périls pour une nature 
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exubérante dont l’ardente vitalité se jetait dans tous les sporls 
et aspirait à tous les plaisirs. ison 
avec un soin tout particulier et en désignant, pour l'on 
dans ses voyages, des hommes dont la présence seule: était une 
garantie, sinon une contrainte. VER 
L'année 1861 fut une des plus importantes, une des “1 % 
décisives de cette vie si pleine. Dans une vieille cathédrale alle 
mande, le hasard (un hasard très avisé et, j'imagine, fort bien 
dirigé) lui fit rencontrer une belle jeune Elie venue, comme lui, 
en touriste et que ce décor gothique encadrait adrnirablé me. 
C'était l’aînée des filles de Christian VII, roi de Danemark! ie 
prince en devint amoureux, c’est une JÉtire de son père qui 
l’affirme. Et qui s’en étonnerait? Un demi-siècle a passé depuis 
cette entrevue et, par un privilège inouï, les derniers regards % 
d'Édouard VII, en s’arrêtant sur ce visage anxieux qui se pen- 
chaït vers lui, pouvaient y reconnaître les traits, à peine tres 
de la royale voyageuse, rencontrée à Worms et qui avait servi 
fidèlement son œuvre de prince et de roi en l’aidant de son 
charme, de sa grâce, de sa bonté et de tous ces dons multiples | 
RUE elle a dû d'être, à la fois, l’idole des pauvres et le pi ; 
des mondaines élégances à travers le monde entier. ‘FRS 
L'année 1861 vit les fiançailles des deux jeunes gens, mais î 
non leur mariage, célébré seulement en 1862. Mais, avant de 
finir, elle tenait en réserve, pour le prince de Galles, une 
émotion d'un tout autre genre. En décembre, il pere son père je. 
et fut si profondément affecté de cette mort qu'on jugea la 
distraction d’un grand voyage nécessaire pour secouer la tris- 
tesse et la torpeur où 1l restait plongé. Cette fois, ce ne fut pas ; 
vers les pays neufs, mais vers la terre des souvenirs, vers les 
débris d’une des als anciennes civilisations que l’on orient d 
sa curiosité. Il visita l'Égypte et, de là, passa en Palestine, où il 
eut pour compagnon et pour guide lé doyen Stanley. Stanley, … 
un des esprits Les plus larges et Les plus tolérans qu’ait rod LA 
l'Anglicanisme, était l'ami personnel de la famille royale et lui 
servait de lien avec le monde intellectuel. C’est chez lui, an 


ie 


(1) J'ai raconté dans un journal, au lendemain de sa mort, un incident 4 
j'ai été témoin, à Compiègne, dans l’automne de 1868. 11 suivait une chasse 
cerf et serrait la bête de si près qu’elle se retourna et fonça sur lui. Le prince 
renversé avec son cheval. Nous accourûmes. Le prince était déjà debout. LE 
pas changé de couleur et s'égayait de nos figures consternées.  » 
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D Thomas Ge et crut avoir de le rustre 
l'église et homme du monde, était très propre à introduire le 
k royal pèlerin au milieu de toutes les émotions qu'évoque le 
_ berceau de la pensée judéo-chrétienne. Je ne me figure pas très 
«bien le prince de Galles, tel que je l’ai connu, méditant sur les 
‘uines du Temple, rêvant au jardin des Olives ou à Gethsemani. 
_ Jusqu'à présent, nous ne possédons aucun témoignage écrit de 
ses impressions, car s’il parlait volontiers et facilement, il se 
répandait plus rarement sur le papier, n'étant pas de complexion 
écrivassière comme quelques-uns des membres de sa famille. 
“Pourtant, il eut des impressions, et qui persistèrent, car il tint à 
recommencer ce pèlerinage en compagnie de sa jeune femme et 
dr en jouit une seconde fois avec elle. 
Six enfans, dont quatre survivent, ont été les fruits de son 
da nion avec la fille de Christian VIT. On le vit souvent à Paris 
pendant les dernières années de l'Empire, non pas en voyageur 
et en passant, mais — pourquoi ne pas le dire, ainsi qu'il l’a dit 
“lui-même et dans les termes qui ont si vivement touché la 
$ rance en 1903? — comme s’il avait été « chez lui. » Le Paris 
_ d'alors était une table, toujours mise, qui offrait à tous les 
“appétits mille sensualités exquises. Est-ce là ce qui attirait 
D remet le prince? Je ne le crois pas. Il aimait notre 
littérature, notre art, le ton et l’allure de notre haute société, 
si différente de celle qui entourait le trône de Victoria, la cau- 
| serie libre, brillante et familière de nos fumoirs. Dans cette 
conversation, il jetait sa note, caustique et gaie, et quand 
_ viendra le moment où l’on pourra être indiscret sans indiscrétion 
le 1 tempérer le deuil d'aujourd'hui par des réminiscences plai- 
cas santes, on nous redira quelques-uns de ces mots par lesquels le 
pi vince achetait sa grande naturalisation, payait son droit de 
dit. 
— S'il faisait des mots, il ne faisait pas de phrases et n'était 
amais dupe de celles qu'on lui adressait. Sa charmante bon- 
4 homie cachait un pénétrant ironiste. Il était prompt à rassurer 
n timide qui perdait contenance en l'approchant, mais celui qui 
Pi « posé » devant lui était jugé. En revanche, sa présence, il 
le savait, il le sentait, étaitune inspiration. Les artistes aimaient 
à jouer pour lui, et Coquelin, un jou me l’expliqua: « Quand 
ne TOME LYI, — 1910. 36 
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le prince de Galles est là, tout le monde a du talent! » Je répète a 
ce mot, parce que je crois que le grand artiste eûl été heureux 
d’avoir fourni un trait à cet hommage funèbre. - RE 
La mort du prince Albert avait apporté au prince une foule 
de devoirs nouveaux, et ces devoirs n'étaient pas toujours faciles 
niagréables à remplir. La Reine s’enfermait dans son deuil et le, 
bonnet de crêpe des veuves semblait avoir, pour jamais, rem à 
placé sur sa tête la couronne d'Angleterre: Cependant la vie. 4 
nationale ne pouvait s'arrêter parce qu'un noble et généreux. ë 
prince avait cessé d'y jouer son rôle actif et bienfaisant. La 
Reine fit deux parts des attributions de la souveraineté. Elle se 
réserva l’action politique, les relations avec les ministres, toute 
cette partie du pouvoir royal qu’elle prisait au-dessus de tout; ; 
les fonctions sociales de la royauté, elle Les délégua à son fils et 
à sa bru. A eux de tenir les levers, de présider aux bals, aux 
galas, aux réceptions officielles ; à eux de se transporter d'un 
bout à l’autre du Royaume-Uni, toutes les fois qu'il y avait un 
cuirassé à lancer, un pont à ouvrir, un monument à inaugurer, 
une première pierre à poser, un geste à faire ou une ns à 
prononcer au nom de la royauté. | vi 
J'ai vu des natures délicates lasses jusqu à à la mort de ce dur. à 
métier si ingrat, mais si nécessaire, qui comporte, à certains 
momens, un oubli de soi-même, une abdication de la person na 
nalité à laquelle on ne trouverait d’analogue que le dévouement | ! 
sans réserve du Jésuite à son ordre et son effrayante formule, 
Perinde ac cadaver. L'esprit anglais présente, pour Paccomplies | 
sement d’un tel rôle, des ressources que les autres races ne pos=" 
sèdent pas au même degré : son optimisme invincible, son goût 
de la vie et cette étonnante élasticité qu'ils nomment buoyancy £ 
et dont nos langues continentales ignorent, et pour cause, 
l'équivalent. Le prince en était HEURE pourvu et c’est ce. 14 
fond qui lui permit de rester, pendant quarante ans, à de | 
hauteur de ses fonctions d’héritier présomptif, de soutenir, sans 
défaillance, la fatigue, l'ennui, l’écœurement de cette figuration 
royale. Sans in petars ici cette universelle sympathie qui était, 
chez lui, un don de nature et qu'avait développée une éducatio n c 
heureusement dirigée, il trouvait une compensation dans, ne Pa 
goût pour tous les sports où se déploie l’activité physique du 
peuple anglais, pour l’art sous toutes les formes et, en partieu=. 
lier, pour le théâtre. Si, de nos jours, la scène anclieel tend à ‘1 
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sortir de l’infériorité où nous l'avons vue si longtemps, elle doit 
Ÿ ce progrès, dans une certaine mesure, aux encouragemens 
“qu'ont reçus du prince les auteurs et Les artistes. J’ajouterai, 
“sans crainte d'être démenti par personne, que le concours in- 
“telligent et gracieux de la princesse diminuait les difficultés de 
sa tâche ardue. Muis il était aidé, surtout, par la conscience de 
son propre succès etpar la popularité croissante qui récompen- 
sait ses efforts. 

… Quelle meilleure preuve donner de cette popularité que l’ex- 
«plosion de tendre sympathie qui salua sa convalescence après 
“là maladie qui mit sa vie en danger durant les dernières se- 
“ maines de 1871 ? J'étais alors en Angleterre et je me rappelle 
“avec quelle anxiété profonde étaient attendus les bulletins qui 
tenaient le public, jour par jour, heure par heure, au courant 
“des phases de la fièvre typhoïde, dont les émouvantes alterna- 
lives faisaient succéder l'un à l’autre les sentimens les plus 
opposés de l'espérance et de la crainte. 

… Je me rappelle surtout cette journée du Thanksgiving, la 
fi _ première et la seule journée monarchique à laquelle il m'ait été 
_ donné d'assister. J'avais une place dans une tribune à Saint- 
Paul pour la cérémonie et je viens d’exhumer d'un tiroir ce 
vieux billet qui, — détail caractéristique ! — porte le plan de 
“la cathédrale avec l'indication du chemin à suivre et du siège 
à occuper. Je n'ai pas fait usage de ce morceau de carton parce 
que, à cette cérémonie, si savamment réglée, je préférai l’éton- 
_ nant spectacle de la rue où la joie populaire se donnait un libre 
“cours et prenait toutes sortes de formes improvisées. Ceux qui 
ont assisté, chez nous, à la fête du 14 juillet, pendant les pre- 
“mières années qui suivirent son institution, se feront une 
“idée du spectacle que présentaient les rues de Londres pendant 
… l'après-midi et la soirée de ce jour-là. 
— Les mêmes sentimens se manifestèrent, quoique d’une façon 
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. plus restreinte, lors d'un grave accident qui arriva au prince 
“de Galles pendant un séjour chez M. F. de Rothschild en 1898, 
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et, aussi, en 1900, lorsqu'une brute à demi fanatisée, à demi 
inconsciente, tira sur lui, presque à bout portant, dans une des 
ge es de Bruxelles et le manqua. 

— Évidemment, le peuple anglais tenait son existence pour très 
précieuse. Est-ce parce qu'on le croyait réservé à de grandes 

choses ? En vérité, je ne le pense pas. Sauf pendant son voyage 
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dans l'Inde en 1875, qui fut vraiment un événement historique 
et servit de préface au couronnement de sa mère comme impé- à 
ratrice des Indes, il n'avait été associé à aucun acte important, 
n'avait eu part à aucune des hautes fonctions que gardait encore Fa 
la royauté. Bien éloigné de l'attitude remuante et frondeuse qui 
caractérisait les princes de Galles de jadis, il se renfermait dans 
une sorte d'indifférence, se laissait accuser de n’aimer que Les 
chevaux, les cartes et le théâtre, d'être un indolent, lui qui 
allait être le roi travailleur par excellence et finir comme lens 
pereur Sévère dont le dernier mot fut : Laboremus. C'est ainsi 
que le prince Édouard ‘put arriver au jour de son avènement 
sans que personne, en dehors de son cercle intime, eût oubes 
çonné ses grandes facultés politiques. 
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S'aperçut-on, dès le premier jour, que la royauté avai 
changé de mains et qu'un esprit tout différent allait présider àla - 
direction des affaires ?Non, car la première qualité d'Édouard VIH. 
était le tact, la Hide out or, le tact et la prudence conseillent, 
en politique, d'éviter les coups de théâtre. Aussi bien le nouveau 
roi ne s’'apprétait pas à renverser Les pratiques royales établies 
sous le règne précédent, mais à les régulariser et à Les systé" 
matiser. J’insiste sur ce point que Victoria prétendait exercer, et 
exerçait, en effet, une autorité réelle dans les choses du gouvers 
nement. J'y insiste d'autant plus que je suis tombé, de son 
vivant, dans l’erreur que j'essaie de rectifier. La publication d 
sa correspondance m'a ouvert les yeux et un très curieux articl 


de ce qu’on pourrait appeler la politique personnelle de Victo= 
ria. Son oncle Léopold, Stockmar, surtout le prince Albert, - 
et là est le secret de l’animosité sourde que ne cessaient de lu 
témoigner les grands chefs whigs, de 1840 à 1860, —: lui 
persuadèrent que son premier devoir-envers le pays était de dé 
fendre la prérogative royale contre les empiétemens du parle: 
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sement et très consciencieusement, suivant ses lumières plus 
claires, parfois, que celles de ses ministres. Ceux de ses sujets 
que j'ai souvent entendus parler d’elle comme d’un symbole 
- vivant, d’un fétiche, d'une mascotte, de la « figure sculptée à la 
4 ‘proue du navire, » ne se rendaient pas compte du tort qu'ils 
“faisaient à la souveraine en lui déniant, précisément, les attri- 
_ butions dont elle était le plus jalouse. Elle considérait son rôle 
“comme double. D'une part, elle se regardait comme l’âme visible, 
* Ja conscience du peuple anglais; de l’autre, comme un agent, 
“hors cadre et hors ligne, de la diplomatie britannique, une sorte 
…d'ambassadeur extraordinaire auprès de toutes Les cours. Pour 
accomplir la première de ces deux missions, elle comptait sur 
Din propre instinct de droiture qui lui permettait, non de pé- 
nétrer dans la complexité des intérêts, mais d'embrasser d’un 
: regard la moralité d'un acte politique. Et, pour s'ac- 
. quitter de la seconde, elle mettait au service de son ministre 


_ situation de mère et de grand'mère des familles régnantes de 
_ l'Europe. ' 
M En indiquant la situation politique de Victoria, j'ai défini, 
d'avance, celle d'Édouard VII. Mais ici apparaît immédiatement 
la différence de caractère, de voies et de méthode qui sépare les 
deux souverains. L'action de Victoria a été intermittente, limitée 
à certains inc à certains momens, à certains objets; elle a 
concouru à des visées politiques qui n'étaient pas toujours d’ac- 
4 cord entre elles. Elle ne s’est exercée qu’à l’intérieur de cette 
“vaste famille que forment entre elles les maisons régnantes de 
É Europe, et dans Le tête-à-tête des conversations intimes. Le 
roi Édouard VII a eu une politique à lui, parfaitement nette et 
Ps parfaitement suivie, un programme dont il a développé, devant 
nous, l’un après l’autre, tous les principes et toutes les consé- 
‘# quences, d’une façon si claire que le plus novice spectateur de la 
: te européenne peut la formuler sans difficulté : fin du 
splendide isolement, » restauration de l'équilibre européen. 
Si quelque chose avait donné une couleur et une unité aux 
fforts politiques de la feue Reine, c’étaient ces vagues sympa- 
thies germaniques qui venaient du plus profond de sa nature 
t que quelques-uns de ses sujets encourageaient, tandis que 
€ d’autres, — plus nombreux, je crois, — les lui reprochaient. La 
P D üfique du nouveau Roi, au contraire, allait avoir pour but 
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de contre-balancer la puissance allemande, devenue une menace” He 
pour la suprématie maritime et at le de l'Angleterre. Ce … 
serait prendre les grandes choses par le petit côté que de voir 
une sorte de taquinerie rétrospective dans l'empressement avec 
lequel, au début du règne d'Édouard VII, les sympathies fran 
çaises remplacèrent les sympathies allemandes. Cette réaction 
était préparée depuis longtemps par des actes et des paroles que 
tout le monde se rappelle. Les prétentions que l'Allemagne 
affichait à la domination des mers, la nécessité où elle était de se 
créer un empire colonial aux dépens des autres puissances 
(puisque ce petit monde, déjà plein, n'offrait à son activité” 
qu'un champ peu enviable), le progrès de son industrie et de s0n 
commerce qui faisaient concurrence aux Anglais sur leurs propres 
marchés, tout faisait comprendre aux esprits clairvoyans qu'au 
xx° siècle, la rivalité s’établirait entre l’Empire allemand et" 
l'Empire britannique. L'heure était venue de sortir de cet isole-" 
ment dont la prétendue « splendeur » menaçait d'aboutir à une. 
éclipse; l'heure de chercher des alliances ou des amitiés et de 
réparer la faute commise en 1870, lorsque l'Angleterre de 
Gladstone avait laissé écraser son alliée de la veille sans dire un 
mot, sans faire un geste pour la secourir. Cette faute-là, je puis 
l'affrmèr, Ana VIT n'avait jamais cessé de la regretter. À 
Au service de cette politique qui s'imposait à lui, mais qui, 
évidemment, flattait, par certains côtés, ses sympathies et ses 
antipathies, le Roi allait placer cette Hé bEabIé expérience 
de quarante années, durant lesquelles il s'était familiarisé avec ‘à 
tous les détails de l'échitter européen, avait appris à connaître - 
les mœurs de toutes les cours, Les caractères des gouvernans, les cs 
dispositions de tous les peuples et le point sensible de chacun: 
On ne lui avait rien laissé faire, mais il avait tout vu et de très 
près. Îl savait comme personne Fa secrets des chancelleries aussi … 
bien que les courans magnétiques qui emportent les foules. II. 2 
connaissait les ressources, les ambitions, les faiblesses de toutes.… 
les nations, y compris la sienne, l'étendue et la limite extrême as 
de leur capacité pour la produetion pacifique comme pour l'ac- JA 
tion militaire. Son stock d'informations, sa sphère d'activité. et. 
d'influence étaient donc beaucoup plus vastes que ceux de Victoria 
etil disposait de moyens tout différens. Sa bonne humeur, son 
entrain, sa franchise créaient autour de lui une atmosphère de. k 
bon PAR et donnaient une impression de sincérité qui ren 
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 daient faciles Les négociations avec ses ministres. Il faut se rap- 
…peler qu'au début de son règne, l'Angleterre ne comptait guère 
…_que des ennemis. Elle était respectée: il entreprit de la faire 
_ aimer. Et comment ? En se faisant aimer lui-même. Îl ramena 
“l'opinion en lui faisant croire, ce qui n'était pas tout à fait vrai, 
que la nation britannique, c'était lui, et qu’elle possédait toutes 
les qualités qui plaisaient dans sa personne. Cette défiance 
| envers les étrangers, parfois tempérée par une hautaine indul- 
— gence, parfois voisine du mépris, qui creusait un fossé, sinon un 
_ abime, entre ses compatriotes et Les continentaux, il n'avait pas 
à la dissimuler, puisqu'il ne l’éprouvait pas lui-même. Jusqu'où 
il poussait l'art de plaire, la coquetterie royale dont il était 
_passé maître, un seul tout petit fait en donne l’exemple et la 


; ‘passait, chaque année une partie de l’automne. « uand le Roi 
p) 


* 


mesure. Il a été rapporté par un habitant de Marienbad, où il 
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| 4 chez nous, il nous fait la grâce de parler l’allemand avec 

l’accent autrichien. » Biarritz, le séjour de printemps, aurait, 


(4e. K: 
« sans doute, à nous offrir un témoignage analogue, quoique dans 


« 


une note diflérente. 


_ En essayant de comparer la politique de Victoria et celle 
…_ d'Édouard VII, je me suis laissé entrainer. Revenons aux pre- 
…miers jours du règne. Avant tout, il fallait mettre fin à cette 
guerre qui avait attristé les deux dernières années de la Reine 
«et indisposé l'Europe, sans promettre à l'Angleterre, après tant 
… et de si douloureux sacrifices, aucun avantage qu'elle n'eût pu 
… réaliser sans tirer un coup de fusil, si, de part et d'autre, les 
= bonnes volontés s'étaient unies. La paix de Vereinigen, on peut 
… s'en convaincre en lisant les procès-verbaux des négociations, ne 
… fut pas une œuvre de diplomates, mais de soldats. Les noms de 
Mhe et de Kitchener y demeurent attachés, mais ils se savaient 
| encouragés et soutenus, de loin, par le Roi pour qui cette paix 
fut un don de joyeux avènement, Il fallait qu'ils eussent achevé 
_ leur œuvre pour qu'Édouard VII pût commencer la sienne. Il 
— attendit encore un an avant de l'entamer. 

Je n'écris pas ici une biographie. Je n'ai donc pas à raconter 
les péripéties du couronnement préparé et attendu, puis ajourné; 


* 


Ja maladie du Roi déclarée à l’'avant-veille de la cérémonie, 
_— alors que les étrangers arrivaient en foule et que les rues de la 
— grande ville étaient déjà en toilette et en fête ; l'espoir, puis la 


_ certitude de la guérison royale succédant, presque aussitôt, et 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme un second coup de théâtre, à l'annonce du danger; enfin. 
la cérémonie célébrée deux mois plus tard, à la satisfaction de | 

tous les Anglais, et variée par un ou deux de ces incidens tou" 4 
chans et pittoresques auxquels ils attachent beaucoup de prix: 
le Roi soutenant de ses propres mains le vieil archevêque dont … 
les forces défaillent au moment de lui poser la couronne sur la 
têle, ou relevant, pour l’embrasser, son fils qui vient, le premier, 
lui rendre hommage, 


III 0 


Au printemps de 1903, le Roi, parfaitement assis sur son 
trône, quittait l'Angleterre pour un voyage qui devait rester une 
date dans l’histoire de l'Europe. Il fit voile d’abord vers Lisbonne 
où l’attendait un roi ami et où sa visite avait été préparée par 
un très habile homme et très fin diplomate, qu'on mettait, et 
non sans raison, au nombre de ses amis personnels. Mais quelle 3 
que fût la dextérité du marquis de Soveral, il ne dépendait pas de ‘ 
lui de faire disparaître certaines rumeurs nées pendant la guerre, 
et qui lui survivaient. Il s'agissait de l’acquisition, forcée ou + 
semi-volontaire, de Delagoa Bay dont le voisinage avait singu- « 
lièrement gêné l'action militaire des Anglais et prolongé ainsi 
la résistance du Transvaal. A Lisbonne, Édouard VII laissa 
tomber, sans hâte et sans affectation, mais avec cet accent de 1 
parfaite loyauté auquel tous croyaient et auquel personne na 1% 
Jamais regretté d’avoir cru, des paroles décisives, destinées à: 
rassurer les Portugais sur la conservation des précieux restes de 


leur bel empire colonial. # 
Lorsque Edouard VII remonta sur son yacht, le Victoria and 
Albert, il avait rendu facile la tâche des diplomates chargés de 


régler les questions pendantes et rattaché le Portugal à cette 


alliance bi-séculaire de la Grande-Bretagne qui lui a coûté beau- 
coup et beaucoup rapporté, et dont il doit estimer la valeur x 
ses profils comme à ses sacrifices. De Lisbonne, le Roi se 
rendit à Gibraltar et de Gibraltar à Malte. C'était la première à 
fois qu'un souverain anglais visitait cette possession si impor: 
tante. Le loÿalisme des habitans était des plus précaires. En ‘%e 
quelques paroles, adroites mais franches, le Roi toucha aux 
griefs de la population et fit des promesses dont Le sens. avait 
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été arrêté à Londres avant son départ: elles ont, depuis, été 
réalisées et ont contribué à l’apaisement des esprits. Le Roi 
visita Naples en touriste et fut l'hôte de lord Rosebery dans sa 
| villa du Pausilippe. A Rome, il allait se trouver en présence 
de certaines difficultés, connues d'avance et déjà résolues en 
principe. Il s'agissait de se faire un ami du jeune roi d'Italie, 
de maintenir cette clause qui est le point vulnérable de la 
/ _ Triplice, puisqu'elle immobilise la flotte italienne ‘en cas de 
guerre avec l'Angleterre dans la Méditerranée. Ce but atteint, 
le Roi tenait à s’entretenir une fois encore avec le merveilleux 
| vieillard du Vatican, qu’il admirait et dont il se savait apprécié. 
ze Roi manœuvra avec une aisance vraiment exceptionnelle, et 
| mn Gour de Rome, cette vieille école des diplomates, rendit hom- 
rnege à son tact sublil, que Léon XIII, en cette circonstance, 
ssista et doubla du sien, pour rendre ot une rencontre, 
| également désirée des dote parts. Le Pape et le Roi, chef 
nominal de l'Anglicanisme, eurent donc ensemble une longue 
“entrevue qui resta un des souvenirs les plus intéressans 
 d'Édouard VIT et qui eut, sans doute, d'importantes consé- 
| he ences, bien que le public ne les ait pas, d’abord, aperçues. 
En quittant Rome, le roi d'Angleterre prit la route de Paris. 
| Il y avait, déjà, une détente Abe dans les relations entre les 
N deux gouvernemens depuis le commencement du nouveau 
L: règne. Les questions qui avaient divisé la France et le Royaume- 
A Jni depuis quinze ou vingt ans, question d'Égypte, question 
4 es pêcheries de EN tee délimitation des zones d'influence 
D en Afrique, étaient arrangées ou en voie d’arrange- 
ment. Mais ce rassérénement graduel de l'atmosphère diploma- 
tic que n'avait point gagné les couches profondes de la popula- 
tion. Sans remonter aux souvenirs de 1870, un nom, présent à 
toutes les mémoires, Fachoda, rappelait une heure où l’amour- 
F ropre national avait été cruellement froissé. Remplacer cet état 
d'à ame par un état d'âme opposé, l’amertume et la défiance que 
us avait laissées l'affaire de Fachoda par une disposition 
a TN à un rapprochement effectif : telle est la tâche dont 
uard VII s'était chargé, tâche bien autrement ardue que Ja 
ction d’un protocole, et il faut reconnaître que, dans la 
phhution des rôles avec ses ambassadeurs et ses ministres, il 
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poli, mais hésitant. La population, en revoyant son ancien Ÿ 
favori dans sa réincarnation officielle, semblait se demander si 
elle allait le retrouver tel qu’elle l’avait connu ou si la scène 
allait finir comme celle où Shakspeare place, sur le chemin 
d'Henry V, le vieux Falstaff, le compagnon de sa jeunesse, 
son précepteur de folie et de plaisir. Le discours à la Chambre 
de commerce anglaise mit fin à tous les doutes et explique 1 
clairement les intentions du Roi: 
« La divine Providence a voulu que la France fût 200 
proche voisine et, j'ose l’espérer, notre meilleure amie. I n'est 
pas deux nations dans le monde que leur prospérité fasse plus 
intimement solidaires l’une de l’autre. Il est possible qu'il y ait 
eu des malentendus et des causes de dissentiment dans le passés ke: 
mais ces différences sont, je crois, heureusement dissipées CR 
oubliées, et je suis persuadé que l'amitié et l’admiration que | 
nous éprouvons tous pour la nation française et pour ses glo-. 
rieuses traditions peut, dans un avenir prochain, se transformer 
en un sentiment de sincère et profonde affection entre. les. 
peuples des deux pays. C’est le but de tous mes désirs et je 
compte sur vous, Messieurs, qui résidez dans cette belle cité et. \ 
recevez |” hentai de la République française, je compte sub 
vous tous et sur chacun de vous en particulier pour m'aider 
à atteindre ce résultat. | 4 
Dès que ce one fut connu, on puten Co l'effet f 
Le lendemain, les acclamations, sur le passage du Roi, doublè- 
rent d'énergie. Elles furent ‘encore plus enthousiastes après le 
visite à l'Hôtel de Ville, lorsqu il répondit en français aux, d 
gracieuses paroles de bienvenue qui lui étaient adressées par le. 
ane du Conseil municipal: 1 
«Je n’oublierai jamais ma visite à votre charmante ville, et je. 
puis vous assurer que c’est avec le plus grand plaisir que je reviens 
à Paris, où je me trouve toujours comme si j'étais chez moi. (Re 
Si, à la fin du xvi° siècle, Paris valait bien une messe, On 
À 
peut dire qu’au début du xx° siècle ‘1 valait bien un complie 
ment que, d’ailleurs, on sentait parfaitement sincère. Le demi- 
succès du premier jour s'était changé en triomphe au départ. 
L’entente cordiale était fondée. + 
Tout le monde sait avec quel zèle et quelle patience 
Édouard VII continua l’œuvre, si bien ébauchée à Paris en 49039 
Les visites cordiales des marins anglais à Brest et des marins fra - 
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EX l'Europe et de resserrer leur nb ne sont que des détails d’un 
plan conçu par le Roi pour donner à l'entente les dehors d’une 
…_ amitié véritable. Mais ces embrassades publiques eussent été 
“vaines si la France et l'Angleterre n’avaient montré une sérieuse 
résolution d'agir en commun et de se prêter l’une à l’autre un 
concours effectif. La convention du 8 avril 4905 fut la plus im- 
« portante manifestation de ce genre : elle nous mit presque im- 
- médiatement en présence d’une opposition déclarée du côté de 
_ l'Empire allemand. C’est alors que nous fûmes sommés de 
. soumettre à à l’Europe les questions que la France, l'Angleterre» 
; Ptalie et l'Espagne avaient cru régler entre elles. [rions-nous 
à Algésiras? Si nous refusions d'y aller, quelles seraient les 
conséquences de cette résolution? Au lus pourquoi ne pas 
à Dire si l’on avait la certitude, ou la presque re d'une 


Bla donc et elle y oitve mieux qu'une majorité : une quasi- 
unanimité en sa faveur; en sorte que le retour d'Algésiras fut 
un succès gt l’on peut “nel ces faits sans y mêler aucune 
Hioriume, à présent que l'Allemagne les a de ac- 


spontané et que notre sagesse nous l’a justement mérité, mais 
. nest pas défendu de supposer que les promenades du roi 


mpire du Nord. En Angleterre, l’entrevue de Revel et ses suites 
nt pas été comprises dès la première heure, parce que le 
L ordinaire est lent à Lente que les actions Lu 
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yeux. Deux groupes de puissances ont été ainsi constitués en. 
Europe et se font contrepoids. A l'inquiétude, à l’énervemen “4 
d’une paix chaque jour menacée a succédé un sentiment de sé: 4 ! 
curité fondé sur l’équivalence des forces et qui pourrait, si les 4 
gouvernemens étaient habiles et si Les peuples étaient sages, se 
changer en une confiance réciproque, propice à l'étbis 
d’une nouvelle vie internationale qui aurait ses organes com= 


muns et ses fonctions DE Édouard VIT a trouvé 


fait au grand jour. Il n’a jamais férrntilé une promesse qu il ne fat. 
certain de tenir, ni pris aucun engagement sans s’être mis d'accords 
avec son gouvernement. Aussi l’homme qui lui a le mieux ren 
du justice est-il celui qui connaît le mieux ses actes. Sir Edward À 
te le chef du Foreign Office, disait au mois de mars 1909 

« C’est une pratique universellement admise que le travail 
Ju Roi en matière de politique étrangère se fera par le Foreign 
Office, uniquement et exclusivement par le Foreign Office 
Qu'il me soit permis de dire qu'aucun souverain na observé 
cette règle constitutionnelle plus fidèlement, plus religieteess 
ment que le Roi actuel. Je sais qu'il en est ainsi pour le 
Foreign Office, et je suis persuadé qu'il en est de même pour 
autres départemens. Les visites du Roi aux cours et aux nations ù 
étrangères ont été précieuses pour la politique britannique 
Elles ont été précieuses parce que le Roi possède en luiun do 
spécial qui n’a, je crois, jamais été surpassé, d’inspirer aux gou 
vernemens et aux peuples parmi lesquels il se rend l’impressio 
du bon vouloir et des bonnes dispositions du peuple engliss 
Foreign Office, et ae les hommes d'État, anglais ou étranse Fe 
qui ont eu l'honneur de traiter des affaires publiques : avec 
Édouard VII, souseriront de grand cœur à cet éloge qui lui as- 
sure une Ale à part parmi les souverains diplomates. 14 
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D btrines et je suis persuadé que cette neutralité était devenue 
chez Jui une seconde nature. En cela il était le précurseur d'un 
mouvement RRSHue universel auquel nous assistons de nos 
jours et que j'ai plusieurs fois signalé dans la Revue : celui qui 
_ tend à détacher les masses des deux organisations politiques aux- 
quelles elles ont si longtemps appartenu et qui, aujourd’hui, ne 
sont plus que des cadres, de simples états-majors. Il y avait 


ine tendance de plus en plus marquée à envisager le Roi comme 


rain. S’agissait-il d'empêcher une grève, comme e celle des che- 
mins de fer, dont l'Angleterre fut menacée dans l'été de 1908, 
Roi était aussitôt prêt à intervenir officieusement, presque 
ncieusement, sauf à laisser, après avoir réussi, tout le mérite 
succès au ministre qu’il avait aidé de son influence. Nous ne 
lerons pas du rôle modérateur qu'il a essayé de jouer dans 
crise actuelle; Les faits sont trop récens ; le dénouement ne 
s'est _pas encore produit. 

Édouard VII at-il subi l'évolution sonne de l'Angle- 
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effet, d'un orateur révolutionnaire, de ce William Crooks dont 
les Re déconcertaient le dernier parlement et qui espère 
bien braver et agiter encore les parlemens futurs de son ardente. 
parole. Voici en quels termes, le 8 mai, il parlait à un meeting 
populaire, au moment où le danger de mort du souverain était 
soudainement révélé à ses sujets : 4 
« Je suis peut-être un de ceux qui se trouvent en savoir plus. 
long que les autres sur le Roi. Je sais, je sens que la paix du. 
monde est en sûreté dans ses mains et qu'il est le plus grand” 
homme d’État que possède l'Europe au moment où je parle 
Vous me demanderez pourquoi je l’aime? Est-ce parce qu'il est. 
puissant? Non : c’est parce que je sais qu'il aime les pauvres. 
gens. Il est au-dessus des Tories, au-dessus des Libéraux, au 
dessus des Socialistes. Nous aimons à porter nos yeux, tout en. 
haut, vers lui, comme vers notre père à tous, à nous dire qua ‘1 
est là, qu’il nous regarde et qu’il est content de nous voir livrer 
din notre bataille selon nos moyens et comme nous l enten= 
dons. Je prie Dieu de tout mon cœur de nous le conserver. » cs 
Les vœux de. William Crooks n'ont pas été exaucés et 
quelques heures plus tard, la noble et utile existence dont il 
demandait la préservation avait pris fin. Mais il me semble que 
ces paroles émues, jaillies du plus profond de l’âme populaire, 
doivent être recueillies et qu’elles font à ce prince, qui détestait | 
l’exagération et l’emphase presque à l’égal du mensonge, la meil- 
leure des oraisons funèbres. Joignez- y deux mots, prononcés | 
par le Roi lui-même, le mot qui ouvre son règne et le mot qui 
clôt sa vie: « Tant que j'aurai un souffle, je tre aiTlén au bien 
de mon peuple, » avait-il dit à son premier Conseil privé en pre- 
nant possession de la couronne. Et, en effet, moins de douzé 
heures avant qu'il expirât, les médecins devaient l'empêchér. 
de se lever « pour travailler, pour donner une audience. » Quand 
il sentit que c'était la fin, il murmura: « J'ai tâché de faire 
mon devoir! » Ne mêlons point notre Astoria à ces choses 
simples et grandes. L'œuvre politique d'Édouard VII survit: elle 
le fera regr ÉtO plus encore si elle est détruite. | 


AUGUSTIN FiILON. : 


J'ENCHANTEMENT DE LA MER MORTE 


L 
| LL 
+ EN-GADDI 
A. AA 
A Jérusalem, les Pères dominicains, — qui sont des voya- 
£ geurs aussi intrépides que savans, — m'avaient dit : 


—— Puisque vous aimez La Mer Morte, allez la voir à En-Gaddi: 

e ne là peuË -être qu'elle se montre dans sa plus grande beauté. 

4 _ [ls m'en parlèrent avec une telle admiration, que je résolus 
Dr d'y aller. Je sentais bien qu’à Jéricho et près de l'embou- 
‘chure du Jourdain, je n'avais pris de l’Asphaltite qu'une idée 
très superficielle ait ce que chacun en a vu. À En-Gaddi, 
j'aurais sous les yeux un paysage encore vierge de toute des- 
cription littéraire. Je goûterais la joie de la découverte. Je serais 
premier, après le Cantique des cantiques, à célébrer cette 
re merveilleuse ! Et je me répétais, avec enivrement, le verset 
du poème Sacré : 


Fi Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troène dans les vignes d’En- 
Gaddi! 


| Puissance des mots! Je me doutais que, depuis longtemps, 
ln # avait plus de vignes ni de troènes dans la campagne d’'En- 
6 Gad Mais Les fabuleux jardins qui firent éclore la comparai- 
mystique de la Bien-Aimée fascinaient mon imagination. 
me incultes et désertés par les hommes, ils devaient être 
si pi 
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toujours fertiles en images magnifiques. En tout cas, pensais-je, 
de grands souvenirs y dorment encore. Saül, David, les Essé= 
niens ont consacré cette solitude. Ressusciter son passé mystés 
rieux serait sans doute une entreprise au-dessus de mes forces 
Pourtant, quelle émotion j'aurais à m'en approcher seulement 
avec la piété et la ferveur du pèlerin ! Rouvrir les jardins d’'En- 
Gaddi, fermés, depuis des siècles, à la poésie, qui est l'unique” 
voyante, cette ambition m'exaltait. | 4 
Mais les Pères rabattirent mon orgueil et mes enthousiasmes. 
Ils me dirent: que 
__ Voir En-Gaddi est bien. Mais il faudrait faire tout le tour 
de la Mer Morte, pour se flatter de la décrire. Et non seulement. 
il faudrait en longer Les bords, mais parcourir le pays environs 
nant. L'Asphaltite est le centre d'une vaste région qui à une 
physionomie à part, qui ne ressemble en rien à celle de la côtes 
méditerranéenne. À l'Ouest, le Désert de Juda, à l'Est les Monts 
du Moab et le Désert de Syrie : cétte zone a été, de tout temps 
réfractaire à l'influence et à la culture occidentales. C'est un 
champ de bataille, où l'Orient et l'Occident se sont mesurés, au 
cours des siècles. L'Occident a toujours fini par être vaincu. Les. 
cadavres de ses villes et de ses forteresses jonchent le sol hossn 
tile : Amman, — l’ancienne Philadelphie des Ptolémées, — Gé" 
rasa, Bosra, Madaba, Machærous, Pétra, avec leurs architectures. 
gréco-romaines, leurs ruines païennes et chrétiennes, racontent. 
:e long effort des nôtres contre la barbarie d'Ammon et de Moab 
et contre l’insaisissable nomade. Masada, la citadelle irréduc= 
tible des Macchabées, ensevelit dans ses citernes les derniers 
patriotes d'Israël, écrasés par les légions de Flavius Silva. Plus. 
loin, c'est le Djebel Ousdoum, le Mont de Sodome, puis la route 
du Sinaï, et les longs corridors désertiques qui conduisent vers 
l'Arabie inconnue. (Ce pays est tout regorgeant d'histoire et as 
légende, tout enveloppé de prestiges et de mirages. Il relève de 
l’Asphaltite par son caractère et sa couleur. La Mer Morte ne se. 
sépare point du pays qui l'entoure. C’est pourquoi une deserip 
tion qui ne comprendrait pas l’un et l’autre sera toujours incom- 
plète (1). :_ 100 


(1) En décembre 1908, ces mêmes Dominicains de l’École biblique de Jér le 
salem ont entrepris, avec un bateau à pétrole, une croisière sur la Mer Morte, 
don ils ont fait tout le tour. Depuis l’époque des Croisades, ils sont probable- 


ment les premiers qui aient accompli cet exploit. 
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| 1 zes Pères ont raison! L'aventure me séduit: je la tenterai 
eut-être un jour. En attendant, je commencerai modestement 
à er voir En-Gaddi. 


* \ 
1 Ds n'en est pas très facile. De Jérusalem, deux chemins 
ont possibles : l'un par Jéricho et la rive occidentale du lac. 
le plus long et le plus fatigant. Les pistes sont atroces, el 
leau manque, soit -il, d'un te à l'autre du parcours. Le 
second, par Bethléem et le Désert de Juda. Les chemins ne sont 
beaucoup meilleurs, mais on y trouve au moins un point 
u potable, — et puis enfin, c'est le plus court. On peut 
ectuer le trajet en douze ou quatorze heures, sans se presser. 
| r éviter une trop grande fatigue, nous le couperons en deux 
t nous nous arrêterons, le soir, à Bir-Allah, un lieu vague où 
il y a un puits. 

Bir-Allah!... cela signifie le Puits de Dieu. Rien que ces 
s arabes me rappellent soudain quelle chose précieuse est 
‘ou d’eau dans ces mornes étendues de sable, — une chose 
re et si bonne que, pour Les Bédouins, c'est un présent du 
Et, avec une sorte de malaise nostalgique, je me remémore 
BD olupte de mes premiers voyages dans le Sud algérien, 
que, après une journée de marche harassante sous le soleil 
eu, nous aspirions, de toute la fièvre de nos veines, à la ren- 
ontre du puits perdu, où se recueille un peu d’eau saumâtre : 
ou: sy arrivions très tard, dans la nuit, et nous ne trouvions, 
quelques touffes de lauriers-roses desséchés, qu'une flaque 
euse piétinée par Les troupeaux. Alors il fallait boire, à même 
outres de peau de bouc, le gros vin noir du Tell, dont 
ol chauffé, tout le jour, aux flancs des chariots, nous 
brûlait la gorge. 

As d'En-Gaddi sera certainement moins dur. Cepen- 
ant il est bien plus pénible et compliqué que l'excursion à 
Jéricho, qui est une partie de plaisir des plus simples : on s’y rend 
vo iture par une fort bonne route, presque aussi bien entre- 
que nos routes françaises. Pour En- Gaddi, une véritable 
)bilisation s'impose. Un appareil de campement, des chevaux, 
S mulets, une escorte deviennent nécessaires. Cela fait tou- 
rs un certain embarras, qui flatte la vanité de l Européen. O On 
ravi de rompre, pour une fois avec le confort de la vie civi- 
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lisée, et, bien qu'il n'y ait rien à craindre dans ces parages, on 
s'arme jusqu'aux dents; on, se sent plus brave de voyager ainsi, 
à la façon belliqueuse des anciens patriarches:; on retrouve. au 
fond de soi les vieux instincts combatifs que la mollesse occi- 
dentale a périmés: c'est une autre dilatation d'amour-propre 
Toutes ces satisfactions glorieuses nous seront données. Nous 
aurons avec nous dix ou douze serviteurs. Leur rôle sera sur- 
tout décoratif, comme il sied dans un pays où le goût de la 
pompe s'est conservé. Mais, en cours de route, il y auratél 
moment pénible, où ces figurans ne seront pas de trop. D'ailleurs, 
ils ont à surveiller nos bêtes de somme et tout l’attirail qu’elles 
transportent : une tente, des lits de camp, des caisses contenant 
les provisions de bouche et les boissons indispensables à l'estomac 
débile du Roumi. J'ai fait, à des époques moins clémentes, des 
voyages autrement longs, où je fus privé de ces douceurs. Déc 
dément, celui-ci ne s'annonce pas comme bien terrible ! 


* 
* * 


Nos gens, partis à l’avance, nous attendent à Bethléem. 

Nous les retrouvons stationnant sur l’esplanade qui s'étend 
devant la Basilique de la Nativité. Au moment où nous y. arri- 
vons, notre drogman soutient une discussion orageuse avec un 
grand diable de Bédouin, qui crie, qui s’emporte, qui roule les 
yeux, qui prodigue les gestes forcenés et menaçans. J’ entends 
qu'il se nomme Abdallah. C’est notre conducteur officiel, celui 
qui répond de nos personnes devant les tribus AO IE que 
nous allons traverser. Pour cette protection, nous avons payé 
une redevance. Mais, selon la coutume, cet Abdallah se démène 
pour la faire augmenter. Notre fine lui impose. Il finit par 
sapaiser. Et nous partons enfin, majestueusement, au amilieu 
des populations attroupées, qui suivent des yeux notre cortège, 


avec une curiosité gouailleuse. 3P 
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À peine avons-nous dépassé les dernières maisons de 
Bethléem, qu'un supplice non prévu commence, qui promet de 
AE celui de la lapidation continue, — une lapidation 
spéciale qui consiste, non plus à recevoir de pierres, mais à 
marcher dessus. Hi 


La ville étant bâtie sur une hauteur, nous descendons par un 
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Chemin très en pente, taillé en escalier, pavé de gros cailloux 
TT et profondément raviné. À chaque pas, les Sbbs de nos 
chevaux patinent sur les cailloux. Arc-boutés sur leurs pieds de 
devant, ils laissent glisser tout à coup leur arrière-train, ou bien 

“ils sautent, à l'improviste, une fondrière. C’est une danse de 
Saint-Guy rpéhuell, des heurts, des cahots, des saccades, de 

“brusques écarts qui risquent de vous désarçonner : le tout 
aggravé par les ressauts d’une selle primitive et très dure. 

x; Cette descente de Bethléem, qui me paraît interminable, est 
une torture si cuisante, que je n'ai pas le courage de me re- 
Mourner pour regarder la ville. Pourtant, à mesure que nous nous 
“rapprochons du fond de la vallée, elle surgit au regard, elle se 
déploie en croissant de lune sur le rebord Sbrabt de son rocher. 
Toute blanche, avec ses maisons semi-européennes et ses clo- 
“Chers chrétiens, elle apparaît comme un gros bourg provençal 
“sur une crête des Alpilles. Les oliviers, les figuiers accrochés 
aux interstices des roches, les petits jardins en terrasses, qui 
“dégringolent jusque dans le torrent que nous allons enjamber, 
le sol écorché et tourmenté contribuent à entretenir l'illusion 
d'un maigre paysage de notre Midi. à 
: 4 Cette illusion est de courte durée. Sitôt en bas du rocher de 

bléen, il faut en escalader un autre, puis un autre, et ainsi 

de suite pendant des heures : maintenant, c’est le véritable 
“désert, mais un désert médiocre, sans horizon, sans grandeur, 

‘sans la nudité absolue qui donne un style si farouche aux 
régions sahariennes. Une série de mamelonnemens à peu près 
uniformes intercepte la vue de tous côtés. Et, de tous côtés 
aussi, s'élargit le déferlement des pierres. Le supplice de la 
lapidation reprend avec une cruauté plus raffinée. Elles sont 
Du ces pierres de Juda, — pointues comme des couteaux, 

_déchiquetées comme des scies, spongieuses et tranchantes comme 
es roches marines dont le travail du flot aiguise continuellement 
les arêtes. Il me semble que toute l’âme aride d'Israël est étalée 

4 devant moi. C’est dur, hostile et inexorable. Tantôt cela s’épar- 

À pille à la façon d’une grêle d’aérolithes. D’autres fois, cela se 

répand en nappes épaisses et compactes comme les scories soli- 

15 d’une coulée de lave. Nos chevaux, qui boitent en foulant 

ces Re coupantes, s’exaspèrent, deviennent plus difficiles à 

tenir . Et la mer pétrée se déploie PARMI a autour de nous, 
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Vers quatre heures, un instant de répit nous permet d'em-« 
brasser l'immense étendue. Les pierres se raréfient. Nous 
sommes montés très haut. Le soleil d'hiver s’abaisse déjà vers 
couchant. Je regarde derrière moi... Tout au fond de l’espace, e, 
bien loin, des coupoles et des tours, d’une blancheur neigeuse, 
se es en contours distincts sur le bleu fluide du ciel. Plus 
près, d’autres blancheurs s’accusent derrière Les ondulations. 
sans fin des terres : c’est Jérusalem, et c’est Bethléem. Apparition 
étranges dans cette solitude, profils aériens de cités célestes 
elles dominent le désert qui en paraît transfiguré. A perte de à 
vue, les collines ingrates se revêtent de nuances laiteuses, de 
reflets lilas et mauves, — et la mer effrayante des pierres res | 
plendit en une longue houle vermeille. C’est une minut e. 
d'éblouissement que cette pause crépusculaire : minute où le, 
cœur défaille de trop de beauté, splendeur trop brève, qui VOUS 
paie pourtant de toutes les fatigues et de tous les ennuis dé ; 
la route ! De | 

Alors, devant ce désert plus féerique que les plus féeriques. 
jardins, conçois la stupeurde homme d'Occident égaré dans 
cette région des mirages. Je songe à à ceux des nôtres qui pas : 
sèrent par ces chemins. Quel jeu paradoxal de l’histoire 
Cette terre, où je suis, fut un fief de France. Un lourd FIGE | 
mand y régna. Sans ae le baron qui tenait Bethléem dans sa 
mouvance devait mépriser bien haut ce sol infertile, regrette 
ses bois, ses prairies et ses champs de là-bas. Pourtant, si éloignés 
qu'on le suppose de nos modernes façons de sentir, il est 1 
possible qu'au fond 1l ne se trouvât point plus fier de comman 
der ici que d’être un puissant seigneur dans ses Flandres ! To 
de même, — sur ces mamelons pierreux du Désert de Juda, . 
respire un autre air de gloire que dans les champs d’ avoines 
devers Cambrai ou Valenciennes !. ci 

Mais, déjà, la féerie est éteinte. En même temps que mb ! 
froide fi crépuscule s'étend sur la terre rembrunie, une 
tresse mélancolique vous pénètre comme si, derrière La splen 
deur éclipsée, les Portes de la Vie elle-même s'allaient fermes 
tout jamais. : 

Je suis seul maintenant. Notre moukre, qui m'a distance 
n'est plus qu'une silhouette confuse, qui bouge, là-bas, dan 
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pa in en arrière. Avec un obscur nent con! je 
pousse mon cheval, pour rejoindre Le moukre. Nous cheminons 
ainsi très longtemps, sans cesse à monter et à descendre. Les 
pierres ont à peu près disparu. Nous suivons des ravins que 
orde une piste frayée dans le sable. C’est un sable durer, comme 
cristallisé, où les pieds de nos bêtes se reposent, en s'appuyant 

s enfoncer. Nous nous reposons aussi. Mais au supplice des 
pierres succède un ennui morne. Cette chevauchée dans le gris 
sallonge, s’allonge démesurément. Mes yeux, comme médusés, 
Dont? à deux grands trous noirs creusés dans la paroi 
d'une roche qui nous barre la route. On dirait deux prunelles 
pleines d'ombre qui regardent vers la plaine. Les deux prunelles 

jéantes semblent reculer à mesure que nous avançons. Pour- 
tant Bir-Allah doit être proche, si les horaires des guides sont 
exacts ! 

J'interroge le moukre qui me répond par des promesses 
D. Nous avons dépassé la roche au mauvais regard fasci- 
näteur, nous recommençons à piétiner dans le sable, et Bir- 
Allah, le puits miraculeux, près duquel nous devons dormir, 


Xe 
+ * 


2, 
Soudain, un bruit de pas précipités, des clameurs gutturales. 
Abdallah, jusqu'alors invisible, vient de surgir avec un compa- 
gnon inconnu. Il gesticule encore plus tragiquement que tout à 
l'heure, en apostrophant notre moukre. Mimique désespérée de 
1 PE paraît que le puits de Bir-Allah est tari! Il faut 
ler plus loin, si nous voulons abreuver nos bêtes! C'est un 
véritable désastre ! On discute, on finit par se mettre d'accord 
Our faire un crochet, qui ne nous éloignera pas trop de la 
L Morte. Et nous continuons notre ne dans la nuit. 
Heureusement que le ciel est admirablement pur et que la 
une nous éclaire: un cerne mince et diaphane, comme le 
fragment d'un anneau de cristal brisé. Dans la pénombre lumi- 
net ise, on distingue jusqu'aux cailloux de la piste. Les ombres 


de nos chevaux se découpent en masses _Moleités = sur Ei blan_ 
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Des feux se précisent sur notre gauche. Un douar s'annonce“ 
c'est la première fois, depuis notre départ de Bethléem, que 
nous allons rencontrer des êtres vivans. Je reconnais l’agglo- 
mération des tentes en poil de chameau, qui forment de grandes 
taches noires dans la pâleur livide des sables. D’autres taches 
moins foncées bougent d'un mouvement étrange : on devine 
des troupeaux de chèvres au repos. Aussitôt, les chiens de garde 
s'élancent vers nous avec des aboiemens furieux. Des silhouettes 
fantômales se dressent sur le seuil des tentes. Des enfans nus 
accourent, en criant d’une voix perçante, tandis que des hommes 
en haillons se campent farouchement en travers du chemin: 
Abdallah les écarte d'un geste superbe, et, après avoir parlez 
menté un instant avec l’un d’eux, 1l ren ent la tête de la co- 
lonne. C’est à cela qu’il sert : il est notre ambassadeur auprès de 
la tribu. À présent qu'il s’est fait reconnaître, nous pouvons être 
sûrs qu'on ne nous inquiétera pas. 

Mais les chiens s'acharnent à nous poursuivre. Nos orteils 
sont obligés de les chasser à coups de pierres. Ils n’aboient 
plus que par intermittence, et leurs aboïemens qui décroissent 
se répercutent en échos sinistres dans les creux sonores des 
dunes. Ébranlement désagréable des nerfs! Ces chiens, ces 
clameurs nocturnes, ces feux de sauvages, ces nomades aux 
prunelles de chacals, qui luisent dans les ténèbres, c'est un 
brusque saut en pleine barbarie. Le civilisé, inquiet, se sent 

coupé de tout ce qui fait sa sécurité quotidienne. Il éprouve 
avec stupeur combien est prochaine et fragile la cloison quille 
sépare de la brutalité primitive. Et, dans [a lassitude de son 
corps accablé par la marche, un commencement de crainte 
honteuse s’insinue en lui peu à peu. 

Cela s’atténue par la monotonie de la route. On suit le 
guide, machinalement,comme les bêtes. Abdallah, qui précède 
toujours nos des conduit la caravane avec une alacrité 
infatigable. Lui seul est à pied. Les deux mains accrochées à son 
fusil qui repose horizontalement sur la barre de ses épaules, 
sans autre vêtement qu'une espèce de tunique grossière serrée 
aux reins par une ceinture de cuir, il se profile devant nous, en 
une élégante silhouette de coureur antique. Il va, il va, sou- 
levant, à chaque enjambée, la poussière de la piste sous ses 
larges plantes, ses yeux aigus dardés tout droit dans les transpa- 
rences douteuses de la nuit. H est muet, comme nous tous: Per- 
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sonne ne songe à rompre l’angoissant silence qui pèse sur la 
“vaste étendue déserte. 

— Tout à coup, au milieu de ce silence, une vocalise jaillit : un 
de nos convoyeurs se met à chanter. C’est le plain-chant sécu- 
aire des régions méditerranéennes, la mélopée traïnante qui, 
depuis le Golfe arabique, jusqu'aux derniers caps marocains, 
rythme la torpeur du voyage, berce les assoupissemens des 
siestes, ou s’élance, avec une acuité hystérique, dans les répits 
“du plaisir. Elle est bien pauvre, cette mélopée, mais Les quelques 
notes,qu elle répète continuellement, suffisent pour m'évoquer des 
“soirs d'Alger, des après-midi de Séville et de Cordoue, où des 
ÿ oix pareilles montaient soudain, au fond d’une ruelle ARE 
ou noyée de ténèbres, derrière de hauts murs aux fenêtres 
“closes. Pourtant, les voix qui chantaient là-bas, durant les 
“nuits d'Afrique ou d'Espagne, avaient quelque chose Rent 
passionné et, parfois, un accent tragique qui vous perçait jus- 
“qu'aux moelles. La psalmodie informe qui accompagne le pas 
fi assé de nos chevaux est sans âme comme le désert où nous 
errons. À la longue, ce n’est plus qu'un bruit, moins émouvant 
Que le passage d’un souffle d'air, ou la chute d’un caillou. Elle 
“nexprime même pas l’anéantissement de tout effort, l’écrase- 


* 
+ * 


— Nous nous sommes égarés sans doute ! Voici qu'il est minuit 
3, CS | 


“en arrière. Le puits annoncé est introuvable! Notre malaise 
augmente ? à scruter du regard ce désespérant labyrinthe de dé- 
Î is et de ne rocheux, ces su surfaces cal- 


| Mi au clair de lune. 
- Enfin, nous pénétrons dans un couloir étrange, aux parois 


séché d’un oued. Le puits est au bout! — nous crie Abdallah. 
Est-ce une hallucination, ou un simple effet d'éclairage? Le 
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se formule plus selon nos signes. Les aspects accoutumés de la 
matière se sont comme abolis pour mes yeux. Les figures élé= 
mentaires qui m'environnent m'apparaissent comme Îles proto- 
types d’une géométrie inconnue, — la géométrie stupéfante 
d’une autre planète. Un coude brusque, et le front blanc d'une 
roche, pareille à un crâne gigantesque, se dresse au fond du 
couloir. Véritable bouche d'ombre, un large trou s’arrondit à a. 
base. Cette ébauche de tête colossale, au fond de ce corridor. 
sans issue, cette pèleur d'ossemens, ces lignes rigides du pay- 
sage, c’est une vision de cauchemar. “11e 
Nos chevaux s'arrêtent, et leur immobilité soudaine me ré- 
veille comme en sursaut. Nous sommes arrivés! La bouche 

d'ombre qui s'enfonce, là-bas sous le front luisant de ta roche, 
c’est le puits que nous avons si longtemps cherché, 7e 
: Te 


+ 
* * va 


Mais Les préparatifs prosaïques du campement ne réussissent, 
point à dissiper l’espèce d’incantation que produit. sur moi ce 
lieu extraordinaire. Tandis que les moukres et les porteurs sont 
en train de planter dans le sable les piquets de la tente, je des- 
cends vers le puits avec Abdallah. # 

On dirait le porche d'un hypogée pharaonique , dans la 
Vallée des Rois. Des degrés naturels sont taillés dans le sol. An a 
lueur d’une bougie, nous nous avançons avec précaution parmi 
les gravats. La ft de la bougie révèle les parois d’une 
caverne très haute, dont la voûte et le fond sont aveuglés de 
ténèbres opaques. D. vols mous nous effleurent : la caverne est 
pleine de chauves-souris, dont l'odeur âcre vous saisit à la 
gorge. Encore quelques pas, et une sorte de margelle nous 
barre le chemin. L'eau précieuse doit être Ià!... Nous nou 
penchons, sans distinguer autre chose que les Fonte vertical 
de la roche. Une pierre jetée par Abdallah fait un un 
assez proche. N° importe! il faudra des cordes pour puiser de 
l’eau! Et comme je prononce ces mots à haute voix, un écl | 
qui semble venir de IFÉS loin me renvoie mes parole avec un 


revoir les tale A 
Je regarde autour de moi, Le mica des sables brille 
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éclat phosphorescent. Le ciel est limpide : un seul nuage y est 
suspendu, qui s'échevèle en trainées de vapeurs aux contours 
fantastiques. Une forme humaine s’en dégage, puis d’autres, em- 
portées, avec elle, dans un vertigineux mouvement d'ascension. 
Des ailes, des chevelures, des draperies gonflées de vent se des- 
inent sous les reflets lunaires. Un profil impérieux, un bras 
evé qui commande à tout l’espace dominent le groupe aérien : 
cest le Jéhovah de la Bible, soutenu sur son trône par les Khc- 
roubim. Un moment, l'illusion flottante acquiert une netteté 
d'apparition apocalyptique. Puis l'image se défait, les vapeurs 
e dispersent, et le champ des constellations reprend sa limpidité 
sereine. | 

… Ce désert est peuplé de visions. Et tandis que, l'imagination 
encore troublée, je gagne la tente enfin dressée, je songe aux 
rudes nabis, aux voyans d'Israël qui habitèrent les trous des 
“oches voisines. Avant de m'éndormir sur l'étroit lit de camp, 
lessaie de lire, dans le Livre de Samuel, l’histoire de Saül et 
David. La flamme jaune de la bougie oscille au moindre 
uffle, brouille les caractères du livre. Elle fait trembler sur les 
arois de la tente, les figures aux couleurs violentes dont elle 
St couverte du haut en bas. C’est une tente égyptienne, fabri- 
uée au Caire, par des ouvriers indigènes : des lotus, des ibis, 
> éperviers, des dieux à têtes animales s’enlèvent sur le fond 
anc de la toile, que des inscriptions arabes encadrent de leurs 
ourmillantes arabesques. Tout cela bouge, grimace, s'anime 
ine vie effarante dans le halo livide de la lumière. Au dehors, 
ntends cliqueter les chaînes des chevaux à l'attache, et, de 
nps en temps, quelques syllabes rauques, que nos moukres 
iangent autour du feu. Puis, un hululement de chouette, 
un murmure de vent qui se soulève et qui défaille, puis le 
me absolu. Et j'épronve une détresse d'âme comme Jamais 
en ai ressenti, même au cours de mes pérégrinations saha- 
-nnes, lorsque j'étais seul, perdu dans l’alfa, ou dans les 
bles des dunes. 


Q 
w 


Le lendemain, au petit jour, ces impressions funèbres se 
dissipent. 

Le paysage, qui m'avait paru si fantastique sous la lune, est 
Seulement morne et désolé. Sauf l'ouverture bizarre du puits et 
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la structure de la muraille rocheuse qui le surplombe, + se 
confond dans une même aridité monotone. 

Après l’abreuvage des chevaux et des mulets, nous nous 
remettons en selle : cette fois, l’étape sera beaucoup plus brève, 
car, par un hasard De notre course au puits nous à 
 ebment rapprochés de la Mer Morte. 

fee du pays devient de plus en plus déc et 
farouche. A travers une succession de cuvettes, de cônes, de 
plates-formes qui semblent façonnées de main d'homme, la lapi- 
dation recommence : continuellement, des grêles de pierres 
noires, brûlées, comme émiettées par le soleil, — et, çà et là, 
des blocs isolés, d’une blancheur de chaux. Très Loin, des pics 
bleuâtres surgissent par-dessus les fauves ondulations des ter- 
rains, — et leur altitude est comme un élargissement de l'horizon, 
comme une libération de la vue emprisonnée entre les médiocres 
ravinemens du Désert de Juda. 

Nous montons lentement dans la direction des pics. Tout 
à coup, Abdallah, qui nous a devancés, agite ses longs bras 
maigres, du haut d'un escarpement. En- ab est au- -dessous! 
Nos nes entraînés par celui du moukre, prennent aussitôt 
le galop. À mesure que nous escaladons cette dernière ponts 
l’Asphaltite émerge des profondeurs du gouffre. Nous nous arrê- 
tons au sommet Hiva immense falaise, qui, d’une hauteur de 
trois cents mètres, domine le niveau de la mer. Alors, c'est 
quelque chose de si prodigieux que tout ce que j'ai vu, jusque-là, 
de plus extraordinaire, s'éclipse devant ce spectacle certainement 
unique au monde. 

D'abord, le vide béant sous nos pieds, l'immensité de ces 
espaces ous. les convulsions tragiques de cette nature travaillée 
par les feux souterrains, le soulèvement formidable de toutes ces 
masses géologiques, cela excède, par son énormité, la capacité 
ordinaire de la perception. On est comme hébété d'étonnement. 
Mais, tout de suite, la mer inerte, figée et brillante entresses 
de de montagnes, détourne l'attention. Sous les buées 
des vapeurs to la surface paraît solide comme une croû 
de glace. De la AA où nous sommes, on ne distingue pa 
les plissemens innombrables des petites vagues : l’Asphaltite, 
d'un bout à l’autre, se déploie comme un bras de mer 2161 
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Ÿ - Et puis, peu à peu, l'œil s’habitue à la démesure de ce sur- 
“prenant paysage. On aperçoit des presqu'iles et les anses des 
_ rivages, qui se découpent en noires échancrures Sur la vitre ternie 
du lac. Elles sont minces comme des pellicules de terre flottante, 
_mettes comme les sinuosités d'un cadre d’ébène appliqué sur le 
“poli d'un miroir. Elles tranchent sur les jaunes cuivrés, sur les 
L': laiteux de la double chaîne de montagnes qui 1 resser- 
rent à à l'Est et au couchant. Du côté de Moab, du côté de Juda, 
d les architectures naturelles, d'une audace inouïe, se superposent 
» jusqu’à la limite pâle du ak une débauche de formes inconnues 
qui dépassent toutes les extravagances de nos styles modernes! 
Celles de la rive occidentale sont les plus bizarrement impré- 
vues : des dômes tronqués, des pylônes cintrés en fer à cheval, 
des renflemens bulbeux ou turriformes, des contreforts, 1 
ares- -boutans aux courbes invraisemblables, des pilastres sou- 
nant des saillies obèses qui se contournent en balcons et qui 
Te comme des balustres, c’est un tohu-bohu d'édifices 
“incohérens et titanesques. En face, sur l’autre rive, la furie des 
he se calme. On dirait une enfilade Anne de grands 
palais italiens, aux façades régulières et aux proportions nobles, 
“man toujours démesurées. De loin, cela semble les ruines de 
villes géantes, dont le sol lui-même aurait été dévasté et stéri- 
"lisé par le feu. 
… À cause de ces simulacres d'habitations, et parce que tout y 
rappelle l’industrie humaine, ces bords désolés de l’Asphaltite 
paraissent plus déserts que le désert véritable : on y est davan- 
| tage obsédé par la pensée que l’homme est absent. La dispari- 
tion de la vie végétale elle-même y est plus saisissant, parce 
“quinvolontairement l'imagination cherche des jardins et des 
cultures autour de ces apparences de villes. 
… On se rappelle qu'il y en eut autrefois de réelles dans cette 
“région, non plus de vains jeux de la matière brute, mais des 
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morceau d'espace que l’on occupe. On est un prodige dérisoire, 
un accident monstrueux, au milieu de cette mort qui vous 
bloque de partout. On est seul, nu et désarmé contre la masse 
formidable de toutes ces choses sans âme. Que la chaleur 
s'élève sur vos têtes, que votre course sé prolonge seulement 
de vingt-quatre heures, sans vivres et sans eau, et c’est fini de 
refléter dans vos yeux ce coin inhospitalier du monde. La faimet. 
la soif redeviennent des réalités terribles. L'agonie est une néces= 
sité prochaine. Rien n’humilie davantage le civilisé que cette 
confrontation avec tout l'éfranger et tout l'inconnu qui échap- 
pent à ses prises. : 
Et, — encore une fois, — le silence écrasant de ces espaces 
achève la défaite de nos sens. Le silence absolu du désert ! Nous 
ne savons pas ce que c’est, dans notre Occidentagité. Sans cesse, 
des rumeurs emplissent nos oreilles. C’est, pour nous, comme. 
le rythme du temps. L'écoulement des bruits, c'est Le torrent 
même de la vie... Et voici que, tout à coup, lé rythme s'arrête 
de battre, et que le fleuve est tari ! Plus rien !... Avec le silence 
on entre, par avance, dans l'éternel, dans quelque chose de plus 
mort que la mort. Car la mort, c’est encore le Hans un 
aboutissement ou un point de départ, — et l’éternel n’a ni com- 
mencement ni fin. fn. 
Quel silence sur cette falaise de l’ Asphaltite! Tous Les infinis : 
celui du temps et celui de l'espace ! Mais la splendeur de. FA 
lumière est telle, elle dilate sitriomphalement les prunelles, elle 
pénètre d’une telle illusion de force et de joie le misérable 
éphémère que nous sommes, qu'il est impossible de subir | 
longtemps cette confusion de la pensée. L'immensité de 
l'étendue vous sollicite. Un désir fou de courses vagabonde 1 


l'Arabie mystérieuse, avec ses enchantemens et ses iris 
rêve pour soi la vie du nomade, on souhaite ses risques, \ 
souffrances, sa dure liberté... Et, comme un symbole” 
éblouissemens qui vous attendent, l'Asphaltite vous offre le c 
ue de sa face, maintenant M des vapeurs de l'a 


et aussitôt le lac prestigieux éhance de visage. A 4 
À présent, c’est un gouffre d'azur élargi et creusé à l'int ni, 
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où l'écume onctueuse des courtes vagues dessine, d’une extré- 
| _mité à l’autre, une immense ar abesque blanche, — la tige d'un 
à Er eout brodée sur la soie bleue d’un Se hpe 

A Mais il faut songer à descendre vers En-Gaddi. 

“A Je me penche tout au bord de la falaise et je regarde : En- 
Gaddi est là, sous nos pieds. Ce qui fut l’ermitage des Essé- 
miens est un lieu vague, une étroite terrasse en demi- lune, qui 
semble baigner dans les flots vitreux de la Mer Morte. Ces 
solitaires avaient bien choisi leur retraite. Là, vraiment, ils 
étaient séparés du monde. Devant eux, la mer cie able. 
“où jamais une voile n'apparaît. eux, cette roche perpen- 
ne qui dépassait en hauteur les murs des plus hautes 
forteresses ! 

14 Pour arriver jusqu’en bas, nul autre moyen d'accès que les 
_enfailles qui zigzaguent aux Fe de la roche. C’est aussi roide 
et aussi dangereux que les escaliers extérieurs par où l’on 
monte à la flèche d'une cathédrale. Déjà nos convoyeurs 
“déchargent les bêtes de somme : autrement, les oscillations du 
bât, pendant la descente, les entrafneraient dans le précipice. 
Tous nos bagages vont être transportés à dos d'homme. 

*® Auparavant, il s’agit de faire passer les mulets et les chevaux, 
opération beaucoup plus compliquée que je ne pensais! Le 
_ premiers s’en tirent assez bien. Mais, dans les endroits difficiles, 
les chevaux renaclent, leurs sabots glissent sur la pierre polie 
des degrés. Alors, le moukre étend sous leurs pieds des couver- 


tures de laine, où ils trouvent une assiette plus solide. Ils 


recommencer : Le moukre étend de nouveau sa couverture. 
A ous-mêmes, nous avons autant de peine que ces pauvres bêtes 
à garder notre équilibre. Pour ne pas tomber, il faut s’accrocher 
saillies de la falaise, se trainer sur ses genoux, ou, dans les 

nles rapides, se laisser couler sur son dos. Jamais je n'avais 
lé soumis à une pareille gymnastique. Je me souviens encore, 
avec une sueur d'angoisse, d’une ascension du Pajgète, qui fut 
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l’Asphaltite, qui resplendissaient avec une attirance maléfique. 

Traversée d'obstacles continuels, cette descente périlleuse 
s’éternisa. Dès huit heures du matin, nous étions au sommet 
de la falaise : nous ne fûmes en bas qu’après-midi. 


+ 
% * 


Le voici donc, ce fameux jardin du Cantiques des Cantiques! 
« Mon bien-aiïmé est pour moi une grappe de troëne dans les 
vignes d'En-Gaddi!...» Lointain et presque mythique souvenir! 
Le jardin est abandonné, personne n'y vient plus, rien. 
n'y pousse que, çà et là, quelques touffes d'herbes folles et } 
d'étranges bouquets épineux que, de loin, on prend pour. 
des ronces et qui, pourtant, sont des arbres. Ces arbres sont 
robustes et leurs branches largement étalées, mais à distance, 
ils paraissent tout pelits. La terrasse elle-même est plus” 
étroite encore qu'on ne l'avait supposé, du haut de la falaise. De 
cet endroit, elle se confondait avec Les terrains vagues qui l’en- 
tourent et qu’elle domine. En réalité, elle ne plonge pas dans 
la mer. Elle en est séparée par une mince bande de terre, que 
rongent les eaux de l’Asphaltite et où pullule une extraordinaire 
végétation. 1 
C’est 1à sans doute que fut la biblique En-Gaddi. Cette butte | 
à peu près semi-circulaire, façonnée en forteresse naturelle et si 
bien défendue par les accidens du sol, était toute désignée pour. 
l'emplacement d’une ville. L'essentiel, en ce pays el à ces époques 
reculées, était d’être à l'abri du nomade, de l’ennemi quel qu'il 
ft, et de se retrancher dans une position inaccessible. La ville 
d'En-Gaddi! Quand on voit la misère du lieu, ces mots accouplés 
forment un contraste ridicule pour nos imaginations. La simili- 
tude des termes nous abuse. Ce n'était pas une ville au sens où. 
nous l’entendons, mais quelque chose peut-être comme Jes’ 
bordjs de nos régions sahariennes, une simple muraille de pierres 
crues, percée de meurtrières et abritant une cinquantaine de 
cabanes en pisé. En tout cas, il semble difficile de placer En- 
Gaddi ailleurs que sur cette terrasse. On devrait y faire des 
fouilles. Le sol inégal est comme bosselé de ruines. Il a la sté- 
rilité spéciale aux aires de villes détruites et il tranche bizates 
rement sur la vaine fertilité de la campagne environnante. : 4 
La stérilité n'y est pourtant pas absolue. De loin en loin, 
parmi le peuple anonyme des herbes sèches, des asphodèles sur- 
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gissent, droites et rigides, avec leurs dures feuilles métalliques, 
‘d'une apparence tellement factice qu’on les croirait artificieile- 
ment piquées dans les creux des roches. Et puis, il y a les 
arbres! Ils sont cinq ou six en tout, mais assez étranges, 
assez illustres aussi, pour qu'on prenne la peine de les regarder. 
Les plus gros sont, en effet, des sejkals, — et Le sejkal,selon la 
Bible, fournit son bois pour la construction de l'Arche sainte 
d'Israël. On le nomme communément « le Bois de l'Arche. » 
Cest un arbre trapu, au tronc puissant, aux branches épanouies 
“en parasol et dont les feuilles menues ressemblent à une écume 
xerdâtre, ou à de la moisissure. L'écorce hérissée d’épines a 
Vair momifiée et morte. Aucun arbre du désert ne donne une 
pareille impression de résistance acharnée contre les forces 
“ennemies qui l'assaillent, — le feu dévorant du soleil, les 
assauts des vents datent Il est dans un état de Héfade 
perpétuelle. À lutter opiniâtrément ainsi contre la nature am- 
“biante, le sejkal a fini par se confondre avec elle. Il est inerte 
et inanimé comme elle. Il a la dureté de la pierre et des mé- 
aux. Presque incorruptible, il était prédestiné à servir d’enve 
 loppe à la Loi qui ne passe point. 

4 Plus luxuriant, plus rapproché de nos arbres d'Europe est 
“le fameux pommier de Sodome. Si je ne me trompe, il n’en 
existe qu'un seul sur la terrasse d'En-Gaddi. En cette saison 
_de l’année, il est en pleine floraison. 

Ses fleurs rappellent, à s'y méprendre, celles du magnolia: 

“mais, au lieu d’être d’un blanc laiteux, elles sont vertes, — d’un 
_wert livide et gras, — avec des pétales ue et comme gonflés 
de poisons. Les fruits apparaissent déjà. Ce sont de gros ballons 
verts couturés diamétralement d’une sorte de bourrelet en com- 
“missure. On les ouvre comme des lanternes vénitiennes. A l’inté- 
rieur, à La place du lampion, repose un croissant écailleux posé, 
“en son milieu, sur un pédoncule, les deux cornes en l'air. Deux 
etites épines soyeuses, d’un blanc de satin, en aïiguisent les 
d eux pointes. Ces fruits lustrés et regorgeans de sève, ce bel 


ri 


# rbre au feuillage hospitalier démentaient tous mes préjugés 
littéraires à à l’endroit du funèbre pommier de Sodome. 

_ Ceux qui l'ont décrit ne l'avaient PsPAblement pas vu. Ils 
n’en connaissaient que les fruits desséchés, tels qu'on les vend 
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aux pèlerins, dans les caravansérails de la route de Jérusalem à 
D En vieillissant, l’écorce verte se durcit et prend des 
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tons jaunes qui la font ressembler à une peau d'orange. Lorsque 4 
ces pommes sont bien sèches, il suffit d'une Légère pression ; 
pour les briser. Elles tombent en poussière dans la main 
prêtent alors aux plus ingénieux développemens allégoriques “4 
sur la vanité des plaisirs, — brillans et séduisans de loin, nas 3 
qui ne sont plus que cendre, dès qu ‘on les touche. | 1 
Le pommier d'En-Gaddi est si vivace et si verdoyant qu iL 
ne paraît point être du même pays que les rugueux sejkals, À 
ramassés, là-bas, sous leurs épines et leurs carapaces de pachy- 
dermes. Il est vrai que, lui, il est abondamment arrosé par une 
source qui baigne ses racines, tandis que les autres se rabou- 
grissent au lee des pierres tranchantes. ne 
Cette source est un délice parmi tant d’aridité désolante. e 
Pauvre source, comme il ne s’en trouve que dans ces. région A 
disgraciées! Elle est tiède, la saveur, légèrement sulfureuse, esL 
désagréable. Et pourtant son seul aspect crée une illusion € de 
fraicheur et répand, aux alentours, la petite poésie naïve qui 
dans tous les pays du monde, s'attache aux eaux murmurantess 
Il v a tant de charme dans son accueil que nous nous décidons_ 
à planter notre tente auprès d'elle. Mais ce lieu de rafraichisse 
ment a ses habitués sur qui nous ne comptions point. À pen 
y sommes-nous installés que deux jeunes chameaux se présen- 
tent pour y boire. Ils sont extrêmement drôles, ces ‘adoles- 
cens du désert. Frisés, couverts du léger duvet jaune des oison: 
fraîchement éclos, a. plongent voluptueusement leurs babin S 
sémitiques dans l'onde désaltérante, Les paupières mi- -closes sur 
leurs gros yeux en boules de loto. Puis, nous ayant aper 
ils prennent tout à coup la fuite, en tricotant de leurs jam 
maigres, où le poil s'arrête à la hauteur du jatret. Ils, sont 
gauches et grotesques à plaisir, comme, à l’âge de la mue, deux ‘à 
nigauds de collégiens en pantalons trop courts. 


*# 
* %* 


de la Re d' Es Gaddi, dans La ee resserrée qui ré 

Cette campagne minuscule est un chaos où la mort et la 
s'envahissent et se recouvrent perpétuellement. Au milieu 
fourrés ra aux pousses FHÉOHAEUEES et à sc c dre 
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—…. ossemens blanchis se fendillent et s'émiettent sur le sol. Avec 
le même rapidité que l’ardeur tropicale hâte l'éclosion de toutes 
—. ces plantes, elle les tue et Les décompose. On ne peut faire un 
A pas sans écraser des amas de branchages, qui craquent comme 
…._ du verre sous les pieds. Et, partout aussi, Les pousses nouvelles 
vous barrent le chemin, s’allongent en lianes rampantes, ou se 


TT 


plus nombreuses. Mais il s'y trouve encore des arbrisseaux à 


4 
“ fruits jaunes qui ressemblent à des nèfles du Japon. Ces petits 
… arbres malingres reculent devant l’armée formidable des 
—. roseaux. Partout où suinte un peu d'humidité, le roseau s’étale 


Met s'établit. Il étouffe ses voisins sous l’enchevêtrement de ses 


Li 


n 


“_ feuilles coupantes et de ses hautes lances à panaches. L’eau 
=. abonde dans cette campagne aride, déchainant d'un bout à 
._ l'autre une extravagante et inutile fécondité. Ainsi arrosée, 
… chauffée, comme une serre, par un soleil presque toujours tor- 
… ride, l'antique oasis d'En-Gaddi dut justifier pleinement sa 
réputation. [1 paraît que, sur la rive orientale du lac, les pal- 
 miers croissent d'eux-mêmes. lei, lorsque la plaine était cultivée, 
—… la palmeraie devait être aussi merveilleuse que nous le racontent 
[es historiens anciens. Sous son ombre devaient prospérer non 
seulement les vignes chantées par le Cantique des Cantiques 
?. mais, tous les arbres fruitiers de l'Orient... Qui sait? Peut-être 
—_ que cette prospérité n’est pas perdue à tout jamais! Il suffirait 
de si peu de chose pour qu'elle renaisse' Comme à Gennésar, 
que des colons s'installent à En-Gaddi, et l'histoire recom- 
Mrmence ! 
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_ Malheureusement, la fertilité de ce petit coin de terre expire 
—… presque immédiatement, à la limite de la Mer Morte. Tout ce 
— que le flot corrosif a touché est aussitôt flétri 


y TOME LVII. — 1910. 30 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est pourquoi la grève d'En-Gaddi est aussi désolée que 
celle de Jéricho. La végétation vivante disparaît, à l'exception 


des roseaux, entretenus, jusqu’au bord de l’eau mortelle, par les” 


ruisselets qui s’y déversent. Sur le sable menu, léger, aussi 
moelleux que celui de nos plages, les bois naufragés s’amoncel® 


lent, ou se redressent tragiquement, comme les plants d’un: 


jardin saccagé. De place en place, s’arrondissent des mares 
croupissantes, où flottent des sanies rosâtres et où s’abreuvent, 
en troupes serrées, les inextirpables roseaux. Des battemens 
d’ailes continuels emplissent les fourrés. Comme sur les rives 
du Jourdain, les oiseaux s’y multiplient en toute confiance et 
sécurité. Les perdrix, Les moineaux, les culs-blancs s’envolent par 
bandes dès qu'on s'approche. Les petits cris effarouchés qui se 
perdent dans le gouffre splendide de l’espace, le frémissement 
de vie chétive qui palpite au ras de ce sol meurtrier, cela vous 
pénètre, à la longue, d’une angoisse qui grandit, à mesurequ on 
se sent plus seul devant toute cette matière écrasante. 


Sous le soleil de trois heures, les flots lourds de la Mer 


maudite se déroulent comme des volutes d'argent massif. Les 
sinuosités des rivages s’y découpent en noirceurs opaques. Tout. 
au fond, au delà des eaux mornes et brillantes, dans des loin- 


tains infinis, le Mont de Sodome exhausse sa coupole décou- 


ronnée. C’est d’une magnificence funèbre !... Un silence prodi= « 


gieux, que rompt, par intervalles, la pulsation régulière du 


lac! La nappe pesante se déploie, et, — de tous les promontoires,. 


de toutes les anfractuosités des roches, — la grande voix de 
l’Asphaltite s'élève, s’amplifie, se répercute en un grondement 
de tonnerre. | 


+ % 


Sur la terrasse où je suis remonté, on ne e percoit plus le 
roulement du flot. Ce n’est maintenant qu'une rumeur indis- 


tincte, un bruit sourd d’explosion souterraine qui, de temps en 
temps, rythme le silence. Même les ondulations des vagues se 
sont effacées. La surface de la Mer Morte a repris son Habits 
. apparence de vitre ternie. 

Dans ce calme si profond des montagnes et de la mer, cette 
immobilité des grandes lignes horizontales, on n’éprouve plus 
Je besoin d'agir ni de penser, on se lai aller au sommeil 
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inerte des choses. La simple douceur d'exister n'est plus qu'un 
sentiment vague qui s'élève à peine jusqu’à la conscience. Une 
béatitude complète vous emplit. L'air est si pur sur ces hauteurs, 
la lumière si limpide, qu'il suffit de respirer et d'ouvrir les yeux 
pour être parfaitement heureux. On comprend que des solitaires 
aient élu cette retraite, pour y goûter en paix la volupté de la 
vie contemplative. 

_ En aucun autre endroit de la Judée, les Esséniens ne pou- 
vaient mieux réaliser leur idéal ascétique. 


*% 
* *# 


Plusieurs générations d’entre eux vécurent ici: cela est cer- 
tain. Aujourd'hui que l’oasis est détruite, la vie humaine nous 
paraît tellement impossible, dans ce désert, que cela a l'air d'un 
mirage historique. Pourtant, les textes anciens sont formels : il 
y eut des communautés esséniennes à En-Gaddi. 

Comme on y a voulu voir une première ébauche des com- 
munautés chrétiennes aux siècles évangéliques, notre curiosité 


s'attache à ces ancêtres du monachismé occidental. On aimerait 
à retrouver leurs traces authentiques. C’est difficile! On ne sait 


trop où situer leurs couvens. 

Si réellement la butte où nous sommes fut autrefois une place 
forte, ce que Josèphe appelle une des « toparchies » de la 
Palestine, un centre stratégique important et muni d'une garnison 
permanente, comment admettre que les Esséniens se soient 
mêlés à la population urbaine, eux si jaloux d'éviter tout 
contact impur? Les miliciens à la solde des Hérodes étaient, en 
général, des étrangers, c'est-à-dire, pour eux, des impurs. Les 
Juifs eux-mêmes, du moment qu'ils n’appartenaient pas à la 
secte, étaient également souillés à leurs yeux. Alors, il faut bien 
supposer qu'ils vivaient aux alentours d'En-Gaddi, et non dans 
l'enceinte de la ville. On a cherché, dans les parois de la falaise 
voisine, des grottes naturelles ou des sépultures creusées de main 
d'homme, où ils auraient pu s’abriter, comme firent, en Égypte, 
les Pères du Désert : on n’a rien rencontré de semblable (1). 
L'hypothèse la plus plausible, c'est qu'ils habitaient à proximité 
de l’oasis. Les Esséniens, nous le savons, s’'adonnaient à la 

(1) Le P. Lagrange, actuel prieur du couvent de Saint-Étienne, à Jérusalem, et 


membre correspondant de l’Institut de France, à tenté ces recherches et a écrit, à 
leur sujet, un très intéressant article dans la Revue biblique de 1894. 
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culture et au jardinage. S'il en est ainsi, la palmeraie d'En- 
Gaddi leur offrait une retraite éminemment propice, pour. y 
exercer leur métier d'agriculteurs et de jardiniers. À 

Lorsque j'errais dans cette plaine, aujourd’hui veuve de ses 
palmiers, malgré moi, des vers restés dans ma mémoire, des” 
vers de Leconte de Lisle, autrefois admirés, m obsédaient. Crest 
une apostrophe à Jésus : 


Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, 
Errante aux bords des lacs sous son nimbe de feu, s'# 
Salut! L’humanité, dans ta tombe scellée, 

O jeune Essénien, cherche son dernier dieu ! 


Le Christ aurait donc commencé par être l’un d'eux! I 
aurait appartenu à une de leurs communautés galiléennes! 
Peut-être même serait-il venu jusqu'ici! Je l'avoue, j'étais. 
troublé par ces vieilles imaginations de la critique, que l’auteur 
des Poèmes barbares s’est borné à reproduire. Je n'avais aucune 
raison de m'intéresser aux Esséniens, sinon en tant que précur- 
seurs du christianisme. 

Ce seraient, en tout cas, des précurseurs bien lointains. Si 
l'on s’en tient aux textes, on estime que les analogies entre les « 
deux doctrines sont fort superficielles et que leur ascétisme ne 
ressemble pas plus au nôtre que n'importe lequel des ascé- 
tismes orientaux. Le célibat, la vie en commun ne les caracté- 
risen{ point particulièrement, non plus que le noviciat qu'ils” 
imposaient à leurs néophytes. A part ces règles et ces obser- # 
vances qui furent celles de toutes les sectes philosophiques et « 
religieuses de l’antiquité, ces braves gens nous apparaissent 
comme des pharisiens un peu plus austères. Ce sont de purs" 
Juifs, qui ne se distinguaient des autres que par les exagérations 
de leur piétisme : fréquence des prières, repos absolu le jour du 
sabbat, manie des purifications poussées jusqu'aux plus bizarres « 
raffinemens. S'ils étaient réputés comme devins (un Essénien pré 
dit l'empire à un roi juif), on ne voit pas qu’ils aient continué 
la grande tradition du prophétisme. Rien, chez eux, qui s’appa- 
rente à l'idéal de charité évangélique, rien qui annonce la sen- 
sibilité chrétienne. Peut-être que, pour les bien juger, il siérait 
de connaître leur enseignement et leur morale ésotériques. Tels 
qu’ils nous sont présentés, ils nous rebutent par leur médiocrité 
de pensée, leur sécheresse et leur étroitesse de cœur. M 
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Vouloir en faire des moines avant la lettre serait abuser d'un 
rapprochement trop facile. Ces bons jardiniers n'étaient point 
des moines ni des ermites, eux qui ne vivaient ni claustrés, ni 
entièrement séparés des autres hommes. 

Mais il vaut mieux confesser notre ignorance. En réalité, — 
et malgré tout ce que nous en racontent les historiens, — ils 
nous demeurent impénétrables. Pour ma part, je ne les com- 
prends pas. Je ne conçois même point la possibilité de les rat- 
tacher matériellement à ce terroir d'En-Gaddi. Si je m'imagine 
sans peine les Prophètes dans la désolation du Désert de Juda, je 
ne m'explique plus la présence de ces lugubres Esséniens dans 
la riante oasis qui se déployait sous la terrasse où je suis, devant 


les splendeurs des Monts de Moab et tous les enchantemens de 


Ja Mer Morte. Moi, je suis venu ici pour enivrer mes yeux du 
spectacle : eux, sans cesse absorbés dans les minuties d'une 
dévotion machinale, ils s’efforçaient de n’en rien voir. 


# 
% * 


Quelle singulière vertu cela suppose! Comment ne pas voir 
la triomphante beauté, qui, en ce moment, rayonne sur tout 
l'étrange pays de l’Asphaltite ? 

Le soleil se couche. La mer, absolument calme, se colore de 
teintes inconnues, même pour un regard habitué aux nuances 
les plus opulentes des mers méditerranéennes. C'est un bleu 
très rare, un bleu cendré de myosotis, sans profondeur ni trans- 
parence, qui prête à l’immobile surface la dureté éblouissante 
des porcelaines ou des marbres. Cette énorme gemme, à l'eau 


. dormante, s'enchâsse dans les grès rouges des monts de Moab, 


dont les falaises architecturales étagent, dans le ciel divinement 
rose, des terrasses croulantes, des tours, des obélisques, des 
palais en ruines. En face, les gorges de l’Arnon se creusent, 


‘entre deux pylônes légèrement inclinés, comme le porche co- 
 Jossal d’un temple thébain. A droite, le cône aplati de Machæ- 


rous est un vaste bouclier d'or posé sur le faîte régulier d'un 
édifice. Vers le Sud, la Lisän, — la presquile de gypse, 
d'albâtre et de soufre, — qui coupe en deux la Mer Morte, 


devient un foyer d'invraisemblables mirages. Sous les jeux des 


reflets, pareils aux colorations fugaces et chaudes des vobubilis, 


—_ les bleus tendres, les roses-laque, les bruns et les jaunes, — des 


formes déconcertantes émergent et se précisent peu à peu, pour 
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se dissoudre, l'instant d'après. Précipités par les éruptions sou- 


terraines, ces strates volcaniques ont été taillées, sculptées, déchi- 


quetées, au cours des siècles, par l’eau mordante du lac, par le 


soleil et par le vent. L'œuvre des forces naturelles se poursuit 
sans trêve, produisant des figures instables, toujours en travail, 
et dont l'aspect change selon la perspective et la distance. En 
cette minute, par delà les eaux bleues de la mer, on dirait qu'il 
y a là, là-bas, vers l'Arabie, un grand port occidental, — une 


Palerme ou une Messine fabuleuse, — avec des quais lumineux, 


dorés par le hâle marin, et de hautes bâtisses à pilastres, dont 
les fenêtres incendiées renvoient les feux du soleil couchant. 

Et néanmoins, malgré ces entassemens d’architectures illu- 
soires, malgré toute cette surcharge du détail, — l’ensemble, 
comme dans la plaine de Jéricho, reste d’une extrème simplicité. 
C'est tellement grand, que les plans confus du paysage finissent 
par se réduire à deux immenses surfaces rectilignes et rigides : 
un miroir horizontal, une muraille perpendiculaire, fuyant à 
l'infini. | 

Parfois, lorsque Les tons sont tout à fait adoucis, on songe à 
un Nil plus large et plus encaissé, — un Nil désert, où la vie 
se serait arrêtée, où ne passeraient plus les longues voiles trian- 
gulaires des dahabiehs. Mais trop de vapeurs montent de la cuve 


fumante de l’Asphaltite, pour que Les deux images se confondent. 


longtemps. L’atmosphère d'Égypte est beaucoup plus pure que 


celle-ci... Maintenant, une sorte de brouillard blanchâtre se 
déploie sur le lac, les côtes et Les montagnes s’effacent. Du haut ” 


de la terrasse d'En-Gaddi, on n'aperçoit plus sous ses pieds 


qu'un vaste amas de blancheurs légères comme des mousselines. 
Cela se dissipe lentement, à mesure que le jour se retire. La 
nuit est venue : le clair miroir de la Mer Morte reparaît, inerte 


et glacé, sous le ciel plein d'étoiles. 


* 
# % 


Le lendemain, quand nous nous réveillons, la source, près 
de laquelle nous sommes campés, fume dans la fraîcheur de 


l'aube. Elle coule devant la tente, comme un bain tiède tout. 


préparé. Les pieds dans l’eau. notre guide Abdallah s’y livre à. 
ses ablutions, avec une superbe impudeur. | pe 


Après quoi, il se met en devoir de préparer son re pas. 


# 
4 


Il à apporté, de son douar, un peu de farine, dans un sac de 
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peau, qui pend à sa ceinture et qui n’est pas plus grand que les 
réticules de nos dames. Sur une pierre plate qu'il vient de 
ramasser, il vide le contenu du sac, le mouille avec l'eau de la 
source, le pétrit, l’amincit en une galette ronde et tres plate. 
Puis il l’étale sous la cendre et les charbons du feu de bivouat, 
qui a brûlé pendant la nuit. Cette mixture de farine et d’eau 
sulfureuse, arrosée d’une tasse de café, ce sera toute sa nourri- 
ture pour cette journée. En attendant que sa galette cuise, il se 
couche sous le pommier de Sodome, dont les larges feuilles, : 
soyeuses et lustrées, lui font une tente plus confortable que la 
nôtre. À ses pieds, la source bouillonne et chante doucement. 

Je m'y baigne à mon tour. La délicieuse sensation de bien- 
être ! Ce bain chaud, en plein air, en plein mois de décembre, — 
et devant un paysage comme celui-ci! — c'est une jouissance 
incomparable, où les sens, comme le cœur, s’épanouissent. Je 
doute que, dans la Haute-Égypte, Les stations hivernales Les plus 
célèbres offrent à leurs malades un abri plus sûr et plus bien- 

faisant que cette falaise d'En-Gaddi. L'air y est autrement salubre. 
Les moindres souffles qu'on respire vous grisent comme des 
bouffées d’éther. Les poitrines délicates doivent se cicatriser ici, 
au contact de cet air chaud, qui est purifiant comme le feu et 
suave comme une caresse. 

Qué nous voilà loin des sombres imaginations des voyageurs 
romantiques ! On nous disait que la Mer Morte était une affreuse 
cuvette rocheuse, aux eaux empestées et aux bords inhospita- 
liers. Or nulle contrée du monde n’est plus saine, plus médi- 
catrice. Le pays est couvert de sources jaillissantes, dont les 
vertus sont toujours appréciées et utilisées par les nomades. 
Elles sont connues depuis la plus haute antiquité. Lors de sa 
dernière maladie, Hérode mourant se fit transporter à Callirrhoé, 
près de Machærous : les Bédouins y viennent encore soigner 
leurs rhumatismes. Ce joli nom grec signifie « la bonne » ou 
« la belle fontaine. » Il y en a d’autres, paraît-il, dans les ravins 
des environs. Au Hamman-es-Zerka, on rencontre des sources 
chaudes et des sources froides, à divers degrés de température (1). 
Le malade peut choisir, ou combiner les thérapeutiques. Des 
baignoires naturelles sont creusées dans le sol. On peut même y 


(1) J'emprunte ces détails à la Revue biblique d'avril 1909, où le P. Abel, du 


couvent de Saint-Étienne de Jérusalem, a publié la relation de la croisière récem- 
ment entreprise par les Dominicains, autour de la Mer Morte. 
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prendre des bains de vapeur. Des exhalaisons sulfureuses 
émanent du tuf poreux, où les Arabes s’allongent et passent la 
nuit, comme sur les plaques brüûlantes des thermes, dans Les 
grandes villes d'Orient. Il est plus que probable que la banlieue 
d'En-Gaddi possède des sources semblables. Les Esséniens, qui 


étaient non seulement des devins, mais des guérisseurs, s'étaient 


peut-être fixés dans cette oasis, à cause de la bonté de ses eaux. 
Peut-être qu'ils y attiraient des malades, comme à Callirrhoé. 

À évoquer ces vieux souvenirs, à goûter le charme de ce site 
prestigieux, on se laisse aller au rêve d’une En-Gaddi renais- 


sante, qui serait, non plus une forteresse, mais une retraite bien. 


close pour les âmes éprises de solitude. Dieu la préserve à tout 
jamais des prétentieux et ridicules pa/aces, qui déshonorent, au 
bord du Nil, les plus beaux paysages du désert libyque ! Ce que 


je voudrais y voir, c’est une de ces taciturnes maisons blanches 


comme il en existe sur les hauteurs du lac de Tibériade, et qui 


tiennent à la fois du caravansérail et du monastère. Avec ses. 


lourdes coupoles orientales, ses murs aveugles et blanchis à la 
chaux, elle ne ferait pas tache parmi les roches immaculées 
d'En-Gaddi et les nobles architectures des Monts de Moab. 

Vraiment, il y a de quoi vivre, ici, une vie tout entière. La 
féerie des couleurs et des formes y est tellement inépuisable ! Il 
y flotte, surtout, un tel air de volupté! Mais je sais bien que 
ce n'est qu'un rêve, — le rêve d’un matin d'hiver! Parmi ces 
pierres et ces sables, on ne peut être qu’un passant ! 

Je regarde autour de moi. Je recompte les arbres de la ter- 
rasse : les sejkals épineux qui semblent momifiés sous le bitume 
de leur écorce, le pommier de Sodome, avec ses fruits creux, ses 
fleurs louches, aux lividités vénéneuses. Décidément, le festin 
de l'hôte n'a point été préparé en ces lieux ! Même la galette 
d’Abdallah y est un mets rare et délicieux, que. l'on doit faire 


venir de loin ! En attendant que la palmeraie de la Bible refleu- 


risse à En-Gaddi, il faut se résigner à y mourir de faim, et 
peut-être de soif! 


+ 
+ % 


Ainsi quil arrive toujours, je n'y ai rien vu de ce que J'es- 


pérais voir. Mais la réalité est beaucoup plus belle que les chi- 


mères de mon imagination. Les jardins sans arbres et sans 
ombre que la solitude à créés, pendant des siècles, autour de la 
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butte stérile d’'En-Gaddi, font oublier l'oasis brûlée et misérable 
d'autrefois. Nulle part, dans tout l'Orient que je viens de par- 
courir, une aussi prodigieuse floraison d'images n’avait dilaté 
mes yeux. 

—._ De cette fête de lumière, qui va se continuer sans moi, avec 
une variété et une fécondité de splendeurs que je ne soupçon- 
nerai même point, je n'aurai contemplé qu’un instant. Pournen 

…. avoir pas trop de regrels, il vaut mieux partir tout de suite, 
puisqu'il est impossible de s'arrêter longtemps devant elle ! 


+ 
+ *% 


. … Déjà,les moukres replient les toiles de la tente. On selle 
Iles chevaux et on recharge les mulets. Nous allons repasser 
par les terribles escaliers de la falaise. 

Mais l'ascension est moins pénible et moins vertigineuse que 

… là descente. Inutile, comme la veille, d'étendre des couvertures 

4 sous les pieds des bêtes de somme. Flairant la piste du retour; 

—_ elles escaladent les raidillons glissans, avec une sûreté de jar- 
…._ rets et une allégrèsse qu’elles n'avaient point, hier. 


* 
* *% 

… Nous voici au sommet. 

n Comme du toit d'une maison à multiples étages, j'embrasse 
. de nouveau l'horizon immense. Le vent s'élève, là- Re un grand 
vent frais qui déferle et qui roule en énormes masses d'air et 
. qui semble avoir traversé des mers et des continens. En bas, 
au fond du gouffre creusé à pic, l’Asphaltite n'en est mème 
… pas ridé. Il est toujours uni comme une croûte de glace. Seule- 
1 ment, l’ourlet d’écume savonneuse qui le divise en deux moitiés 
Dole et qui s’efface par intervalles, vient de reparaitre. On 
| dirait une de ces fleurs étranges que le givre matinal dessine 
sur les vitres embuées. A travers les perspectives sans fin du 
Blé, les vagues formes blanches qui traînent dans l’espace, les 
_ fantômes des montagnes les Ris lointaines qui se fondent dans 
— les transparences aériennes, — je regarde vers l'Arabie et ses 
déserts inaccessibles. Et, si loin que mon regard puisse 
- atteindre, il se heurte constamment à une barre nébuleuse, qui 
“ se dresse comme la porte infranchissable du Sud: la coupole 
À du Djebel Ousdoum ! 

+. Je me répète une dernière fois ce nom que j'aurai prononcé 


« 
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si souvent, pendant ies courtes heures du voyage. Le Djebel | 
Ousdoum! Le Mont de Sodome! Les syllabes sourdes reten- | 
tissent à mes oreilles. Il me semble que j'entends encore la nappe 
pesante de l’Asphaltite s’engouffrer dans Les cavité des roches 4 
et des promontoires et s’y briser en un roulement de tonnerre. 
Pourtant, tout est silence ! Le pouls du temps s’est arrêté M 
Nous sommes ici dans l'éternel, dans le royaume sans bornes, 
où ne rien ne change, où rien n'arrive! À quoi bon partir ? On… 
voudrait se coucher là, ne plus bouger, pour contempler, sans. 
désir et sans trêve. de les moukres s’impatientent. Il faut se. 
dérober à cette fascination. Et j'en éprouve une mélancolie 3 
poignante, comme à la minute où l’on se sépare d’un être cher. 
J'aurai vécu deux jours sur cette terre redevenue vierge, la plus M 
belle peut-être qui soit sortie de la main de Dieu. J'aurai joui 
d’un spectacle donné pour moi seul, et que nulle curiosité vul- u 
gaire n'a encore profané. Hélas! ces endroits-là, qui restent | 
mystérieux et fermés comme des sanctuaires, deviennent plus ‘(i 
rares tous Les jours ! C’est pourquoi je ne pa m'arracher à la 
falaise déserte d'En-Gaddi ! 1 
Je jure d'y revenir, s’il plaît au maître dé l'heure. Je 
m'avance vers le bord du précipice, et je me penche sur la 
Mer Morte, afin d'imprimer à tout jamais dans mon souvenir 
l'image que j'en veux garder. oi. 
à Et puis, nous nous en retournons, MERE Les tristes chemins do 
uda. 


Louis BERTRAND, 


LE ROMAN FRANÇAIS 


V 


LE CŒUR SENSIBLE 
LA NOUVELLE HÉLOÏSE (2) 


Il y a deux sortes de romans pour ainsi dire opposés, les 
romans de grands chemins et Les romans du chez soi. Entre ces 
deux catégories de roman, il est permis d’être incertain de son 
choix. Dans la première rentrent presque tous les romans che- 
valeresques, Don Quichotte, Gil Blas, Wilhelm Meister. Dans la 
seconde, les romans où la passion est maîtresse, les romans 
dont le héros est le parfait amour. Les voyages ne plaisent 
guère à ce héros-là, il lui faut un séjour fixe sous un toit aimé, 
de longues causeries sous le regard protecteur des dieux pénates, 
causeries où l’on se redit aujourd’hui ce qu'on s'était dit hier, 
ce qu'on se redira demain, une vie où chaque jour ressemble à 
la veille, où rien ne change autour de deux cœurs qui se flattent 
de ne changer jamais. Les longs voyages ne plaisent qu'aux 
inconstans en quête d’éternelle nouveauté. Les grands chemins 
sont oublieux, et ceux qui les hantent deviennent oublieux 
comme eux. La poussière ne garde aucune trace, on n'y peut 
reconnaître aujourd'hui l’empreinte des pas qui l'ont foulée 
hier. Le chevalier lui-même subit cette fatale influence. I a 
beau emporter avec lui le souvenir de sa dame, la fièvre de 


(4) Voyez la Revue du 1* mai. 
(2) Copyright by M=° Gabriel Lippmann. 
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l'inconnu le prend, il lui arrive d'oublier celle qui, penchée à 
son balcon, le vit s'éloigner le long du sentier, chevauchant dans 
la vallée, et dont le regard, après qu’il eut disparu, s’obstine à 
le redemander aux vapeurs bleuâtres de l'horizon. 


Gil Blas appartient au groupe des romans de grands che- … 


mins. La vraie patrie, le séjour favori de Gil Blas, c’est la grande 
route. Et il est si maladroit, dans ses débuts, qu’à peine esl- 
il pourvu d’une bonne place, d’un poste avantageux et lucratif 
que quelque étourderie le force à en sortir, et le voilà de nou- 


vean sur la grande route. Mais il s’y trouve bien, elle réveille 
son génie assoupi. Il est comme Antée qui reprend des forces. 


en touchant la terre du pied. Les idées se pressent dans son 
cerveau, 1] abonde en expédiens. Les aventuriers ne désespèrent 


jamais. Il ne faut pas trop plaindre les coquins. Gil Blas n'est 


pas un coquin, mais un aventurier à qui le malheur rend tous 
ses moyens. Et non seulement la vie vagabonde est favorable à 
ses talens ; elle représente à ses yeux la seule poésie qu'il puisse 
goûter et comprendre. Car la poésie, pour lui, c’est l'aventure 
et 1l la voit partout. Il croit la voir paraître derrière le buisson 
que voici, ou bien peut-être en croupe derrière le cavalier que 
voilà, ou elle sortira du tourbillon de poussière que soulève 
ce carrosse à six chevaux. Gil Blas l'attend! Il compte sur elle. 


Il lui a engagé son cœur et sa foi. Elle ne lui manquera pas. 


non plus de parole. 


“ 


Mais oublions Gil Blas pour nous occuper d’un coureur de 


grands chemins d’un tout autre genre. Un jeune homme, un 


apprenti graveur part à seize ans. Un soir, voulant rentrer dans 
sa ville natale, il en trouve les ME fermées et en prend bien 
vite son parti. Il se résout à s’en aller courir le monde et il. 
décrit ainsi les dispositions où il se trouve en accomplissant | 
cette résolution : « Dans le premier transport de ma douleur je. 
me jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant” 
de leur malheur, prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le 
mien; mais ce fut d’une tout autre manière. Sur le lion Me 


je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; et le lende- 
main, quand, à l’heure de la découverte, ils réntrérent en ville, 0e 


Je leur dis adieu pour jamais... J’entrais avec sécurité dans le. 
vaste monde, mon mérite allait le remplir; à chaque pas, 


j'allais trouver des festins, des trésors, des aventures. » Qu’ est-ce 
que rencontrera ce Hétu He enter Des sentimens. 
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— Qu'est-ce que Jean-Jacques? Une sensibilité tour à tour exquise 
4 ou délicate de femme exaltée et romanesque. Quel type nou- 
—… Veau a créé Rousseau le romancier ? Le cœur sensible. 
x h Le cœur sensible, la sensibilité! Mots nouveaux, idées nou- 
. velles qui appartiennent en propre au xvin* siècle. Je dis mal. 
…. Les mots existaient dans le vocabulaire du xvu°; mais le sens 
… en était différent. Qualité propre aux êtres organisés de recevoir 
— des impressions par l'entremise de leurs sens. Et s’il est des 
. cœurs tendres et sensibles dans la C/é/ie, cela signifie seulement 
 quils s'entendent à voyager dans le royaume du Tendre et 
 quils connaissent la carte du pays. Mais la sensibilité au 
1 xvin siècle est tout autre chose. Dans ce voyage à Vevey, 
Rousseau, s’arrêtant pour pleurer à son aise, assis sur une 
# grosse pierre, s’amusait à voir tomber ses larmes dans l’eau! 
Pleurer sans savoir pourquoi : voilà ce qu'on ne faisait pas au 
… xvir° siècle et c’est le propre de cette sensibilité que Rousseau 
… appelait un sixième sens, et dont Bernardin de Saint-Pierre 
à disait : « La sensibilité, cette âme de l’âme qui en anime toutes 
_ les facultés. » 
Dans les chefs-d’œuvre de la littérature du xvn° siècle nous 
_ rencontrons deux espèces de personnages ; des personnages pas- 
" sionnés et des personnages raisonnables et quelquefois des per- 
sonnages qui sont à la fois passionnés et raisonnables, comme 
— la Pauline de Corneille par exemple et comme la princesse de 
) Clèves. Qu'est-ce que la raison? C’est la connaissance et l’amour 
4 de l’ordre. L’homine sensible est rarement raisonnable, ou il ne 
*$ Vest du moins que quand cela lui convient; car en fait de 
… règles, il n'aime que celles qu'il s'impose à lui-même; les sen- 
Î timens seuls sont ses maîtres. Et souvent quand la raison lui 
"à parle, au lieu de disputer avec elle, 11 se contente de lui dire : 
- Je ne sais qu'y faire, mais ce n’est pas ainsi que je sens. Faites 
de la princesse de Clèves une personne sensible; le duc de 
- Nemours vous en remerciera, il eût été assuré de son bonheur. 
… Et, d'autre part, qu'est-ce que la passion? C’est un désordre, 
— ou une agitation violente produite dans l’âme par la présence ou 
| Me de quelque objet qui l’affecte fortement et dont la 
_— possession intéresse son bonheur. Car la passion aspire à pos- 
…séder quelque chose. Aussi a-t-elle toujours un but qu’elle 
“… poursuit sans relâche et jusqu’à perte d'haleine. Elle est 


« 
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verserait le monde pour arriver à ses fins. La lutte est son 
élément, elle ne connaît pas la fatigue, elle ne s’accorde aucun 
repos et n’en accorde point aux autres. La vie est pour elle un “ 
champ de bataille. Et voilà pourquoi le xvu° siècle a été si favo- 
rable au développement de la poésie dramatique, car la passion 
est l'âme de la tragédie; Le drame veut l’action, et rien de plus” 
agissant que la us Le sentiment au contraire craint. 
He il vit replié sur lui-même, il contemple, il sommeille, 
il rêve les yeux ouverts. Les événemens, les aventures du cœur 
sensible sont ses moindres émotions, ses Joies et ses douleurs 
souvent inexplicables et qu ‘il ne réussit pas toujours à s 'expli- 4 
quer à lui-même. Mais aussi, quelles richesses intérieures le sen" 


timent possède que la passion ne nn pas! Tout ce qui ne. "4 


dans le monde que des obstacles ou des secours, re ennemis | 
ou des complices ; le reste n'existe pas pour elle. Et n'espérez 
pas qu’elle ait le loisir de regarder le ciel, les arbres et les… 
champs. La sensibilité au contraire s'intéresse à tout, s'affecté\ 
de tout, prend note de tout; elle met l'infini dans les HÉTECS qe 
petits de la vie et du onde rien ne luiest indifférent, car tout 
lui parle, l’é meul, l'ébranle ou la ravit. Et si elle pete sans “4 
est difficile de dép les les causes. ML 
La sensibilité et la passion! L'une sera cette femme « où 
xvin® siècle qui disait : !l y aurait GÉMANE chose de meilleur 
que de vivre; ce serait de se De qu'on à vécu. L'eufres rt 


après avoir étonné le monde par les orages et les déréglemelel h: 
de leur vie, l’étonnent ensuite par leur conversion plus orageuse 


tifier leur corps qu'elles avaient mis d'ardeur à l'adorer. L de 
passion et la sensibilité! C’est Phèdre, c’est Roxane, et en face M: 
d'elles, c'est Zaïre et Aménaïde. La sensibilité! Elle est à : 
l'ordre du jour au xvar siècle. Elle s’est infiltrée dans tous les 
cœurs, jusque dans celui des sarcelles de Florian. Mais est-il | 
étonnant que les sarcelles soient sensibles ? « De mon temps, À 
écrit le duc de Levis, le PR devoir d’un médecin est. 
d'avoir le cœur sensible. > La sensibilité! Elle avait al 
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commis se piquaient d’être sensibles : et quand, raconte M. de 
Tocqueville, les nobles d’une province avaient voté un subside 
volontaire qui paraissait suffisant au contrôleur général, il don- 
—… nait l'ordre à l’intendant de la province de leur témoigner satis- 
faction, mais si le subside était plus considérable qu'on n'aurait 

pu l’attendre, il leur était témoigné satisfaction et sensibilité. 
La sensibilité est une bonne chose, et c’est la gloire du 
xviue siècle d’avoir fait sa part au sentiment dans la législation 
… et dans la jurisprudence, d’avoir pour la première fois plaidé 
… la cause des esclaves; et qu’une justice pire que toutes les 
… injustices, parce qu'elle était l'injustice organisée, une justice 
qui manquait d'humanité et d’entrailles, qui traitait tout accusé 
comme s'il avait été condamné d’avance et cherchait à lui ar- 
racher la vérité ou le mensonge avec des tenailles et des fers 
rouges, que cette justice fût citée à la barre du cœur et de la 
philosophie, son procès fût instruit et sa condamnation prononcée. 
d'une voix que toute l’Europe pût entendre. Oui, le sentiment 
est une puissance, une puissance bienfaisante. Le sentiment doit 
être consulté; il a son mot à dire dans toutes les décisions qui 
intéressent le sort des peuples ou des individus et sa voix avait 

. été trop longtemps étouffée. 
_ Mais avant de nous occuper de l’action bienfaisante qu'exerça 
la sensibilité sur les mœurs et les institutions au xvin* siècle, 
. dont nous trouvons le reflet dans la littérature romanesque, 
voyons d’abord dans ses excès et ses exagérations le nouveau 
principe dont l’avènement sur le théâtre de l’histoire et de la 
… littérature fut si bruyant. 

“ Si le sentiment est une bonne chose, et s’il est juste de lui 
… faire sa part, il ne faut pas qu'il aspire à devenir un principe 
exclusif, absolu ; qu'ilse flatte de tout remplacer, de tout absorber, 
…. de tout dominer. Le sentiment se mettant en guerre avec la 
—… raison et prétendant la subjuguer, la soumettre à ses lois, est un 
péril! Or il s’est trouvé un homme au xvinut siècle qui s’est fait 
… le grand ponüfe, l’apôtre, le hiérophante du sentiment, qui, 
…. faisant de sa propre sensibilité la seule règle de sa conduite 
—… et de sa vie, et affichant une confiance absolue dans son infailli- 
À bilité, a voulu qu'elle devint aussi la souveraine de la morale et 
— de la société; un homme qui à prêché la philosophie du senti- 
… ment et qui a condamné toute autre philosophie au nom de 
… celle-là, et dont la sensibilité brûlante, que rien ne tempérait ni 
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ne corrigeait, a été contagieuse; un homme qui à appris à des 
générations entières à sentir comme lui et à consulter comme 
un oracle le cœur de Jean-Jacques. Nous demanderons à cet 
homme de nous expliquer ce que c’est que le cœur sensible qui 
n'est que sensible, et il n'aura pas de peine à nous le faire F 
comprendre; car, après avoir écrit contre les romans et les 
romanciers, il à fait lui-même un roman, ce qui est une des 
moindres contradictions de sa vie, et les héros de ce roman sont 
précisément des cœurs sensibles qui ne sont que sensibles. à 

La Nouvelle Héloïse parut en 1760. Avant de paraitre, cet 4 
ouvrage avait circulé en manuscrit. M"° de Luxembourg en avait 2 
parlé à la Cour, Duclos à l’Académie, et M"° d'Houdetot à Paris. ‘2 
Et la Cour, l’Académie et la ville attendaient avec impatience 
que ce roman si vanté d'avance vit le Jour. Il parut enfin, et sou 
succès répondit à l’'empressement avec lequel il avait été attendu." 
M%° la Dauphine, qui en fit une des premières la lecture, Le loua 
comme une œuvre ravissante et bientôt tout le monde fut Pa. d 


plume et A o une Aire sous le titre De « Prédiction tirée d'un 
vieux manuscrit. » Cette satire est le langage d’un ennemi. Entre 
l'enthousiasme des uns et les amères censures de Grimm, où 
est Ja vérité? C'est ce que nous tächerons de décider. 4 
Les héros de Rousseau sont des cœurs sensibles, avons-nous 4 
dit. Mais il y a plus, ce sont des cœurs qui prêchent leur sensi-= 
bilité comme une doctrine. Ils annoncent, ou pour mieux dures : 
Rousseau enseigne par leur bouche la philosophie du sentiment. 
Recherchons d'abord les principes de cette philosophie avant | 
d'examiner ce qu’ils ont produit. Nous Les découvirons dans un 
système qui supplanta en quelque sorte celui de Descartes et qui 
exerça une grande et puissante influence sur les penseurs et 
sur la pensée du xvinr siècle. | | 
Au point de vue de Descartes, ce qui fait l'essence de L homme, | 
c'est la pensée accompagnée d’une conscience pleine et nette de 
soi-même, celle qui produit en nous les idées claires et distinctes. 114 
Tout ce qui n’est pas la pensée appartient, selon Descartes, à. La k 
nature, relève de l'étendue, de la mécanique. A ce point de 
vue, l’homme, l'individu humain est un mystère inexplicable, 
car den est l'assemblage d'un corps et d’une âme. Assem= 
blage n'est pas le mot. Dans l’homme l'âme et Le corps sont si 
étroitement unis ensemble qu'on peut à peine dire où Lun 
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commence, où l’autre finit. Or le cartésianisme proclame le 
ivorce de l’âme et du corps par incompatibilité d'humeurs. Un 


cette action réciproque de deux substances incompatibles. Com- 
“ment ma pensée peut-elle agir sur ma machine? Comment ma 
machine peut-elle agir sur ma pensée? En même temps, chaque 
homme est un individu, c’est-à-dire un être absolument déter- 
miné, différent de tous les autres hommes, impossible à 
confondre avec personne. Ce n’est pas par la pensée que l’homme 
peut se distinguer ainsi des autres hommes; car la pensée est 
commune à tous, et chez tous elle est semblable à elle-même. 
L arithmétique de Pierre est identique à celle de Paul; quatre 
fois quatre font seize pour Paul comme pour Pierre, pour le 
Chinois aux pommettes saillantes, comme pour le Français, 
comme pour l'Anglais. 

 Leïbnitz cherche à résoudre ces problèmes insolubles pour 
es Cartésiens. Il cherche à supprimer le grand divorce entre la 
È ature et l'esprit; pour lui, ce ne sont plus deux mondes abso- 
ument distincts l’un de Date absolument étrangers l’un à 
lautre; ce sont deux étages is même édifice; des échelons 
or dans la même hiérarchie. Le nom commun qui s'ap- 


— Ces forces diverses sont infiniment déterminées; aucune n’est 
identique : à une autre, pas plus que ne le sont les feuilles d’un 
arbre : on n’en peut trouver deux absolument tés _ Vie 


nstitue le grand ordre ï SA ou alé sont toutes néces- 
res à cet ordre, comme chaque note est nécessaire à l'effet 
Musical que FRE un concert. 

A TOME LVII, — 19140. 39 
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Mais la différence qui existe entre les êtres et ces notes, c est 
que Les notes ne sont que les fragmens, les parties isolées d'oné 
mélodie; au contraire, dans chaque individu, l’ordre tout entier 
de l'univers, l'harmonie universelle est représentée sous une 
forme plus ou moins claire, plus ou moins confuse. De là 
Leibnitz tient chaque individu pour un mcrocosme, c'est- à-dire 
pour un petit monde; chacun d’eux est un abrégé, un résumé de 
l'univers; l’univers en raccourci, l'univers concentré, ou, comme 
il le dit, un miroir vivant où se peint la représentation, l’image 
de l’univers. Ce n’est donc pas à des no'es qu'il faut comparer 
les êtres, mais aux variations diverses d'un même thème: Un 
compositeur imagine un thème, peut-être d'une simplicité pri 
mitive, puis il le développe dans une série de variations où 
le thème se retrouve toujours le même au fond, mais toujours 
plus orné, plus compliqué. Eh bien! l’homme ed une de ces 
variations du grand thème de l’univers inventé par l’éternel com: 
positeur, variation plus savante que la plante et l’animal, moins 
savante, moins riche que les génies, les anges et les pures 
intelligences. à) 

Ce qui caractérise l’homme, si on le compare aux êtres qui 
lui sont inférieurs, c'est qu'il peut avoir conscience de cette 
harmonie qui est en lui: l’homme est un microcosme qui peut 
savoir que l'univers se concentre en lui. Mais il ne peut le 
savoir clairement. Nos idées claires et distinctes sont toujours 
les idées d'objets déterminés. J’ai une idée claire et distincte 
de cette table qui est devant moi, du soleil qui éclaire cepens 
dant assez faiblement cette salle, parce que le soleil, parce 
que cette table sont des objets particuliers et déterminés. Mais 
je ne puis avoir une idée claire et distincte de l’univers; il ne 
peut être représenté en moi que d’une manière vague et obscure: 
Ce n’est que par ce que Leibnitz appelle les petites perceptions, 
les perceptions vagues, les perceptions confuses que nous pots 
vons concevoir le tout, l'infini, le monde. En un mot, notre 
âme forme le centre d’un cercle et tous les points de la circon- 
férence sont mis en rapport avec le centre par des rayons. Si notre 
âme quitte le centre et chemine sur l’un de ces rayons, elle. se 
met dans un rapport toujours plus net avec le point de la cir- 
conférence où il aboutit; mais pour être en rapport avec tous 
les points, il faut estér R6 centre, et ce centre nest qu'un 
point où tous les rayons se confondent. Ainsi en nous fa po e 


# 


LE ROMAN FRANÇAIS. 611 


du tout est confuse. Et qu'est-ce que ces pensées confuses? 
C'est ce qu'on appelle vulgairement des sentimens. Sentir, c'est 
“penser confusément; et c'est pour cette raison que nous avons 
souvent tant de peine à exprimer ce que nous sentons. Car pour 
lexprimer, il faudrait le penser nettement et le propre du sen- 
iment est d’être confus. 

- Telles sont les prémisses de cette philosophie du sentiment 
qu'a adoptée et prêchée Rousseau. Pour lui, l'homme n'est 
mplet que par le sentiment, parce qu'alors il est au centre 
“de la sphère et que tout aboutit à lui. Ainsi, selon lui, le senti- 
ment est supérieur à la fois et à nos sensations et à nos idées. 
Nos sensations nous mettent en rapport avec les particularités 
es détails des choses; l’homme qui se livre à ses sensations sort 
le lui-même pour percevoir des goûts, des saveurs, des couleurs, 
s sons. L'homme de sentiment au contraire transforme ses 


on cœur qui reflète RS  hent les couleurs des choses, s’im- 
règne de leurs parfums, réfléchit leurs formes, s’éclaire ou s’obs- 
à cit avec elles, répète tous les accidens de la vie universelle. 
4 d'autre part, nos idées ne sont pas à nous ; ce sont des 


a re nous le D est un ee LOU nous et en même 
emps, comme il est infini, notre pensée est impuissant à 
puiser, she n'en peut saisir à la fois qu has face, qu'un des 


#0 la daté tout entière dans un nant Te 
mystérieux, et en même temps nous sentons alors véritable- 


résence, el Rousseau vante la dévotion de detle pauvre femme 
dont teutes les prières se résumaient en une seule exclamation 
partie du cœur. | 

— Voilà donc ce qu'est l’homme sensible. C’est celui qui trans- 
rme habituellement toutes ses idées et toutes ses sensations 
hsentimens; qui met un peu de son âme dans ses sensa- 
s, un peu de son cœur dans ses idées. C’est celui qui est 
ms un rapport de sympathie continuelle avec tous les êtres 
kétque rien ne laisse indifférent, parce que tout parle à son 
kCœur. Et l'homme le plus parfait est l’homme le plus sensible, 
€ est-à-dire celui qui possède au plus haut degré cette univer- 


É = 4 


distinctes. JuHeicetdbérotne dés petites perceptions. À me, 
des deux vont nos préférences ? Mais attendons pour nous déci- 
der de mieux connaître Julie. : 
Ce n'est pas le type abstrait du cœur sensible qua pe 
Rousseau dans son roman. Chaque homme a sa manière partis 
culière de sentir; c’est là-dessus que se fonde l’originalité de 
caractères. Nos idées Claire OR sont communes. 
avec les autres hommes; ce qui nous est tout à fait propre, ce” 
qui nous APESTUCRS ce qui est vraiment nous, c’est Les petites 
perceptions. [l n’y a pas ici deux personnes, fussent-elles fort 
liées ensemble, douées de goûts et de penchans pareils, qui, dans! 
la même minute, conan le même objet, s’occupant d'u 
seule et même chose, aient les mêmes petites perceptions. Si 
habile musicien notait au passage les deux airs, cela ferait de 
mélodies assez différentes. Et je le répète, c’est, comme l'a. 
Leibnitz, ce qui fait la variété de nos caractères, car. no 
caractère, nous le devons à nos idées confuses plus mA 1 
idées claires. nn 
Quel est donc le cœur sensible qu'a décent Eoutia da s 
la Nouvelle Héloïse? Oh! il n’est pas besoin de le deman 
Jamais homme ne fut plus personnel que Rousseau, ni ne: 
séda moins la faculté de se fausser compagnie. Jean-Jacq 
était inséparable de Jean-Jacques ; la vie de Jean-Jacques na 
qu'un long tête-à-tête avec Jean-Jacques. Et c'est de lui, 
date cette littérature personnelle où les auteurs se peignent e 
mêmes sous les traits de leurs personnages. Résumons. donc 
caractère de Rousseau; cela D à bien FoRSCSS 
et EU Preux et Julie: 


si délicate qu'il est vivement affecté par ce qui laisse. 
autres hommes froids et indifférens. Tout agit sur lui; les ri 
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le choses du monde les plus insignifiantes l’'émeuvent, il le 
confesse lui-même, comme s'il était question de la possession 
d'Hélène ou du trône de l’univers. Tout ce qui se passe autour 
de lui atteint son esprit et tout ce qui atteint son esprit perce 
usqu'e à son cœur. Les variations de la température, les caprices 
ciel, un coup de soleil, une goutte d'eau, et les moindres 
äccidens de la vie, ces autres jeux d'ombre et de lumière, tout 
end sur son humeur, sur sa santé, exalte son âme ou la com- 
prime. Sa sensibilité ne se donne jamais de relâche, elle ne 
chôme jamais, elle travaille, travaille sans cesse et remplit 
lémotions toutes les minutes de son existence, et les moindres 
ces émotions prennent pour lui la proportion de véritables 
énemens, de véritables aventures. Cet homme connaîtra, des 
aisirs et des souffrances inconnus aux autres hommes. Des 
laisirs ! Il lui suffira d’ apercevoir au bord d’un chemin, sur le 
falus d’un fossé, une fléur qui lui rappelle un souvenir de son 
nmfance, pour que toute son âme soit en fête et qu’il goûte pen- 
nt plusieurs heures des ravissemens où rien ne peut atteindre. 
ais par quelles souffrances il expie ses plaisirs! Et ses souf- 
fances vont croissant à mesure qu'il avance dans la vie. 
| » La sensibilité de Rousseau est une vraie princesse, comme 
elle d'Andersen ; il suffit d’un seul pois chiche pour la meurtrir. 
s moindres froissemens sont pour Rousseau des malheurs et 
üiinfligent de cuisantes douleurs. Un regard malveillant, un mot 
140 entente, une insinuation un peu rude, un sourire 1iro- 
ique, un nuage quil a cru voir passer sur un front, moins 
que e cela le consterne et l’abat. Et son imagination s'empare de 
cr petits; elle Les grossit, elle lui en fait des monstres 
qui l'épouvantent. Si bien que Hume déclare que la sensibilité 
un degré qui passe tout ce qu'on à 


Fa £ 
ee. 


> 


e Rousseau est montée à 


bas monde. 

Or, cet homme, après avoir eu une jeunesse ignorée et Vaga- 
nde, après avoir couru les grands chemins, après avoir été 
[uais, comme su Blas, cet homme découvre qu'il a du génie, et 


| > célébrité immense. Le voilà He un objet de curiosité 
# iverselle. On l'admire, on le prône, on l’exalte. II commence 
* s’enivrer de sa gloire, mais bientôt au plaisir succède l’in- 
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quiétude, la défiance. À un âge où l’humeur manque de souples | 
et où l’âme contracte difficilement de nouveaux plis, sa gloire 
l'introduit dans une société raffinée, dont il ne connaît ni les 
mœurs, ni les manières, ni le nbnge tout pétri de nuances et 
de sous-entendus. C'est en vain qu'il cherche à à l’apprendre, il 
y réussit mal. D'ailleurs, il a toutes Les qualités qui rendent un. 
homme impropre au commerce de la société. Il a un orgueil 4 
toujours prêt à prendre ombrage, une paresse qui lui fait d 4 
toute démarche une effrayante corvée, une timidité incurable” 
que le moindre effort décourage, et, par-dessus le marché, cet 
homme de génie n’a pas la petite monnaie de l'esprit, 1l en est. 
réduit à ce qu'il appelle lui-même « l'esprit de l'escalier. » nos 
Cela n'empêche pas que cette société raffinée où il a dé in 
troduit ne l'entoure d'attentions flatteuses, d’'hommages doux à 
son orgueil. Mais il lui demande plus qu’elle ne peut lui donner 
Portant partout ses fictions avec lui, il rêve des amitiés idéales À 
il cherche des cœurs à l’unisson du sien, il demande au monde 
de réaliser ses chimères, et le monde hausse les. épaules et. 
sourit. En même temps, sa gloire lui vaut des envieux, des 
jaloux, des ennemis. Bientôt sa sensibilité s’exaspère, son ma 
gination s'échauffe et s’acharne à le torturer. Ses pensées sé 
rent, il en vient à se défier de tout, même des poulardes de 
marquise de Créqui; il ne croit voir autour de lui que noirs 
complots, ténébreuses conspirations, trames perfides, l'univers” 
entier conspirant sa perte, et, par moment, ce qui lui reste d 
raison s’obscurcit, il délire, la nuit de la folie l'enveloppe. Et 


« Paris est devenu inhabitable! » s’écriait impatienté un marquis 
de la vieille roche. « Partout où je vais on ne s'occupe de de 4e 


à 


pour goûter les seuls plaisirs qui soient encore à sa portée” E 
voilà qui cherche la solitude ; il évite, il fuit les hommes, il 
réfugie dans le sein de la nature ; il hs contemple avec Les ye 
d'un misanthrope et d’un reve et il lui découvre des beau 
qu'elle n'avait encore révélées à personne. Il dit au soleil, 
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res, aux ruisseaux : Vous êtes mes frères, mes amis, vous 
êtes la société de mon cœur. Ah! dans ces momens-là il ne 
faut pas le plaindre, il est heureux. Il éprouve, dit-il, des délices 
qui passent toute imagination; et ce n’est pas pour rien que, pen- 
dant tout un printemps, il fait chaque jour deux lieues pour aller 
à Bercy écouter le rossignol à son aise. « Il fallait l’eau, la ver- 
dure, la solitude et Les bois, dit-il, pour rendre le chant de cet 
oiseau touchant à mon oreille. » Qu est-ce que le chant du ros- 
Signol pour la raison et pour la passion? Mais pour le cœur sen- 
Sible, c'est une source inépuisable de petites perceptions, c’est 
Lout un monde, c’est la musique même de l'univers. Et ce 
misanthrope, oubliant les hommes, se plonge toujours plus: 
‘avant dans sa rêverie; une Hood ivresse s'empare de tous 
ses sens; il erre, il plane sur les ailes de l'imagination; il se 
perd dans l’immensité des choses avec lesquelles il s’identifie; 
“tous les objets particuliers lui échappent, il ne voit et ne sent 
rien que dans le tout et il s'enfonce dans des extases qui sont 
au-dessus, dit-il, de toute autre jouissance. 
…. Mais toute extase est suivie d’un réveil. En se réveillant, 
ean-Jacques'se souvient qu'il y à des hommes et que ces hom- 
mes sont ses ennemis. Et ses blessures se rouvrent, recom- 
mencent à saigner. Comment s’y prendra-t-il pour soulager sa 
‘souffrance ? Laissons-le parler lui-même. « Jean-Jacques échappe 
“aux hommes et, se réfugiant dans les régions éthérées, 1l y vit 
heureux en dépit d'eux... Dépouillé par Été mains bruelles des 
biens de cette vie, né uce l’en dédommage dans l'avenir, 
l'imagination les . 2 rend dans l'instant même, D 
fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel... il passe cinq ou 
six heures par jour dans des sociétés délicieuses, composées 
d'hommes justes, vrais, gais, aimables, simples avec de grandes 
lumières, doux avec . grandes vertus, des femmes charmantes 
et sages, pleines de sentiment et de grâce, modestes sans gri- 
mace, badines sans étourderie, n’usant de l’ascendant de leur 
sexe et de l'empire de leurs charmes que pour nourrir entre les 
hommes l’émulation des grandes choses et le zèle de la vertu. 
Jean-Jacques seul est solidement heureux, puisque les biens a 
restres peuvent échapper à chaque instant en mille manières à 
celui qui croit les tenir, mais rien ne peut ôter ceux de l’imagi- 
nation à quiconque sait en jouir. » 
. Un jour, cette société éthérée au milieu de laquelle Rous- 
4 
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seau vivait en imagination, il voulut la faire descendre sur Ia: 
terre. La femme idéale qu'il n'avait pas rencontrée ici-bas, il 
chargea sa plume de lui donner l'être, de la rendre vi DIE à 
lui-même et accessible à son verbe. Cette femme, il l'appela 
Julie; et cette Julie, toute une génération d'hommes en fit son 
idole. Nous nous obus de l’idole et nous la regarderons 
en face. Je doute que nous partagions les ravissemens qu’inspis 
rait à M°° la Dauphine l'héroïne des petites perceptions. Mas 
nous serons justes, nous serons respectueux, et si je réussis à 
vous faire partager mon impression, nous conclurons que Rous® 
seau aurait dû intituler son roman : La philosophie du senti- 
ment réfutée par elle-même. 34 
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Pour essayer de pénétrer dans les mystères du cœur sen” 
sible, plutôt que de l'expliquer par des exemples ou par E 
Ne nous avons préféré rechercher les origines de la phi 
losophie du sentiment de Rousseau dans la théorie des « petites 
perceptions » de Leibnitz. Nous avons parlé de la sensibilit 
dans ses excès et des cœurs sensibles qui ne sont que sensible 
et qui prêchent leur sensibilité comme une doctrine. Ensuite 
comme le cœur sensible qu'a décrit Rousseau, c’est Le sien, pour 
nous préparer à mieux comprendre ses personnages, nous avODS, 
tâché de résumer son propre caractère et expliqué ce qu'il faut 
entendre par ce génie de la rêverie qu'il introduisit dans la lit 
rature française. J'ose espérer que, dans le portrait que j'ai. 
de Rousseau, j'ai donné, à la sympathie et à la critique, u 
part assez juste pour qu’on ne puisse m'accuser ni de trop d\ 
thousiasme, ni de malveillance. Car ce qui est à craindre qua 
on à affaire à un homme comme Rousseau, à une figure 
grande et si compliquée, où le mal et le bien, le faux et le w 
sont unis dans un si étroit agencement, il est à craindre de ver 
d'un côté et d'en dire trop dans un sens comme dans laut 
Maintenant il ne nous reste plus qu’à nous approcher de Saint 
Preux et de Julie; à chercher à la fois ce que Rousseau a ne | 
en faire et ce qu'il en a fait. 0 
J'ai rappelé l'accueil enthousiaste que le public fit à% 
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lêtre le plus éloquent des sophistes. Ce mot d’un ennemi est.i} 
juste? Est-il permis de considérer Rousseau comme un sO- 
phiste ? Je réponds que non, et je m’en rapporte là-dessus à ce 
que je disais plus haut, à ce que je tâcherai de prouver, à 
“Savoir que la Nouvelle Héloïse est la philosophie du sentiment 


éloquemment réfutée par elle-même. Un sophiste est un homme 


qui Joue avec ses idées sans que jamais ses idées l’embar- 
rassent, il en fait ce qu'il veut, il n'en sent pas le poids, pas 
plus que le Jjongleur ne sent celui des billes creuses qu'il manie 
au grand ébahissement des badauds. Un sophiste est un esprit 
à vole qui met toute son habileté, son industrie, son amour- 
propre, à soutenir le pour et le contre sur toutes les questions 
ans avoir l’air de se contredire. Or les contradictions de la vie 
de la pensée de Rousseau sont patentes: elles se révèlent aux 

ux les moins clairvoyans; il n'est pas besoin de génie pour 
lécouvrir et démontrer que Rousseau a passé son existence à se 
contredire. Autrement, qu'il y aurait d'hommes de génie en ce 
pnde ! Étrange sophiste, bien maladroit, que celui qui se dé- 
ment sans le vouloir! Ces contradictions de Rousseau ont été 
pour lui une souffrance, et le sentiment douloureux qu’elles lui 
éâusaient est entré pour quelque chose dans son hypocondrie : 
car l’homme dont Jean-Jacques a eu le plus à se plaindre dans 
à monde, c’est Jean-Jacques lui-même. Et cependant Jean- 
acques serait moins grana, s’il ne s'était contredit si souvent ; 
ar ses contradictions involontaires sont comme une fatalité, 
comme les souffrances mêmes de sa vie, et cette fatalité, je crois 


en pouvoir définir la cause en un mot: son génie était plus 


md 
EE 


nd que sa pensée. | 

« Permettez-moi de m'expliquer. Car là est, selon moi, tout le 
secret du jugement équitable que la critique doit prononcer sur 
a Nouvelle Héloïse. 

_ Rousseau était sans contredit une forte intelligence, mais 
n n une de ces intelligences étendues qui s'élèvent aux vrais 
ncipes et de cette hauteur embrassent de vastes horizons. 
me pure intelligence, comme spéculatif, Rousseau était 
om d'égaler plusieurs de ses contemporains, Montesquieu et 
Buffon, par exemple, pour ne pas parler de Lessing et de Kant. 
ë est e plus aëstrait des grands esprits, et l’abstraction est l’enne- 


LPC PORN TE N JE _Et- 7 PR PE ET MATE NO EN AR RAT eIN TT 
CAT Ce à AP PAT ET PTS à TE pl LATE Lace, + : EL à : $ nt 


PATENT NT PRIS TER 
# 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


tranche, une surface de la vérité ! La vérité est chose vivante ét 
elle vit parce qu’elle est organisée, parce que toutes ses parties 
sont étroitement unies ets’animent les unes les autres. L'esprit 
abstrait tue les vérités, parce qu’il les isole. La vérité est comme 
une plante qui produit des fleurs parce qu’elle a des racines. 
L'esprit abstrait coupe la plante sans prendre la peine d'enlever 
les racines. Et vous savez ce que deviennent les plantes privées 
de leurs racines! Cette abstraction se retrouve partout dansa 
pensée de Rousseau. Même en raisonnant de musique, il pré- 
conise la mélodie, le chant, l'expression et il fait la guerre 
l'harmonie. Qu'est-ce que la mélodie sans l’harmonie? Qu'’est- 
ce que le dessin sans la couleur? La pensée de Rousseau est à 
la vraie philosophie ce qu'est le Devin du village au Mariage de 
Figaro, de Mozart. | “ 4 

Et considérez encore la politique de Rousseau. Jamais il ne 
s'en vit de plus abstraite. Rousseau fait abstraction de toutes Les 


hommes. Ce beau système qui était destiné à donner la liberté 
au genre humain est le plus absolutiste de tous les systèmes, 
car il attribue aux majJorités une omnipotence tyrannique q ai 
va jusqu’à violenter la conscience des minorités, jusqu’à aftris 


1} 


buer au plus grand nombre le droit d'imposer leurs croyances, 
leur credo au plus petit. Et cela dans Le siècle de Voltaire et de 
Montesquieu. Jamais homme n’aima plus ardemment la liberté, 
et ne la comprit moins, n’en faussa plus Les principes. A quoi 
aboutit en effet l'abstraction spartiate et égalitaire de Rousseau ? 
Au Jacobinisme dont la devise était : La vertu pour but, la ter- 
reur pour moyen. Voilà une devise qui est simple comme une 
abstraction, simple comme une erreur. Rien de plus simple que 
la guillotine. Il faut se défier des vérités trop simples. 3 

Rousseau avait lui-même conscience du caractère incom- 
plet, abstrait de sa pensée. Et c'est ce qui le poussa dan 
philosophie du sentiment. Car, du moment qu'il ne s’agit que 
sentir, il reprend tous ses avantages. Son cœur, pour tout d 
était plus grand que son intelligence. Quand je parle de 
cœur, ce n’est pas sa faculté d'aimer que j'entends. Dans la v 
bonté il entre beaucoup de raison et de force d'âme. Ah 
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- j'osais vanter la bonté de Rousseau, il s’élèverait de l’asile des 
_Enfans trouvés une voix qui étoufferait la mienne. Et surtout, 
que répondrais-je à l'ombre mélancolique de sa bienfaitrice, à 
l'ombre de cette femme qui avait tant fait pour lui, et dont il 
a étalé au grand jour, dans ses Confessions, les faiblesses, les 
autes et l’avilissement, et qu'il a vouée impitoyablement à 
Pimmortalité du mépris? La bonté de Rousseau, j'en pense ce 
“qu'avait le droit d'en penser le patriarche de Ferney. 
» Non, quand je parle de son cœur plus grand que sa pensée, 
c'est de sa faculté de sentir que j'entends parler ;et entre la sen- 
sibilité et l’héroïsme de la bonté, la distance est grande. De 
même qu’en revanche on peut être le meilleur des hommes et 
avoir pas cette sensibilité qui, accompagnée d’une imagination 
de feu, a fait de Rousseau un des plus grands écrivains qu'ait 
possédés la France. Cette sensibilité que j'essayais de peindre, 
ait en lui comme un foyer de vie intense, et c’est à ce loyer 
u'il rappelle incessamment ses pensées pour leur communiquer 
“un ardent souffle de vie. Les idées sont des ombres froides, 
om ertes, inanimées : pour que les choses vivent en lui, il faut que 
Rousseau les sente, c'est dans son cœur qu’elles reprennent vie 
+ qu'elles parlent. Rousseau a eu le génie du sentiment : il a eu 
génie de ce que nous appelions les petites perceptions qui, 
selon l'expression de Leibnitz, enveloppent l'infini. Et c'est ce 
génie du sentiment qui a fait sa puissante originalité comme 
rivain. 
Au xvu° siècle, c'était tour à tour la raison ou la passion 
qui écrivait. Rousseau a créé Le style du sentiment, le style de 
“la réverie dont il a atteint la perfection dans ses Confessions et 
dans les Réveries d'un solitaire. Ce stylé nous transporte dans 
fat d'esprit de l'écrivain, il nous fait sentir plus que penser, 
Béveille en nous des sensations et des idées aussitôt transfor- 
ées en sentimens; il nous fait rêver, et il en sort comme un 
parfum qui nous exalte et nous enivre. 
= Mais le sentiment n’est pas un guide sûr, infaillible. Il n’a 
de fixe, de constant. Tantôt comme une Pythie il prononce 
s oracles inspirés, tantôt il se tait et nul ne peut dire quand 
“rompra le silence. Les petites perceptions nous échauffent, 
S agitent, nous procurent des joies et des mélancolies sans 
6m. Mais elles n’éclairent pas notre esprit, et quand Rousseau 
cesse de sentir et de rêver et qu'il recommence à penser, après 
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sont le contre-pied d’une erreur, et la vérité vraie n'est pas 
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nouveau ses sentimens en abstractions et nous présente comme 
des vérités absolues des vérités incomplètes que l'expérience den 
la vie et du monde condamne. Car les vérités dans Rousseau. 


contre-pied d’une erreur, elle lui est supérieure. Et lui-même 
il le sait, il le sent du moins par instans. Comme tout homme 
de génie, il a un fond de vigoureux bon sens qui se fait jour, 
aussitôt que sa sensibilité s’apaise et que son imagination s R 
calme. Et ce bon sens le force parfois à donner un démenti à 
ses principes, à ses perceptions, à ses abstractions et à son 
cœur. Pourquoi l'Émile est-il plein d’admirables maximes sur. 
l'éducation? C'est qu’à tout moment le bon sens de Rousseai 
l'emporte sur ses chimères et le rend infidèle à la philosophie 
exclusive du sentiment. Et n'est-ce pas son bon sens aussi qui 
l'oblige à se retourner contre Le zèle aveugle de certains de se 
disciples? | 1 

Sa correspondance en offre de curieux témoignages. Un jour 
il adresse une sévère leçon à une jeune femme qui s'onvre 
lui des tourmens que lui cause sa sensibilité. [l Lui rappelle 
grandes lois de la vie qui veulent qu’on cherche le bonhe 
dans l’activité, dans le devoir rempli et aimé. Une autre fois 
reprend vertement M. Séguier de Saint-Brinon, jeune offie 
qui voulait quitter le service pour vivre en homme indépendant 
à la facon des héros de Jean-Jacques. La réponse de Jean- 
Jacques est un chef-d'œuvre de bon sens éloquent; el par s 
ascendant, il sut forcer ce jeune homme à retirer des mains 
son colonel la démission qu’il avait donnée. / Æ : Le 

Partout dans cette correspondance le bon sens de Rousse 
apparaît subitement, par brusques saillies, et lui révèle Les co 
tradictions secrètes de sa pensée. Mais ce n’est pas sans quil 
souffre, car il éprouve le besoin d’être conséquent etila trop 
bon sens pour l'être. De là aussi la faiblesse de caractère « 
a sincèrement confessée. Une âme ainsi partagée, combattt 
flottante, sans cesse aux prises avec elle-même, ne put jam 
se fixer, prendre une forme d'être. Rousseau n'eut poin 
caractère. C’est pour cela qu'il souffrait dans le monde; il 
sentait inférieur à de très petits hommes qui avaient sui 


r 


l'avantage de la volonté et de la conséquence. |: #80 
ds 


Et voilà comme il se fait que /a Nouvelle Héloïse soit un 
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livre contradictoire et que Rousseau ait fini par s’y réfuter lui- 
«même? Dans son livre, le bon sens a le dernier mot, il y donne 
à ses chimères un coup de boutoir qui les réduit à néant. 
Rousseau explique tout au long dans le neuvièmelivre de ses 
Confessions comment l’idée de son roman lui vint. L'année 1756 
fut pour lui, plus que toute autre, un temps de rêveries exaltées : 

4 Ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, dit-il, 

je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créa- 
Mrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur. » Oubliant la 
race humaine, il se fit des sociétés de créatures parfaites, aussi 
élestes par Re vertus que par leurs beautés. Et ce fut ces 

doles de son cœur, selon son propre mot, qu'il chargea sa 
lume de faire vivre dans ses romans. 

… Ne nous y trompons donc pas. Si la Nouvelle Héloïse n’était 
qu'un roman comme tant d'autres, si l’auteur avait voulu 
“peindre dans son héroïne une femme comme il s’en voit beau- 
œoup, grande par le cœur, mais qui, faute d’une raison supé- 
eur ie d’une âme fortement HATpÉS, donne : un perpétuel 


re Héloïse serait un livre D bible Mais tel set 
as le cas. Si Rousseau a fait Saint-Preux a son image et s'il 
i a donné, comme il le dit, les défauts qu’il se sentait, Julie 
eprésente son idéal; elle est la première des femmes, de est 
ün modèle, elle est l'honneur de son sexe: c’est ainsi qu'il la 
ualifie en écrivant à M"° Latour Franqueville; elle est une 
abitante de l'empyrée, du pays des chimères. Malheur à qui 
Padore pas Julie ! Il ne le lui pardonnera pas. Je sais bien que 
pur parle lui-mêine des art des Fe de sa Julie. 


dent dénoncé ses propres faiblesses, ses no secrètes que ne 
fait Rousseau dans ses eu car Jamais homme ne 
ut plus éloigné de toute espèce d’hypocrisie. Mais sa conclu- 
sion est celle-ci: Qui osera dire: Je fus meilleur que cet 


iln'a pas craint d'écrire : « Je la revis.. Dans ne état, mon 
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Dieu! quel avilissement! » Ne croyez pas cependant que cela 
l’'embarrasse. Cette femme avilie, il n’apercçoit rien dans le monde 
qui lui soit comparable. Et il s’écriera, parlant du lieu où il 
l'a vue pour la première fois : « Que ne puis-je entourer d'uñ 
balustre d’or cette heureuse place! Que n’y puis-je attirer les 
hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les mo- 
numens du salut des hommes n’en devrait approcher qu'à ges, 
aoux! » Aussi les faiblesses qu'il a attribuées à sa Julie ne 
font aucun tort à sa divinité. Les faiblesses de Julie! Quelles 
sont les vertus qu’on leur pourrait préférer ? Ainsi Julie est plus 
qu'une simple héroïne de roman ; elle est, malgré ses faiblesses, 
l'idéal de Rousseau. « Il n’y aura jamais qu’une Julie au mondes 
La Providence a veillé sur elle, et rien de ce qui la regarde, 
n’est un effet du hasard. Le ciel semble l’avoir donnée à la 
terre pour y montrer à la fois l'excellence dont une âme est 
susceptible, le bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité de. 
la vie privée, sans le secours des éclatantes vertus qui peuvent 
l'élever au dessus d'elle-même, ni de la gloire qui les peut ho= 
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norer. Sa faute, si c'en fut une, n’a servi qu’à déployer sa force 
et son courage. » Nous verrons s'il n’est pas permis de dire 
que, par une illumination subite de son bon sens, Roussean 4 
condamné son idéal dans la personne de son héroïne. | Le 

Saint-Preux était le précepteur de Julie d’Étanges. [ls men 
tardent pas à s'aimer, amour condamné d'avance; le baron 
d'Étanges ne consentira jamais à donner sa fille à un homme 
sans naissance. Ils succombent à leur passion. Jusque-là ils se 


ressemblent; ce sont deux cœurs sensibles sans contrôle, sans 
empire sur eux-mêmes, abandonnés à la merci de leurs senti 


de son erreur et, pour expier ses torts, elle se résigne à épouse 
le mari que lui propose son père, le sage et noble M. de Wolmar. 
Cet homme que l’auteur nous donne pour doué d’une rais 
froide est beaucoup plus généreux que raisonnable. Il a devir 
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ou découvert tout ce qui s’est passé, et sa confiance en Julie est 
telle qu'après quelques années pendant lesquelles Saint-Preu 
fait le tour du monde, M. de Wolmar l'appelle auprès de l 
lui ouvre sa maison, l'engage à venir vivre chez lui, avec lui, 
chez Julie, avec Julie. Est-ce de la sagesse? je ne sais. Maïs,k 

coup sûr, c’est la marque d’un noble cœur, et il n'est pas besoin 
de dire si Julie en est touchée! L'attachement qu'elle portai 
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“on mari se convertit en enthousiasme ; il devient à ses yeux le 
“Dremier des hommes: car dans /a Nouvelle Héloïse on est volon- 
tiers le premier ou le dernier des hommes. Elle déclare elle- 
es qu'elle serait l’opprobre de son sexe si elle pouvait un 
“jour se montrer indigne d'une si noble confiance et laisser se 
à rallumer dans son cœur des feux depuis longtemps éteints. 
1 Saint-Preux arrive à Clarens. Il trouve que tout est changé 
dans Julie, sauf sa beauté. Pour lui, il est, il sera éternellement 
Saint- pren Les Saint-Preux, comme les Jean-Jacques, sont de 
(ces hommes qui varient sans cesse et qui ne changent jamais; de 
_ces hommes qui ont LORIDIES le même âge et toujours le même 
Caractère, lequel consiste à n’en point avoir. 
mm. Voyons Julie et Saint-Preux en présence l’un de l’autre. 
. de Wolmar n’a pas voulu faire les choses à demi: il a soin 
le partir pour une excursion, afin de les laisser en tête à tête 
pendant huit jours. C’est à ce moment qu'ils font ensemble cette 
promenade à Meillerie dont le récit est l’une des pages de notre 
littérature les plus assurées de vivre toujours : « Après le 
souper, dit Saint-Preux, nous fûmes nous asseoir sur la grève 
en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se 
. l’eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je 
Jui 12 la main pour entrer dans le bateau, et en m’asseyant à 
côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions 
n profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'exci- 
“tait à rêver. Le chant assez gai des bécassines me retraçant les 
plaisirs d’un autre âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à 


ME - 


peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un 


mon âme s'y retracèrent pour FES tous les événemens 
de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos 
À rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits objets qui 
m'offraient l'image de mon bonheur passé, tout revenait pour 
_Bugmenter ma misère présente, prendre place dans mon sou- 


“venir. C’en est fait, disais-je en moi-même, ces temps heureux 
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ne sont plus... Hélas! ils ne reviendront plus; et nous vivons, 
et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis! » 
Que de petites perceptions dans ce récit, et que voilà un genre 
de beautés littéraires que la poésie française ne CORRE po à 
encore | | 

Mais revenons à l'étude de nos types moraux. Si je : ne 
savais que Julie est une femme idéale, si, en cette qualité, clle | 
n'était imposée par l’auteur à mes adorations, je me laissera 
facilement aller à aimer Julie. Ce qui fait d’abord qu'on peut 
aimer Julie, c’est qu'on la connaît bien. Qu'elle habite ou non 
l’'empyrée, elle est, de toutes les héroïnes que le roman français 
nous a fait contempler jusqu’à présent, celle qui rentre le plus 
dans les conditions ordinaires de la vie. Julie n’est pas” 
bergère promenant ses amours ou ses dédains sous le sombre 
couvert des forêts, ou faisant un cours de métaphysique amo ue 
reuse à ses moutons. Julie n'est pas une précieuse désœuvrée | 
s’occupant de réformer le vocabulaire et respirant l'encens 1f 
qui s’exhale des petits vers et des madrigaux composés en son 
honneur. Julie n’est pas non plus une princesse faisant l’e en: 
chantement et les délices d’une Cour. Julie est devenue mèrek 
famille, elle a une maison à conduire, et nous la voyons # 
à tour donnant des ordres à ses gens, ou causant dans son sal 
nous la trouvons dans la nursery au milieu de ses enfans, aus 
bien que dans le fameux bosquet qui porte son nom; ou b 
assise devant son clavecin et chantant des vers de Métastase; | 
s'amusant, pour encourager ses ouvriers, à teiller le chanvre de 
ses blanches mains: où rêvant et méditant dans son Élysée ; 
encore montrant l'alphabet à ses fils. Julie n’est pas une sylphide 
vivant de l’arome des plantes; elle est gourmande et ne” 
cache pas ; elle aime la crème et le poisson et ne dissimul 
son appétit en mangeant. Les cœurs sensibles n'ont Ja 
honte de leurs sensations, DORE elles se changent en se 
mens; pas plus que Rousseau n'a songé à cacher sa tend 
pour les omeleltes au cerfeuil servies sous la tonnelle 
cabaret, parce qu'une omelette mangée sous une tonnelle pe 
cœur sensible devient une source d’un nombre infini de p 
perceptions où la poésie est sûre de ne pas manquer. Julie 1 
pas non plus une Iris en l'air, comme il s’en voyait tant dans 
petits vers du xvi® siècle, une Iris aux mains d’ albâtre 
cou d'ivoire, dont les yeux sont des soleils et la DES une 
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entr'ouverte. Nous savons qu'elle a les cheveux rapprochés des 
4 _tempes, que sur ses tempes deux ou trois petites veines des- 
F sinent des rameaux de pourpre, qu'elle a une tache presque im- 
… perceptible sous l'œil droit et une petite cicatrice sous la lèvre, 
que ses sourcils sont plus châtains et ses cheveux plus cendrés, 
… que le bas de son visage n’est pas exactement ovale et qu'une 


. légère sinuosité, séparant le menton des joues, rend leur contour 
moins régulier et plus gracieux. En vérité, j'ai vu Julie, je lui 


d 


; 
4 ai parlé, je reconnaitrais entre mille le son de sa voix, elle a une 
“_ façon de tourner la tête qui n’est qu'à elle. Je l’aime et je la 
4 revois souvent encore. Mais c’est pour moi, malgré son charme, 
4 malgré son angélique sourire, une mélancolique apparition. Je 
- dirai, tout à l'heure, pourquoi. 
Fr. Julie représente donc la résipiscence d’un cœur un instant 
…. égaré qui se purifie, s’ennoblit et se transforme. Julie est un 
“ cœur sensible qui a la sagesse de son état, elle a la sagesse qui 
…. est à l’usage des cœurs sensibles; elle professe et pratique ce que 
“ Rousseau appelle /a morale sensitive. En quoi se résume cette 
— morale? L'excès de sensibilité est une douleur et un danger : 
- une douleur, parce qu'une succession trop rapide de sentimens 
trop vifs est une souffrance; un danger, parce qu’à force de 
.… sentir, l’âme s’affaiblit, perd son ressort. Un excès de sensibilité 
… est une cause de déperdition de forces, et la santé de l’âme en 
… est menacée. Aussi, selon Rousseau, la sagesse du cœur sensible 
“ consiste à se créer des situations dans lesquelles le sentiment 
trouve à se répandre au dehors et à se tempérer lui-même en 
…_ devenant un principe d’action. Transformer des sentimens en 
actions, sentir en agissant, agir en sentant, voilà ce qui est né- 
. essaire à un cœur sensible pour empêcher que sa sensibilité, 
… enfermée au dedans de lui-même, ne le ronge, ne le tourmente. 
C'est à ce prix qu'il se portera bien. 
#. Telle est la sagesse de Julie. Elle s’est créé une sphère d’ac- 
… tivité où elle dépense le trop-plein de cette sensibilité qui, repliée 
…_ sur elle-même, se dévorerait. Et d'abord, M”° de Wolmar est 
Fa mère de famille, elle aime tendrement ses enfans, el s'occuper 
à . d'eux est la grande affaire de sa vie. Dans l'éducation qu'elle leur 
donne et qui repose sur les grands et sages principes de l’Enule, 
. sa sensibilité ne lui est pas inutile ; car n'est-ce pas par le sen- 
timent que nous pouvons comprendre l'enfant, cet être de sen- 
timent? Aussi est-ce au xvin° siècle, et grâce surtout à Rousseau, 
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qu'on a commencé de bien comprendre l'enfance. Y avait-il des 
enfans au xvu° siècle? J’en doute. Je ne me représente pas 
l'enfance de l’honnête homme, ni de la précieuse. J'imagine 


qu’ils naissaient entre dix-huit et vingt ans, à l’âge de faire leur” 


entrée dans le monde et à la Cour; je les crois voir dans leur 
berceau l'épée au côté ou un éventail à la main. La princesse 
de Clèves elle-même a-t-elle eu une enfance, a-t-elle jamais 
joué à la poupée ? Mais Julie comprend l'enfance: aussi s’entend- 
elle admirablement à la première éducation. Elle veut que les 
enfans soient traités en enfans et elle sait redevenir enfant 
pour élever les siens. Il n’est pas besoin de dire qu'elle a 
horreur des perroquets savans. « La nature, dit-elle, veut que 
les enfans soient enfans avant que d’être hommes. Si nous 
voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits pré- 
coces qui n'auront ni maturité, ni saveur, et qui ne tarderont 
pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs et de 
vieux enfans. L'enfance a des manières de voir, de penser, de 
sentir, qui lui sont propres. Rien n’est moins sensé que dy 
vouloir substituer Les nôtres. » 

Ne pas abréger l'enfance, voilà le grand principe de Julie. Ne 
pas traiter l’enfant comme un être raisonnable qu'il n’est pas 


encore, ne pas faire appel pour le gouverner à des idées quil 


ne possède point, mais le traiter en enfant, c’est-à-dire en être 


dépendant et développer chez lui le sentiment de la dépendance. 


et la lui faire aimer. Cela est sage et le cœur sensible com- 
prenait bien l'enfance ! Et il est bon qu'il ait dit son mot en 
matière d'éducation à la barbe de la pédanterie et des pédans ! 
Car c'est ici que les petites perceptions triomphent. Ce n'est 
pas avec des maximes qu'on élève et qu'on instruit l'enfance. 
Est-elle capable de les entendre ? Toute sa vie est d’impressions. 
Ce qui fait le caractère d’un enfant, ce sont les petits objets, Les 
petites circonstances qui agissent habituellement sur lui, à son 
insu; c'est le milieu moral où il vit, c’est l’air qu'il respire. Et 
c'est ce que se dit Julie. Toute son attention se porte à ce que 


les petites perceptions qui ont une action sur l’âme de ses 


enfans soient favorables à la pureté et à la santé de leurs âmes: 
On ne peut mieux dire,on ne peut mieux faire. Jusqu'à ce que ses 


, . ‘ : - . “Hi 2 
enfans aient dix ans, Julie est la meilleure des institutrices. Plus 


tard, je crains qu'elle n’achève mal une œuvre si bien commen- 
cée. Car le moment viendra où ce sera à la raison de parler. 
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…. Mais Julie n'a pas seulement des enfans à élever, elle a une 
—._ maison à gouverner. Elle répand sa sensibilité autour d'elle, elle 
l'emploie à faire des heureux; car son cœur sensible est dans un 
—._ rapport de sympathie avec tout ce qui l'entoure ; il devine les 
…. besoins, la situation, les désirs secrets de tous les êtres qui 
… l’approchent. « Julie, dit Saint-Preux, jouit du bien qu’elle fait, 
et le voit profiter. Le bonheur qu’elle goûte se multiplie et s'étend 
autour d'elle. » Dans sa maison même, Julie entend admira- 
blement la théorie du bonheur. « Le bonheur! s’écriait un jour 
le révolutionnaire Saint-Just, le bonheur est une idée neuve en 
Europe. » Il est à tout le moins certains bonheurs qu'ont inventés 
l'hypocondre Jean-Jacques et Julie son élève. « Julie aime les 
plaisirs, elle les recherche, elle ne sen refuse aucun, mais ce 
…._ sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres com- 
“ modités, ni celles des gens qui lui sont chers. Elle ne compte 
pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bien-être d'une 
personne sensée, mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à 
briller aux yeux d'autrui. Elle aime le luxe de plaisir, et de 
jouissance, elle fait fi du luxe de magnificence ou de vanité et 
s'applique à donner moins de lustre et d'éclat que d'élégance et 
de grâce aux choses.» 
_ Les cœurs sensibles qui se sont fait une sagesse à leur 
usage ont un savant et ingénieux épicuréisme; car les Épicu- 
riens, trop calomniés, ont été les cœurs sensibles de l'anti- 
quité. En véritable épicurienne, Julie ne renonce à aucunes 
jouissances, mais elle a une manière de les goûter qui ressemble 
à l'austérité de ceux qui se les refusent. L'art de jouir est pour 
elle l'art des privations, non de ces privations pénibles et dou- 
loureuses qui blessent la nature, mais des privations passagères 
et modérées qui servent d’assaisonnement au plaisir, en pré- 
. viennent le dégoût et l'abus. Elle sait qu'aller toujours au- 
—. devant des désirs n’est pas l’art de les contenter, mais de les 
éteindre. Julie sait se refuser vingt fois une chose pour en jouir 
une. Il lui arrive de rompre une partie de plaisir pour en jouir 
… doublement en la renouant. 
% Julie est gourmande, et tout le monde l’est autour d'elle; 
…_ par ses soins, on s'abstient journellement de certains mets qu'on 
réserve pour donner à quelque repas un air de fête. Ainsi le 
goût ne s’use point, tandis qu'un jour de satiété ôte un an de 
jouissance. L'âme ainsi ménagée conserve son ressort, elle 
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savoure avec délices des plaisirs d'enfant qui seraient insi- 
pides à d’autres. Car voici le point, Rousseau, qui a si bien ‘ 4 
compris l'enfance, veut la perpétuer, 1l veut que l’homme reste 
à certains égards enfant jusquà sa mort. L'enfance seule’est 4 
capable de Dr Les petits bonheurs. Rousseau plaint du fond 
de l’âme l'homme qui a perdu la faculté d’en jouir, car les” 
petits bonheurs sont peut-être les plus réels de tous. Les petits s 
bonheurs! C'est Rousseau qui les a inventés, de même qu'il “à | 
inventé les joies de la mélancolie et de la rêverie. Les Pet # 
bonheurs! Rousseau les a tous connus, depuis les délices de 
l’herborisation solitaire au sein des Fe jusqu'à ces lis 
multiples qu’il résume par ce mot AD la liberté du ca- 
baret. | 4 
Rousseau à idéalisé la sensation, il l'a ennoblie en la fr (34 
çant à se tourner en sentiment. Qu'est-ce que Les petits bonheurs? « 

Des sensations où le sentiment se mêle, et qui lui servent 14 4 

pâture. Et c’est ainsi que Rousseau a inventé le bonheur à bon 

marché, et qu'il a appris à la vie certains sourires qu’elle ignorait 

avant lui. Julie suit en cela toutes ses leçons. Parlerai-je des 
agréables surprises qu’elle ménage à ceux qu’elle aime, de son 

Elysée, des petits régals du gynécée, du salon d'Apollon où l’on 

n'entre que le cœur palpitant d'émotion. ? Ah! je craindrais de - 
m'oublier parmi ces enfantillages ol son sentiment et sa 

sagesse savent donner tant de charme. | À 

Et Julie est heureuse au milieu de tous les soins qu le 

prend pour le bonheur d'autrui. Mais son bonheur est un 
bonheur réfléchi; il lui est renvoyé par tout ce qui l'entoure ;la 

joie qui brille sur le front de son mari, de ses enfans, de ses 
proches, se reflète sur le sien et le fait rayonner. Julie répand a 

autour d'elle le bonheur et le recoit de ceux à qui elle le donne. 

Aussi n'a-t-elle jamais de plaisirs qu’elle soit seule à goûter. 

Elle est par exemple un peu coquette, et sans cela, Julie serait- 

elle vraiment femme? Rousseau l'a dit: l’un des premiers 3 

devoirs de la femme est de chercher à plaire; toute la question 

est de savoir si c’est à l'honnête homme ou au fat qu’elle veut … 

plaire. Mais, dans sa coquetterie même, Julie pense aux autres is 
plus qu'à elle. Elle passe souvent de l'élégance à la simplicité. ÿ 
de la simplicité à l'élégance : « elle use du talent naturel aux 
femmes de changer quelquefois nos sentimens et nos idées p 
un ajustement différent, par une coiffure d’une autre forme 
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par une robe d'une autre couleur, et d'exercer sur les cœurs 


l'empire du goût en faisant de rien quelque chose. » On ne peut 
mieux résumer la philosophie de cette chose si importante 


qu’on appelle le chiffon. Avec un ruban, avec un bout de den- 


telle, Julie se fait un autre visage. Hier elle était éblouissante, 


aujourd’hui elle a comme une grâce voilée qu'il faut deviner; 


mais dans tout cela elle pense aux autres plus qu’à elle-même. 
Elle veut répandre autour d’elle un air de fête. C’est à cela que 


lui servent ses dentelles et ses rubans. « Elle s'amuse, dit 


Rousseau, pour amuser les autres, comme la colombe amollit 
dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses petits. » 
Et après cela, nous étounerons-nous que M"*° la Dauphine ait 
raffolé de cette Julie et que Saint-Preux se soit écrié : Julie, 
éternel charme de mon cœur | | 
Mais ce qui surprit Les lecteurs, c’est que Julie était dévote. 
Cette âme tendre est naturellement portée à la dévotion, la 
dévotion à l'usage des cœurs sensibles, celle qui tient du soupir 
et de l’extase, la dévotion qui se distille, qui s’évapore dans 
l'oraison et dans le vague d’une contemplation rêveuse. Parfois 
le bonheur l’ennuie. « Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui 
suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir : en 
s'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle y perd sa 
sécheresse et sa langueur, elle y renaît, elle y puise une nou- 
velle vie, elle y prend une autre existence qui ne tient point 
aux passions du corps; ou plutôt, elle n’est plus en moi-même, 
elle est toute dans l’Étre immense qu’elle contemple, et, dégagée 


> un moment de ses entraves, elle se console d’y rentrer par cet 


essai d’un état plus sublime qu’elle espère être un jour le sien. » 
Ah! Julie est un cœur vraiment intarissable que l’amour ni 
l'amitié n'ont pu épuiser, et qui porte ses affections surabon- 
dantes au seul être digne de l’absorber. Julie est plus encore 
qu'un cœur sensible, elle est la sensibilité même. Celui qui 


- l'enfanta, cet illustre malade à qui il fallait le monde entier 


pour remplir les profondeurs de son être, souffla dans le sein 
de sa créature la flamme qui le consumait. 

Et maintenant, ilme reste à dire pourquoi, malgré ses charmes, 
Julie est pour moi une apparition mélancolique. C’est qu'elle est 


. l'idéal du cœur sensible, l'idéal de Jean-Jacques et qu’en sa 
. personne Rousseau à prononcé sur son propre idéal une con- 
- damnation. Cette sentence se lit dans l’une des dernières pages du 
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livre, laquelle n’en est pas une des moins admirables. Julie est … 
la bienfaisance , la sensibilité convertie à la sagesse; Julie est 
le bonheur, la joie; elle a surmonté sa passion, et, dans les élans “ 
d'enthousiasme que lui inspirent les vertus de M. de Wolmar 
et son héroïque confiance, elle a déclaré, ie le répète, maintes et « 
maintes fois, qu’elle serait la dernière des femmes et la plus 
indigne de vivre si elle était capable de laisser se rallumer dans 
son Cœur un amour dont elle a horreur. Elle se croit guérie, 
elle se flatte d’avoir guéri Saint-Preux, et voilà que tout à coup 
elle meurt des suites d’un funeste accident et que pour elle cet 
accident est le plus grand des bonheurs. De son lit de mort 
voici les dernières paroles qu'elle adresse à Saint-Preux : ; 
«Jose m'honorer du passé; mais qui m’eût pu répondre de a 
l'avenir ? Un jour de plus peut-être, et j'étais coupable! Qu’était- 
ce de la vie entière passée avec vous? Quels dangers j'ai courus 
sans le savoir ! Adieu, adieu, mon cher ami... Hélas! J’achève 
de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-être dans ce 
moment où le cœur ne déguise plus rien. Non, je ne te quitte 


pas, Je vais t’attendre... Je meurs dans cette douce attente : trop x 
heureuse d’avoir acheté au prix de ma vie le droit de t'aimer 2 
toujours sans crime! » : 72 

Demain, demain peut-être ! Et voilà ce qu'est la sagesse de sh ë 


Julie ! Une question de temps! Une heure, une minute de plus, de. 
#t de son propre aveu, elle sera devenue indigne de vivre. Car 
ce n'est pas moi qui la juge, à Dieu ne plaise! C'est elle-même | 
qui se Juge. Non, jamais homme ne s’est plus impitoyablement 
condamné que Rousseau en traçant ces dernières lignes de son 

roman. En les lisant, on croit entendre le bruit sourd d’un édi- “ 
fice qui s'écroule. C’est en effet l'écroulement de la philoso- 
phie du cœur sensible. Et voilà l'un de ces coups que son bon ‘4 
sens imexorable porte à ses chimères! O philosophie du ‘sen. 
timent! Que vous êtes belle, que vous êtes noble, que vous êtes 
parée d’une douce poésie! Mais il faut que Julie meure at jour US 


- 


AE 
d'hui, car demain peut-être... Dites-moi que Julie n’est qu'une à 
femme, une femme charmante, malheureuse et qu’une fatalité Al 
pèse sur elle et me voilà prêt à l'aimer et à la plaindre. Mais Ne 


du moment que vous nous déclarez qu'il n’y a qu’une Julie au Fe 
monde et que le ciel l’a donnée à la terre pour y montrer toute 
l'excellence dont une äme humaine est susceptible, je réponds : 

non, sil s'agit d’adorer, c’est ailleurs que je porterai mes ado- 
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—_ rations; car il y a quelque chose de plus excellent dans la 
nature humaine qu'un cœur sensible qui n’est que sensible, qui 
a tous les charmes, toutes les vertus même de la sensibilité, 
mais qui en a aussi toutes les incertitudes, toutes les incon- 
stances, qui perd sa force avec son enthousiasme, qui risque de 
sentir aujourd'hui autrement qu’il ne sentait hier; qui aujour- 

_d’hui dans le ciel, demain peut-être se réveillera dans la boue! 
Non, ce n'est pas là ce qu’il y a de plus excellent dans la nature 
humaine. Et dès qu'il s’agit de respect, ce qu'il faul respecter 
par-dessus tout, c’est une de ces âmes rares qui savent ce qu’elles 
“ veulent et qui le veulent jusqu'à la mort; une âme qui a une 

règle et à qui cette règle est plus chère qu'elle-même; une âme 
qui a l’héroïsme de la volonté, de la foi, de la raison et qui, à 
l'heure du trouble et de la détresse, sent accourir autour d'elle 
ces divines étrangères qu’on appelle des idées et les entend lui 

. dire : Ne crains rien, nous combattons à tes côtés; nous, les 
… filles du ciel, nous te couvrirons de nos épées. 

Et après cela, que dirai-je de Saint-Preux? J'ai fait son por- 

trait flatté, en faisant celui de Rousseau, car Saint-Prenx, c'est 

Rousseau, mais diminué. Saint-Preux non plus n’est pas ver- 

tueux, bien que le mot de vertu revienne souvent sur ses lèvres. 

Saint-Preux est faible et exalté, faible parce qu'il est exalté, 
exalté parce qu'il est faible. Il aime le bien, il a rarement 
la force de le faire. Il se dit sans cesse: Demain j'aurai un 
grand caractère, et il n'en a point, pas même un petit. Quand 

» l'enthousiasme le prend, il forme de sublimes résolutions; il 

… s'envole vers le ciel et l'instant d’après, nouvel care, i] retombe 
.… Jourdement sur le sol. La vertu est chez lui une fièvre; quand 

il a Le pouls tranquille, il est plat. C’est un héros en rêve. Il est 

… idolâtre de ses chimères; il porte en lui un idéal abstrait qui le 
rend ‘intolérant pour toutes les réalités. Cet homme qui ne sait 

” ni contrôler, ni gouverner son cœur, Se sent capable de gou- 

* yerner l'humanité qu'il critique et ravale sans pitié et qu'il vou- 
drait ramener à la raison. Au fond, il est né pour vivre dans 

un monde où rêver ce serait agir, Ou agir Ce serait rêver. Il 

acquiert toute sa taille quand il se retire dans la solitude et 

_ qu'il y contemple. Alors le monde entier se transforme pour lui 

—_ en un songe magnifique, et ce songe fait palpiter son cœur de 
sublimes émotions qui s'écoulent sur ses lèvres en flots d'har- 

“._ jponie. Mais bientôt il s’éveille, et il n’est plus que Saint-Preux, 


mi 
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C'est-à-dire un malade qui se glorifie des blessures de son cœur, 
qui se plait à Les considérer et qui serait désolé qu’on les pansât, 
parce que sa souffrance fait son génie. | 40 
Ce Saint-Preux a fait lignée, il a une glorieuse descendance, 
—— Car Rousseau est le patriarche de la poésie moderne. — 
Saint-Preux eut une foule d’enfans et de petits-enfans, et parmi 
eux il en est de célèbres qui ont fait sensation dans le monde. 4 
Le Saint-Preux descend toute la race des mélancoliques, des 
rêveurs, des solitaires, des malades qui chérissent leur mal, Les 
Werther, les Obermann, les Faust, les Manfred, les René, tous 
ces êtres qui portent un nuage au front et une blessure au 
cœur et qui racontent à l'univers leur douleur dans un langage 
magnifique ! An | 
Et puisqu'il faut tout dire, de Saint-Preux est sortie aussi 
une famille d’imitateurs ridicules de ses faits et de ses dires, | 
tous les mélancoliques qui n'ont pas besoin de consolation, tous pe: 
ces larmoyeurs qui tirent des soupirs de leurs talons et qui: 0 
essuient avec pompe les larmes qu’ils ne versent pas; du cœur 
sensible sont issus la sentimentalité, la sensiblerie, la pleur- 
nicherie, l’admiration frénétique des couchers de soleil, le goût 
des apostrophes et des prosopopées, et tant d'idylles éplorées dont 
un voltairien disait qu’elles sentaient la nature à crever ; et cette 
autre race de petits déclamateurs qu'une femme d’esprit accu- .. 
sait de mettre de l'émpois à tous les chiffons. : | 
Avoir des imitateurs ridicules, c'est l’inévitable rançon du 
génie. Mais Saint-Preux, maïs Rousseau a eu aussi des disciples 
terribles qui ont épouvanté la terre. Je les ai déjà nommés. Ce 
sont les Jacobins, lesquels ont usé et abusé de son nom et de "4 
ses idées. Ce n’est pas seulement de l'idéal politique de Rous. 
seau qu'avaient hérité les Jacobins ; ils avaient hérité aussi de à 
son intolérance; car, dans le siècle qui le premier prêcha la 
tolérance, Rousseau fut le plus intolérant des hommes. 
On a parlé souvent de sa vanité; on prétend même quelque- 
fois qu'il est devenu fou de vanité. C'est, selon moi, le bien peus 
connaitre. La marque la plus certaine de la vanité littéraire, 4 
c'est la jalousie. Et jamais Rousseau n’a jalousé le talent de per- 4 
sonne; il a même rendu hommage en plus d’une rencontre au 14 
génie des hommes qu’il aimait le moins. Son orgueil avait une 
tout autre nature. Son cœur lui était sacré: ses sentimens étaient 


À 


une sorte de religion dont il se faisait le prophète et l’hicro- 1 
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. phante; et cette religion, il méprisait quiconque se refusait à 
l'adopter ou à la respecter : « On peut ne pas aimer mes 
- livres, écrivait-il à M"° Latour Franqueville, mais quiconque ne 
. m'aime pas à cause de mes livres, est un fripon. » 
Voilà qui est net. Voilà qui est expressif. Pareillement les 
_ Robespierre et les Saint-Just étaient des cœurs sensibles, et ils 
disaient : « Quiconque ne sent pas comme nous est un fripon. » 
Oui, Robespierre et Saint-Just étaient des cœurs sensibles, on 
«peut le dire sans ironie, tant la sensibilité est sujette à revêtir 
_des formes diverses ! RbsNiento et Saint-Just sentaient avec 
_ force, ils avaient l'enthousiasme et l'intolérance de leurs sen- 
timens et ils prétendaient les inspirer à tous les Français :« Le 
_ jour où je devrais désespérer de faire de la France une nation 
_ d'hommes vertueux et sensibles, disait Saint-Just, ce jour-là, je 
_ me tueraï.» 
Qu'est-ce à dire? Saint-Just entendait qu'il ny eût pas un 
_ homme en France qui ne sentîit comme lui, pas un cœur fran- 
. çais qui ne battit à l’unisson du sien. Imposer des idées, passe 
“encore, mais imposer des sentimens! Il faudrait pour cela refaire 
1e Den et Saint-Just, ne pouvant y réussir, eut recours à 
la guillotine. 
O intolérance du cœur sensible! 
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LES NÉTAMORPHOSES DES ÉTOILES 


LEUR TEMPÉRATURE 
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CE 


Depuis qu'il y a des poètes, la contemplation du ciel étoilé F 
a inspiré leurs chants. Dans ces lueurs scintillantes qui animent 
le silence des nuits, l'imagination des réveurs a puisé la matière F 
de bien des éapntles merveilleuses. | L: 
Mais combien plus merveilleuse encore est leur véridique È 
FR ne enregistrée par la science précise, ét que CHAGUN jour F 
nous Havoile un peu plus l’Astronomie! La fiction n'a plus de ‘# 
part ici; elle est comme écrasée par la splendeur de la is 
réalité. : NS 
Par l'astronome, « cette obscure clarté qui tombe des étoiles» 
est soumise à l'examen des instrumens de physique; elle est # 
concentrée au foyer des télescopes, analysée et disséquée dans 
les spectroscopes, mesurée dans les photomètres. Et, ainsi inter- 
rogée, elle nous raconte les événemens des lointains univers. La 
lumière astrale est une messagère subtile des mondes célestes 
qui nous révèle leurs fastes étonnans. A l’observateur attentif, 
4 armé par la science, elle dévoile alors une série de faits gran- 
dioses dont la HUE harmonie procure la plus haute des n': 
jouissances Hp Cet ANeEe 4 ie 


prend la matière, il sera utile d'indiquer 
les plus récentes découvertes nous ont appris d’essentiel sur la 
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communiquer à tous, dans la langue que tous comprennent. Ils 
hérissent leurs travaux d’un appareil mathématique terriblement 
rébarbatif. La langue algébrique leur est commode: elle leur est 
claire ; elle est comme une sorte de sténographie incomprise du 
public et qui leur économise le temps. Il faut donc la traduire : 
il faut faire apercevoir par-dessus le squelette dont ils se con- 
. tentent, la figure réelle et harmonieuse de la vérité. 

C’est ce que nous voudrions faire ici, en exposant quelques- 
unes de ces surprenantes histoires que les étoiles nous ont 
racontées récemment. 


I. — STRUCTURE DU MONDE STELLAIRE 


Avant de montrer comment on a pu, récemment, mesurer, 
malgré leur prodigieux éloignement, la. température et les 
dimensions des étoiles, et scruter Les formes nouvelles qu'y 


4 


à grands traits ce que 


structure générale de cet univers stellaire où notre soleil n'est 
qu'une simple cellule. 

Lorsqu'un arpenteur veut mesurer l'altitude d'un point 
difficilement accessible, comme le sommet d’un clocher, il le 


vise, au moyen d’une petite lunette, en se plaçant successivement 
à une certaine distance d’un côté et de l’autre ; un niveau dont 


est muni l'instrument permet de connaître les deux angles faits 


“ successivement par la ligne de visée avec l’horizontale, etil suffit 


de connaître la distance des deux points d’où les visées ont été 
faites, et qu'on nomme /a base, pour en déduire facilement l’al- 
titude cherchée. 

C’est par un procédé analogue et en prenant la plus grande 
base qui soit à notre disposition, c’est-à-dire l'intervalle entre 


. les deux positions extrêmes que la Terre occupe à six mois 


d'intervalle dans son orbite autour du Soleil, qu'on a réussi 


« 


depuis le siècle dernier à mesurer les distances de quelques 


dizaines d'étoiles. On sut ainsi que la plus rapprochée de nous, 


x du Centaure, est près de 300 000 fois plus loin, et Véga, la 
belle étoile bleue de la Lyre, plus d’un million de fois plus loin 
que le Soleil. Il fut alors facile de calculer que si celui-ci, au 


lieu d’être près de nous (c’est-à-dire à 150 millions de kilomètres 
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seulement) était transporté à côté des étoiles Les plus voisines, sa M 
lumière serait à ce point affaiblie qu’il ne nous apparaîtrait plus 
que comme une simple étoile et non des plus brillantes. Ainsi se 
trouvait vérifiée pour la première fois l’opinion, qu'avec une 
merveilleuse intuition enseignaient déjà les philosophes de 
l'École d'Alexandrie, s’il est vrai, comme Plutarque le raconte, 
qu'Héraclite ait dit « que Crus étoile était un monde existant 
dans l’immensité des cieux et avait autour de soi une terre, des 
planètes, et un espace céleste. » 
Mais la connaissance des ne d’une quarantaine d'étoiles 
était insuffisante pour déterminer la structure de l'univers : à un. 
homme égaré dans une immense forêt, la position des quelques 
arbres voisins ne peut rien apprendre sur l'étendue et la forme 
de cette forêt. À 
Malheureusement, la base qui nous avait servi, le diamètre 
de l'orbite terrestre, était, malgré ses 300 millions de kilomètres 
de long, tellement infime à côté des distances à mesurer, qu'il 
fallut renoncer à connaître jamais, par ce procédé, même l’éloi= 
gnement d’une centaine d'étoiles. DE” | 
On aborda alors le problème par des méthodes indirectes. Un 
exemple familier en fera comprendre le principe. Lorsque, par 
une nuit noire, un passant veut apprécier la longueur d’une rue « 
où s’alignent à perte de vue les files de becs de gaz, il remar-. 
quera deux choses, s’il est un peu observateur. D’une part, les 
becs de gaz les plus proches, lui paraissent nettement distincts, 
tandis qu'à mesure que son regard s’éloigne, ils semblent, par 
l'effet de la perspective, se rapprocher les uns des autres jusqu'à 
paraître presque se toucher. Comme il sait que tous les becs de 
gaz sont à peu près équidistans en réalité, il lui sera facile de 
juger de la distance des plus éloignés, par la quantité dont l’écar- » 
tement apparent de deux becs successifs diminue d’un bout dela M 
rue à l’autre. Si un service de la voirie capricieux a disposé ces 13 
becs de gaz un peu au hasard et à des distances quelconques les tte 
uns des autres, notre homme ne sera pas embarrassé pour si peu 
s'il est ingénieux... et s’il a un photomètre dans sa poche. I. 
sait en effet que l’éclat d’une source lumineuse varie comme le. A 
carré de la distance, c'est-à-dire est réduit à un quart lorsque ete 
distance a doublé; il déduira facilement ce qu’il veut savoir du 
rapport des ét apparens du bec de gaz le plus éloigné et rs 
celui qui est à deux pas de lui. Enfin, si notre passant fai 00 
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quelques pas dans la rue, les becs les plus voisins lui sembleront 
_ se déplacer beaucoup plus vite que les autres, et le rapport de ces 

déplacemens apparens lui fournit une troisième façon d'apprécier 
_ les distances. 

De là trois catégories de méthodes qui, appliquées dans les 
observatoires avec Les instrumens les plus délicats, ont finalement 
permis de définir la structure de l'Univers. On a su ainsi que la 
- plupart des quelques centaines de millions d'étoiles observables 
- aujourd'hui dans les lunettes, fait partie, ainsi que notre modeste 
Soleil, de la Voie Lactée. Ce ruban de pâle lumière, jeté comme 
… une écharpe légère à travers le ciel noir, est en réalité un fan- 
“ tastique amas d'étoiles ayant la forme d'une spirale aplatie. 
Hs Nous savons maintenant, surtout depuis Les travaux récens du 
“ Hollandais Kapteijn, que cette spirale n’est pas immobile, et que 
les étoiles s’y déplacent avec des vitesses souvent prodigieuses, 
“ que seule leur distance nous rend presque imperceptibles. Ges 
. mouvemens ne se font point dans toutes les directions, comme 
- on l’a cru un moment, à l’époque encore récente où l’on pensait 
“ pouvoir raisonner sur les étoiles comme sur les molécules d'un 

gaz qui se déplacent dans tous les sens et sans coordination. 

L'ordre règne ici. Il est établi maintenant que les étoiles de la 
Voie Lactée se meuvent presque uniquement dans deux direc- 

tions privilégiées et opposées l’une à l’autre, comme font les 

passans dans une rue. Quelles forces formidables sont en jeu qui 
… ont polarisé ainsi les mouvemens de millions de soleils?/Nous 
» n'en savons rien à l'heure actuelle. Notre soleil lui-même, simple 

goutte d’eau dans cet immense torrent, est emporté ainsi que 
tout son cortège de planètes vers la constellation d'Hercule avec 
une vitesse de 72 000 kilomètres à l'heure. En revanche, nous 
“ sommes maintenant assez bien renseignés sur les dimensions 
y de la Voie Lactée, mais il nous faut renoncer à les exprimer 
à même en millions de kilomètres, et chercher un autre langage. 
% La lumière qui parcourt, comme chacun sait, 300 000 kilomètres 
f en une seconde, et nous vient du Soleil en 8 minutes environ et 
4 de Sirius en moins de 9 ans, mettrait à traverser la Voie Lactée 
dans sa plus grande largeur au moins 25 000 ans. Lorsque nous 
… analysons, par les procédés dont nous allons parler maintenant, 
“les phénomènes thermiques qui se manifestent dans ces étoiles 
lointaines, il ne s’agit point de faits actuels et présens. Nous 


LES 


“devrions dire, pour être exacts, que les phénomènes dont nous 


Pr À, Ltée à MALO COLOR LES à St SA OU NTÉ GAL LS L din SA , a Là, 
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voyons sous nos yeux les effets, avaient lieu il y a plusieurs 
dizaines de siècles, avant sans doute que l’humanité eût une 
histoire. Ce sont des choses aussi lointaines dans le temps que 
dans l’espace. 

Que devient à côté de cela la naïve légende hellène, d’après 
laquelle la Voie Lactée fut faite de quelques gouttes de lait 
qu'Hercule enfant laissa tomber jadis du sein de Junon? Si 
charmante que soit cette fable, peut-être devons-nous admirer 
davantage la profondeur et la subtilité de Démocrite qui écrivait | 
il y a vingt-cinq siècles que « la Voie Lactée-est composée. 
d'étoiles, mais trop pressées, vu la distance prodigieuse qui Les 
sépare de nous, pour qu’on puisse les discerner une à une. 

Renan un jour, pour contempler plus à son aise Les contin- 
gences de ce grain de poussière ridicule qu’on appelle la Terre, 
inventa le point de vue de Sirius. Mais ce point de vue peut 
paraître, en somme, encore très fortement entaché d’anthropo- 
centrisme, puisque Sirius se trouve, à tout prendre, un de nos 
plus proches voisins dans cet archipel de l’'Infini qu'est la Voie 
Lactée. 


I. — LA TEMPÉRATURE DU SOLEIL 


Telle est dans ses grandes lignes ce qu’on peut appeler l’ana- 
tomie de l'Univers stellaire. Quant à la physiologie de cet 
immense organisme, ilappartenait à l’Astrophysique, cette jeune 
et déjà glorieuse sœur de l’ancienne Astronomie, de nous en 
faire pénétrer les secrets. 

De toutes les notions par lesquelles se caractérisent à nos 
yeux les êtres qui constituent le monde extérieur, la température 
est peut-être celle qui nous permet le mieux de définir leurs 
divers états physiques. La température de la matière ne peut pas 
varier sans que, en général, toutes ses autres propriétés varient 
parallèlement. La mesure de la température des astres est done 
un des problèmes fondamentaux qui se posaient à l’Astrophy: 
sique. De sa solution dépendront dans une large mesure nos 
connaissances sur l’évolution des étoiles et sur celle de. LUS 
matière. 

La sensation plus ou moins intense de froid ou de chaud que 
nous donne le contact d’un objet, constitue en somme une 


t- 
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méthode de mesure des températures, en ce sens qu’elle nous 
] 


permet de dire que tel objet est plus chaud que tel autre, de 


classer en un mot, suivant une échelle de températures crois- 
santes, les divers objets accessibles simultanément à notre tou- 
cher. Il convient d’ailleurs de ne pas trop se fier à ces données 
immédiates de nos sens, puisque nous savons que les froids 
très vifs, comme ceux que produit fair liquide, procurent la 
même sensation qu'une brûlure. Il n’en est pas moins vrai 


que les procédés plus précis, employés habituellement pour 


définir la température, dérivent de cette simple méthode de 
contact. Un thermomètre ne peut nous renseigner sur l'état 
calorifique d’un objet (que celui-ci soit l'atmosphère extérieure 
ou Le corps d’un malade) que lorsqu'il le touche, si bien que la 
colonne de mercure thermométrique n’est qu'un artilice par 
lequel nous avons suppléé à l'insuffisante délicatesse de notre 
sens tactile. 

Les étoiles étaient donc forcément inabordables avec ces pro- 
cédés. Si on veut excuser ici un exemple familier, il est permis 
de dire que la pyrométrie des objets inaccessibles fut créée le 
jour où un coiffeur imagina, pour juger de la température de 
son fer à friser, de l’approcher à quelques centimètres de sa joue. 
C'est d’une manière analogue en principe, encore qu'un peu 
plus précise dans l'application, qu'on a réussi pour la première 
fois à avoir quelques données exactes sur la température du 
Soleil. On sait en effet que Les corps incandescens nous envoient 
non seulement des rayons lumineux, mais aussi des rayons ca- 
lorifiques invisibles, et l’on connaît actuellement d’une manière 
précise, surtout grâce aux découvertes du physicien viennois 
Stefan, comment varie la quantité de chaleur ainsi rayonnée par 
un corps, lorsque sa température augmente dans une proportion 
donnée. Le problème consistait donc uniquement à mesurer très 
exactement la quantité de chaleur que nous recevons du Soleil. 
Au moyen d'appareils spéciaux (actinomètres et pyrhéliomètres), 
on a déterminé avec exactitude dans ces dernières années, Spé- 
cialement grâce à des observations faites sur de hautes mon- 
tagnes, que la quantité de chaleur que, dans une minute, 


. chaque centimètre carré de la Terre reçoit du Soleil aux limites 


de l'atmosphère est égale à environ 2 grandes calories. C'est-à-dire 
que si, à l’extérieur de l'hémisphère terrestre tourné vers le 
Soleil, et au-dessus de l'atmosphère, se trouvait une couche 
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d’eau d’une épaisseur uniforme de 20 centimètres, la chaleur 
reçue du Soleil par cette couche d’eau serait suffisante pour R', 
porter entièrement de 0° à 100° en une minute. 
Étant donné la distance énorme qui nous sépare du Soleil 
SOU millions de kilomètres) et qui fait que nous ne recevons 
qu'une fraction infime de l'énergie rayonnée par lui, on peut 
calculer avec ces données que la puissance du rayonnement du 
Soleil est équivalente à 580 000 millions de millions de millions 
de chevaux-vapeur. Cela veut dire que chaque mètre carré de la 
surface du Soleil (sa surface totale est de 6 quatrillons de 
kilomètres carrés) produit à chaque instant aulant d'énergie 
que le pourraient faire les machines de neuf cuirassés de 40000 
chevaux-vapeur chacune, fournissant ensemble tout le travail 
qu'elles peuvent donner. ( 
De ces résultats enfin on a déduit en appliquant la loi de 
Stefan, dont il a été question plus haut, que la température de : 1 
la Dole e c'est-à-dire de cette enveloppe du Soleil quinous 
envoie sa chaleur etsa lumière, est comprise entre 5 000°et 6 0002. 
On peut considérer ce dernier résultat comme bien établi, car les 
données obtenues récemment sur ce sujet, en France et à 
l'étranger, et au moyen d'appareils très Dee sont parfaite- 
ment concordantes, 4 
Ceci nous prouve que le Soleil possède une température in- 
comparablement plus élevée que les plus hautes qui aïent été . o. 
produites dans nos laboratoires où le cratère positif de l'arc. 
électrique dont la température n’a pas été dépassée sur la Terre. 
n’a en effet que 3300° centigrades environ. | 
Le Soleil est malheureusement le seul astre auquel la mé 
thode précédente soit applicable. La quantité de chaleur que 
nous recevons des étoiles est en effet tellement faible que, 
malgré l'emploi des appareils les plus délicats et des lunettes 
les plus puissantes, il est complètement impossible de la me- … 
surer à l'heure actuelle; elle paraît devoir échapper PHRASE "14 
longtemps encore à tous nos moyens d'investigation. : 11 
Et cependant, l'évaluation de la température des étoiles était 
d'une trop haute importance philosophique pour que ce RE “' 
fût abandonné. On a cherché depuis quelques années à l’ aborder 
par des méthodes indirectes et en particulier par l'analyse 
spectrale. Les résultats obtenus dans cette voie par sir Norman 
Lockyer, le célèbre astronome anglais, sont en vérité admirables, 
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“et ils témoignent d'une si puissante maîtrise, ils ont ouvert à la 
“hensée des avenues si vastes et si profondes dans la sombre 


“iorêt de l’Inconnu, qu’il est nécessaire de sy arrêter un peu. 


© 


II. — LES SPECTRES D ÉTOILES : LEURS VARIATIONS 
AVEC LA TEMPÉRATURE DE L'ÉTOILE 


- Chacun sait, depuis l’immortelle découverte de Newton, que 
a lumière est formée de la superposition de rayons diversement 
_ colorés, et qu'un faisceau de lumière blanche, lorsqu'il tombe 
“sur un prisme de verre, en sort étalé et décomposé suivant les 
souleurs de l’arc-en-ciel en formant ce qu’on appelle un spectre. 
Or, de même que, dans une partition, l'oreille reconnait parfaite- 
“ment, malgré leur superposition, les sons de divers instrumens 
de même, dans cette symphonie visuelle qu'est le spectre d’une 
source lumineuse, nous savons distinguer maintenant la nature 
et les élémens chimiques de cette source. Frauenhofer, 1l ya 
bientôt un siècle, avait remarqué que le spectre du Soleil est 
pour d'un grand nombre de raies noires extrêmement fines, 
“et dont la position est invariable. L'analyse spectrale des astres 
fut créée du jour où Kirchhoff et Bunsen démontrèrent que 
l'on peut, au laboratoire, produire le même phénomène en inter- 
posant des vapeurs métalliques incandescentes devant une 
flamme dont on étudie le spectre. Les raies noires qui apparais- 
“sent alors dans celui-ci sont bien définies et invariables pour 
ün métal donné et ont dans les diverses couleurs des positions 
caractéristiques de ce métal. 
“. C'est ainsi qu’on a constaté dans l'atmosphère solaire la pré- 
sence de la plupart des élémens chimiques que l’on trouve sur 
la Terre, et parmi beaucoup d'autres métaux, du fer, de l’hy- 
drogène, du calcium, qui paraissent y exister en quantités consi- 
“lérables. Bientôt étendue aux étoiles, cette méthode y montrait 
“des élémens pour la plupart également connus. Ainsi se trou- 
“ait affirmée avec éclat l'unité matérielle de l'Univers. Un atome 
de fer ou d'hydrogène a donc les mêmes propriétés, il émet 
s mêmes ondes lumineuses, soit qu’il vibre sur la Terre, dans 
lé Soleil, dans Sirius ou dans la plus lointaine étoile de la Voïe 


Ü 


2. Les formes dans lesquelles s’est cristallisée la matière sont 
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x 
donc partout uniformes et indépendantes de l’espace. Mais ne. 


dépendent-elles pas du temps, ce grand facteur de toutes les. 
évolutions? Et aussi ne dépendent-elles point de ce puissant 
élément de variation qu'est la température? Ce sont les questions. 
auxquelles, depuis plus de vingt ans, travaille sir Norman 
Lockyer, et les contributions qu’il y a apportées sont, on va en 
juger, profondément suggestives. 3 
En ce qui concerne le Soleil lui-même, certains faits curieuss 
avaient depuis longtemps attiré l’attention : en outre des raies 
spectrales se rapportant à des élémens connus, Lockyer y avait” 
constaté, dès 1869, la présence d’une raie jaune particulière 
ment intense, d'érieitte mystérieuse, qu'on attribua à un gaz 
hypothétique, exclusivement solaire. On appela pour cette. 
raison ce gaz |’ « hélium. » Or, en 1895, on découvrit que 
l’hélium existe dans ratée terrestre, et aussi en assez 
‘grande quantité dans un minéral connu, la clans ‘Ainsi on 
avait trouvé un corps inconnu, dans le dPIGIR à 150 millions de 
kilamètres de nous, près de quarante ans avant de constater sa 
présence dans l’air que nous respirons! On peut dire que depuis 
la découverte de Neptune par Leverrier, il n'y avait pas eu 
de preuve plus éclatante de la puissance des méthodes astro=. 
nomiques. Il est donc possible que les autres raies d’originen 
inconnue, qu'on a trouvées dans le Soleil et qu’on a Hs 
à des élémens nouveaux, soient dues à des corps qu’on trouvera 
plus tard sur la terre, et rien n'autorise à attribuer ces raies a 
des modifications pareulieres des substances solaires sous | 
l’action de l'énorme température qui y règne. bi aù 
Mais il y a tout un ensemble de Fit curieux constat 
dans les spectres d'étoiles, et qui sont au contraire beaucoup 
plus riches de conséquences à ce point de vue. Dans un certain 
nombre d'étoiles blanches, et notam ment celles de cette majes= 
tueuse constellation d’Orion qui se couche actuellement à Pho= 
rizon méridional dès la tombée de la nuit, le spectre n’est sil 
lonné que d’un très petit nombre de raies noires, celles de 
l'hydrogène et de l’hélium. Les raies des métaux sont äbsehes ou. 
rares et à peine visibles. Dans une autre catégorie à laquelle 
appartiennent notamment les deux plus belles étoiles bleues den 
notre ciel, Sirius et Véga, les raies de l’hélium sont plus faibles! 4 18 
celles de l’hydrogène au contraire, beaucoup plus intenses 
indiquent que ce gaz constitue la majeure partie des atmosphères 13 
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le ces étoiles; en outre les raies des métaux, et notamment du 


dans Les étoiles d'Orion. — Ensuite vient un groupe d'étoiles, dont 
font partie Arcturus et Capella et où les raies métalliques, celles 
… notamment du fer et du titane, sont intenses et nombreuses ; ces 
spectres sont identiques à celui du Soleil. — Enfin, au bas de la 
“série, nous trouvons des étoiles rouges comme Antarès et « 
d'Hercule, où les raies métalliques sont encore beaucoup plus 
marquées, et où, en outre de celles qui appartiennent : à des « élé- 
“mens chimiques » et que seules nous avions rencontrées dans Les 
classes précédentes, se trouvent les raies de plusieurs « corps 
“composés » et notamment des oxydes de fhanganèse ou de titane 

“et du cyanogène. En résumé, à mesure qu'on passe des étoiles 
Me Orion aux étoiles à oxyde de titane et à cyanogène, on constate 
que le nombre et la complexité des raies spectrales augmentent 
À que, dus d’abord uniquement à des gaz très légers, Les spectres 
— d'étoiles manifestent peu à peu la présence de métaux de plus 
en plus nombreux et plus lourds, jusqu’à ce qu’arrivent enfin 
… les molécules pesantes des composés chimiques. 

- Quelleest la cause de ces changemens progressifs? Sir Norman 
Lockyer remarqua que les diverses raies caractéristiques d'un 
Ml donné, le magnésium par exemple, n’ont pas les mêmes 
D onsites relatives dans tous les spectres d'étoiles : tandis que 
l'intensité de la plupart des raies du magnésium croît régulière- 
ment lorsqu'on passe des étoiles d’Orion aux étoiles rouges, cette 
intensité suit une marche inverse pour d’autres raies de ce 
“même métal. Ces dernières dans les étoiles à hélium sont rela- 
“tivement très marquées, et mieux visibles que dans les étoiles 
rouges ou dans le spectre du magnésium, tel que nous savons 
le produire sur la Terre. Cette dernière catégorie de raies que 
_ Lockyer appela enhanced lines (raies renforcées) a été de sa 
part l'objet d’une merveilleuse série d'expériences : en pro- 
_ duisant dans son laboratoire le spectre du magnésium à des 
“températures de plus en plus élevées, c’est-à-dire d'abord par la 
“simple combustion de ce corps, puis au moyen d'une flamme 
de gaz, puis de l’arc électrique et enfin de l’étincelle électrique 
“très condensée, il découvrit que l'importance relative des 
«raies renforcées » par rapport aux raies ordinaires augmente 
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sujet des « raies renforcées » du fer, du calcium et, en général, À 


de la plupart des corps présens dans les étoiles. Au 


4 
De cette longue série d'expériences démonstratives qu'il a 


corroborées d’ailleurs de multiples façons, sir Norman Lockyer 
a cru récemment pouvoir tirer des conclusions dont la hardiessen 
et Lenvergure philosophique sont puissamment suggestives ets Fc 
qu'on peut résumer ainsi : Les différences essentielles qui 0 
existent entre les divers types d'étoiles, au point de vue de leur 
composition chimique, sont dues aux températures différentes fl 
qui y règnent. Quand la température s'élève, Les atomes des élé« 
mens nie caractérisés par leur raies A de ordinaires 
se disloquent pour donner lieu à des formes plus simples carac= 
térisées par les « raies renforcées, » et que Lockyer appelle des« 
« «protos -élémens. » Ces « proto-métaux, » lorsque la température U 
s'élève encore, se dissocient eux-mêmes pour former d’autres 
de de bits en plus légers et simples, et aboutir finalement 
à la transmutation de tous les autres corps en hydrogène et en« 
hélium. Les étoiles d'Orion seraient donc les plus chaudes du 
ciel; et la simplicité plus ou moins grande des spectres stel” 
laires ainsi que l'importance qu'y ont les « raies renforcées » 
seraient caractéristiques des températures des étoiles. 


IV. — L’AGE DES ÉTOILES. — LA TRANSFORMATION DE LA MATIÈRE STELLAIREN 


: à8 

Deux grandes idées philosophiques se dégagent de ces re- 
cherches, celle d’une évolution chimique et thermique des 
étoiles, et celle de la transmutation des élémens chimiques par 1 


l’action de la chaleur. 


siècle, est encore l’image Ja plus simple et la plus parfaite que k 
nous ayons pu concevoir de la formation du système planétaire, 


le Soleil résulterait de la condensation progressive d’une vastén 
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le centre de la masse initiale, a dû suffire à amener cette masse 
à l'incandescence. On peut calculer ainsi que la chaieur pro- 
 duite reste supérieure à celle qui est perdue par le rayonnement 
tant que la condensation n'est pas très avancée; mais celle-ci 
tend vers une limite qui est près d’être atteinte par Le Soleil, et 
“alors, la chaleur due à la gravitation ne suffisant plus à compen- 

ser la perte par rayonnement, l’astre se refroidit et doit finale- 
. ment s’éteindre. 

“ Les étoiles passent donc à un moment de leur existence par 
“un maximum de température. Ce sont précisément les résultats 
“auxquels, par une voie toute différente, est arrivé Lockyer. Les 
“étoiles à hélium et à hydrogène, Sirius notamment, seraient donc 
pue astres relativement jeunes. Au contraire, le Soleil ne nous 
envoie plus que les restes d’une ardeur qui s éteint: ses minutes 
ou plutôt ses siècles sont comptés, et d'après les Pouls de lord 
E elvin, nous ne pouvons espérer le voir briller encore que 5 ou 
6 millions d'années tout au plus! 

Le: L'autre conception maîtresse de Lockvyer, celle de la muta- 
“ion thermique des élémens, était bien autrement novatrice. 

% Lorsque son auteur Héiénes: il y a quelques années, elle fut 
j considérée comme une proposition quasi hérétique par la plu- 
part des chimistes pour qui, depuis Lavoisier, l’immutabilité 
“des corps simples était devenue une sorte de dogme intangible. 

On ne trouvait, il est vrai, rien à opposer au faisceau He faits 
 démonstratifs que Poe avait découverts dans les étoiles ; 

mais, à défaut d'argumens, on se réfugiait dans un scepticisme 
édaigneux. Et parce que les misérables petites sources d'énergie 
ont nous disposons dans nos laboratoires étaient jusqu'alors 
“impuissantes à réaliser ce que fait la nature dans les formidables 
ereusets des étoiles, on se croyait le droit de douter. 

…. Les découvertes surprenantes auxquelles donne lieu en ce 
“moment même le radium réservaient au vénérable astronome 
anglais une douce revanche, bien rarement accordée aux nova- 
te urs pendant leur vie. Sir William Ramsay, le physicien même 
qui trouvait l’hélium dans la clévéite, 1l y a quelques années, a 
établi récemment que l'émanation du radium se transforme en 
hélium, et qu'en présence de cette même émanation, le thorium 
et le zirconium se transforment en carbone. Ainsi se trouve dé- 
“montrée pour la première fois sur la Terre la possibilité de cette 
Fansmutation des élémens, tant invoquée par les alchimistes 


| 
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médiévaux et tant raïllée par les chimistes du xix° siècl En 

Quelqu'un remarquait récemment que, dans les expériences 
de Ramsay, on transforme les élémens d’une même famille chi=« 
mique dans le plus léger d’entre eux, et que rien ne prouve lan 
possibilité de la transmutation inverse que cherchaient Les 


Es 
rs 


plus lourds de chaque famille. A cela on répondra que s’il est 
exact que l’évolution chimique des étoiles corresponde à leurs 
températures, les étoiles nous offrent un exemple complet de. 
transmutation dans le sens cherché par les alchimistes, puisque 
les métaux les plus lourds n'y apparaissent qu'après les élémens 
iégers et lorsqu'elles se sont suffisamment refroidies. La mesure 
exacte de ces températures est donc un des problèmes Les plus 
importans de l’astrophysique, puisqu'elle seule peut nous per- 
mettre de juger en définitive de la valeur des hypothèses den 
Lockyer, et de toutes les conséquences que l’on vient de 
déduire. 


V. — MESURE RÉCENTE DE LA TEMPÉRATURE DES ÉTOILES 


Au moyen d’une méthode qui est employée à en 
de Paris par l’auteur de ces lignes, et qu’il a appelée, faute d'un 
vocable moins barbare, la « DÉCOR hétérochrome des) | 
astres, » 1l a été possible d apporter quelques précisions nouvelles | 
dans cet ordre d'idées. à 

La mesure de la répartition de l'éclat lumineux dans. les 
spectres des étoiles (c’est-à-dire l'étude de l'intensité de leurs 
rayons rouges par exemple, par rapport à celle des rayons verts 
ou bleus) est l’objet immédiat de cette méthode. Le principe en 
est extrêmement simple. Au moven d'une petite lampe élec-. 
trique (dont la température et l'éclat sont bien connus) on réa- 
lise, grâce à un dispositif optique spécial, une étoile artificielle 
Anton juxtapose, dans la lunette, l’image à celle de l’éto e 
que l’on veut observer. Un procédé Se permet de faire var 
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“blänche de ces étoiles, que les rayons rouges, les verts ou les 
bleus: Il est clair qu’on a de la sorte une mesure de l'intensité 
_ relative des rayons des diverses couleurs dans la lumière de 
il étoile artificielle initiale et dans celle de l’astre observé. 
: Cette intensité relative est, comme nous l’allons voir, étroi- 
D ont liée à la température de l'étoile. De plus, elle est indé- 
_ pendante de sa distance à la Terre, car, lorsqu'une source lumi- 
De s'éloigne, l’éclat de tous les rayons qui en émanent est 
“diminué dans La même proportion. Lorsqu'on chaulle progres- 
“sivemient un morceau de fer, on constate qu'il devient d’abord 
_ rouge sombre, puis successivement orangé, rouge vif et enfin, 
D il est près de fondre, blanc éblouissant. Ces changemens 
- sont dus à ce que la lumière qu'il émet est d'abord uniquement 
Douce de rayons rouges; à mesure que la température 
: “s'élève, l'intensité des rayons rouges s'accroît lentement, mais 
h “le fer en même temps émet une proportion de plus en plus forte 
“des rayons des autres couleurs, verts, bleus, etc., dont le mé- 
4 “linge avec ces rayons rouges produit la succession des sen- 
1 sations colorées que nous venons de décrire. Autrement dit, 
_ l'importance de l'extrémité bleue du spectre croît plus vite que. 
_celle de la partie rouge. Edmond Becquerel a montré le premier 
que c'est là un fait général: tous les corps opaques, quelle que 
soit leur nature, Det on les porte à l'incandescence, ont, à une 
“même température, sensiblement la même couleur, © ’est-à-dire 
que la proportion des divers rayons du spectre y est identique. 
“Grâce aux travaux de Violle et de Le Chatelier en France, de 
fs Wien et de Planck en Allemagne, nous savons aujourd’hui exac- 
. tement de quelles quantités varient les proportions des rayons 
_ diversement colorés émis par un corps lorsque sa température 
l£ accroît d'un nombre donné de degrés, c'est-à-dire que nous 
. connaissons, pour employer le langage technique, la « loi du 
rayonnement monochromatique en fonction de la température. » 
_ Dans ces conditions, on conçoit qu'il devenait facile, au 
“moyen des données fournies par la mesure des intensités des 
diverses radiations d’une étoile (c'est-à-dire par la méthode de 
«photométrie stellaire hétérochrome que nous avons décrite plus 
“haut), d'obtenir des renseignemens précis sur sa température. 
Des mesures préalables faites avec cet appareil sur le Soleil ont 
indiqué pour celui-ci une température effective de 5320°; c 
Dore est extrêmement voisin de ceux qui ont été 
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comme nous l'avons vu en partant de la mesure de la chaleur 
reçue du soleil, et qui sont tous compris entre 5000° et 60000 
Cette CRT remarquable justifie la légitimité, la validité 


à 


de la nouvelle méthode. 1218 
Voici maintenant, parmi les nombres obtenus avec Les étoiles, 
quelques-uns des te intéressans : "4510 


L'étoile + de Persée a une température effective de 2 870% 
absolus, c'est-à-dire d'environ 2 600° centigrades (on sait que le 
zéro de l'échelle dite « absolue » des températures correspond 

— 213° centigrades). Cette étoile est donc beaucoup plus froide Re 
que le cratère positif de l’arc électrique, et à à peine plus chaude | 
que le bec Auer. Elle est la plus froide parmi celles qui on 
été étudiées jusqu'ici et elle nous offre sans doute une image 4 
de ce que sera notre Soleil dans deux ou trois millions d'années” 
On peut calculer que si le soleil était actuellement semblable 
à 9 de Persée, latempérature moyenne des régions tempérées dela 1? 
Terre, qui est actuellement d'environ + 15°, serait réduite à — 30° ; 
au maximum. En réalité, lorsque le Soleil sera dans l’état où 
est cette étoile, la température de la Terre sera encore beaucoup p 
plus basse, car une grande partie de cette chaleur qui rend notre. 
planète Pbitable est due à la chaleur interne du globe qui 
s'ajoute à la chaleur venue du Soleil. Or les profondeurs cen* 
trales de la Terre seront, d’après ce qu'on peut présumer, “0 
fortement refroidies d'ici quelques centaines de siècles. 4 

Il y a dans la constellation de Céphée, que l'on voit bien, 
une étoile qui, comme on le sait, est une étoile variable dont 
l'éclat change continuellement et passe en trois jours du simple 
au double pour revenir ensuite en deux jours à sa valeur initiale: 4 
et qui poursuit indéfiniment Le même cycle de phénomènes. Or. 
cette étoile a manifesté des variations thermiques qui corres- | | 
pondent exactement à ses changemens lumineux. Sa température 
effective qui est de 6900° environ, lorsque l'éclat est au maxi- 
mum, n'est plus que de 4 550° environ, lorsque deux jours plu 5. 
tard De ci est à son minimum. Il y aurait un volume à écrire 
sur tous les phénomènes étranges que nous montre cette étoi 
et sur leurs causes probables, mais cela nous entres ho S 
des limites que nous nous sommes fixées. FAR 8 

L'Étoile Polaire est beaucoup plus chaude que dé Sol 
et sa température effective a été trouvée égale à 8 200° environ: 
Mais c’est peu de chose à côté des 12 200° de Véga, cette b le 
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étoile bleue de la Lyre qui est, comme nous l'avons vu, entourée 
. d'une immense atmosphère d'hydrogène. Parmi les étoiles encore 
«plus chaudes dont on a mesuré tes températures effectives, je 
signalerai, dans la constellation de Persée, trois étoiles (B, e, À) 
pour lesquelles on a trouvé respectivement 13 300°, 15 200 et 
-18500°, et enfin à du Taureau qui occupe jusqu'ici l'extrémité 
supérieure de cette échelle au bas de laquelle nous placions 
+ de Persée, avec une température effective de plus de 40 000 de_ 
“grés! Bien entendu, l'exactitude des mesures n'est pas suffisante 
4 qu'on puisse garantir ces nombres à quelques centaines de 
_ degrés près. Il n’en est pas moins vrai qu'ils nous indiquent cer- 
fainement un « ordre de grandeur » exact.Ces températures colos- 
1 dépassent d’ailleurs tout ce que nous pouvions concevoir. 
On peut calcnler que si, tout en conservant ses dimensions 
actuelles, notre Soleil avait la température de Véga, celle qui 
“régnerait à la surface de la Terre serait, toutes autres choses 
restant égales, supérieure à 110° centigrades, c’est-à-dire que les 
liquides des organismes vivans étant au-dessus de leur tempé- 
rature d'ébullition, la vie sous les formes que nous lui connais- 
sons serait impossible sur la Terre. En réalité, lorsque le Soleil, 
“dans le cours des transformations successives qui l'ont amené 
à son état actuel, à passé par la phase thermique où se trouve 
aujourd’hui Véga, la chaleur due à la masse en fusion qui con- 
situe l’intérieur de la Terre n'avait certainement pas encore été 
ns par le rayonnement à sa faible valeur actuelle. De tout 
“cela nous pouvons conclure que l'apparition de la vie sur la 
Terre n'a certainement pu se produire que très longtemps après 
Pépoque où le Soleil avait la température de Véga. 


v 


+ 


VI. — ÉVOLUTION CHIMIQUE DES ÉTOILES 


… Mais si nous étudions maintenant les particularités spectrales 
les étoiles dont on à mesuré ainsi les températures, nous voyons 
(ue les plus chaudes sont précisément les étoiles où l'hydrogène 
et l’hélium sont prédominans et Les métaux absens, tandis qu'à 
Mesure que nous considérons les étoiles dont la température a 
1é trouvée de plus en plus basse, nous voyons apparaître dans 
leurs spectres Les raies de plus en plus nombreuses des métaux, 
>ur aboutir avec : de Persée aux raies des corps composés 
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indépendante de celle qu’il avait employée! 

Nous avons donc maintenant des raisons encore plus forte 4 
que jamais de supposer que l'évolution calorifique des étoiles. 
est bien réellement accompagnée d’une transmutation des élés 
mens chimiques. D'après cela et avec nos résultats, on peut 
même calculer que la température où tous les métaux sont 
transformés en hydrogène et en hélium est tres certainement 
supérieure à 15000 degrés; entre 15000 et 4000 degrés les 
divers corps simples feraient leur apparition progressive, les 
corps composés ne commençant à se former que bien au-dessous 
de 4000 degrés, et à partir d’une température comprise entre 


\ 


ee nombre et 2 800°. En face de cette immense échelle thermiqu 
le long de laquelle évoluent les formes de la matière minérale, 
les limites de la vie érganisée sont négligeables, puisque l'exisss 
tence de tous les êtres vivans que nous connaissons se trouve 4 
comprimée dans un intervalle qui n'est même pas de quelques 
centaines de degrés. Re 


VII: —— -ÉCLAT.DES ÉTOILES 


La possibilité d'évaluer approximativement les tempéra- 
tures stellaires n’est pas seulement précieuse en ce sens qu'elle 
apporte au problème de l'évolution des mondes une contribu=. 
tion inattendue. On peut montrer qu’elle permet en outre d’abor- 
der quelques autres questions astronomiques importantes, q 

s'étaient montrées jusqu'ici à peu près rebelles à l'analyse :e80 
savoir, l'évaluation des dimensions exactes des étoiles, et de leur 
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puissance lumineuse intrinsèque. | | 
Revenons un instant à l’exemple simple d’une barre de Î 
que l’on porte progressivement à des températures de plus 
plus élevées. Non seulement, comme nous l'avons vu, elle 
change peu à peu de couleur à mesure qu'on la chauffe, et passe 
par gradations du rouge sombre au rouge vif, à l’orangé et fin 
ment au blanc éblouissant, mais elle subit en même temps 
variations notables de son éclat. Elle nous envoie beaucoup plus 
de lumière lorsqu'elle est chauffée à blanc que lorsqu'elle est 
simplement portée au rouge. On sait, comme il a été dit plus 
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haut, que tous Les corps opaques portés par la chaleur à l’incan- 
_descence se comportent de même. On a constaté que les varia- 
… tions de leur éclat qui accompagnent l'augmentation de la tem- 
—pérature ne dépendent que de celle-ci et sont à peu près Les mêmes 
pour tous les corps. D'ailleurs, ces variations d'éclat sont assez 
La grandes. Pour prendre un exemple, lorsqu'un morceau de fer est 
| haut d'abord à la température du rouge sombre (700° envi- 
…ron), puis du blanc éblouissant (environ 1 5002), son éclat varie 
LA plus que du simple au quintuple. On a déterminé très exacte- 
ment ces dernières années, à la fois par l’expérimentation et par. 
… la théorie, Les lois qui ani les changemens d'éclat des corps à 
leurs températures, et ces lois sont bien connues actuellement. 
“L'auteur de cette étude a pensé à les appliquer aux données 
fournies par l'étude des températures des étoiles; et quelques-uns 
| Los résultats ainsi obtenus sont fort curieux. 
Le résultat du calcul fait pour le Soleil en partant de la 
ir de sa température effective que nous avons trouvée égale 
à 5 320° absolus est le suivant : chaque centimètre carré ‘É la 
Le du Soleil (et je rappelle que sa surface totale est de 6 qua- 
trillons de kilomètres carrés) émet autant de lumière que 
319 000 bougies. Les arcs électriques Les plus puissans que l’on 
- ait réalisés, ceux par exemple qui éclairent l'avenue de l'Opéra, 
Fe. donc trente fois moins lumineux, au bas mot, qu’ un seul 
‘centimètre de la surface solaire. Ce qui est fort curieux, c’est 
me dès le début du xvint siècle, Bouguer avait eu l'idée de 
comparer l'éclairement dû au Soleil à celui d’une bougie, et de ces 
MiGennes mesures découle ce fait que chaque centimètre carré 
du Soleil émet la lumière de 300000 bougies environ. C'est à 
très peu près le nombre que nous avons déduit tout à l'heure 
0 le calcul, de la température du Soleil. Il s'ensuit que, si 
“Bouguer avait connu les lois exactes du rayonnement, il aurait 
pi déduire de ses mesures la valeur à peu près exacte de la tem- 
_pérature du Soleil, et cela 1l y a deux siècles! 
_ En faisant pour quelques-unes des étoiles dont nous avons 
À mesuré les températures un calcul analogue, on obtient quelques 
ésultats bien curieux. La puissance rayonnante de o de Persée 
“est très inférieure à celle du Soleil, et une surface donnée de cette 
_ étoile émet au plus la dixième partie de la quantité de lumière 
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cette étoile rayonne à peu près autant que 20 centimètres de 
la surface solaire, c’est-à-dire émet autant de lumière que plus f 
de six millions de bougies dont on supposerait la puissances | 
lumineuse totale condensée sur un seul centimètre. Quant à # 
l'étoile À du Taureau dont la température est la plus élevée 
de celles qui aient été mesurées, on peut calculer que l'éclat de sa 
surface est plus de 90 fois supérieur à celui du: Soleil 00 

La clarté de la lumière du jour serait donc presque centu- 
plée si la surface solaire était semblable à celle de x du Taureau, 
et sans doute nos yeux n'en pourraient supporter l'éclat! Les 
torrens de lumière du Soleil qui ont inspiré tant d'odes dithy= 
rambiques sont donc, à tout prendre, bien pâles à côté de la 
glorieuse clarté qui fait à d’autres étoiles une couronne éblouis- 
sante. Et ceci prouve une fois de plus que nous devons inter" Fi 
préter avec modestie les sensations, même les plus intenses, que 
nous procure le monde extérieur, et que nous ne pouvons, 
hélas! mesurer qu'à l'échelle ridicule de nos habitudes. à: 

Mais il se dégsee des résultats précédens, heureusement, 
autre chose encore qu’une leçon d’humilité : je vais montrer. en. 
effet que nous pouvons en déduire des renseignemens assez 


exacts sur les dimensions des étoiles. 


VIII. — DIMENSIONS DES ÉTOILES ET DU MONDE STELLAIRE 


L'image d’une étoile, même la plus rapprochée de nous, 
réduit dans les lunettes à un simple point lumineux. Les 
dimensions de ce point lumineux ne peuvent en aucune façon 
nous renseigner sur celles de l'étoile, car on a constaté depuis * 
longtemps que, plus la lunette sc bloNée est puissante et parfaite, 
plus ce point est petit. On sait maintenant que les dimensions 
apparentes de celui-ci sont dues simplement aux imperfections 
optiques des instrumens employés, et qui font que tous, les _ 
rayons émanés d’un point éloigné ne convergent pas rigourel : 8 
sement dans la lunette, mais s'étalent suivant un pets disque 
lumière. Tout ce qu’on pouvait affirmer jusqu'à maintenan ge 
c’est donc uniquement que Les étoiles, même les plus voisines; 
ont dans les plus puissans télescopes une image plus petite 
que l’étalement lumineux dû aux imperfections instrumens 
tales, c'est-à-dire que cette image n’est pas mesurable. On n ne 
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“savait en résumé rien de précis sur les diamètres des étoiles. 
… Or prenons, pour simplifier, l'exemple de Véga. D’après ce 
que nous avons vu, si celle étoile avait les mêmes dimensions 
LS le Soleil et était à. la même distance que celui-ci, elle nous 
“ paraîtrait environ vingt fois plus brillante que lui. Mais nous 
. connaissons les distances de Véga et du Soleil, et aussi le rap- 
port de leurs éclats réels qui a été mesuré. DE pouvons donc 
Calculer facilement de combien l'éclat réel de Véga nous pa- 
..raitrait augmenté si elle était rapprochée à la distance du Soleil : 
et nous trouvons que Véga nous paraîtrait alors réellement 
2 _ quérante- -neuf fois plus brillant que le Soleil. Il s’ensuit que la 
“surface de Véga dépasse celle du Soleil autant que quarante- 
L… dépasse vingt et nous en concluons finalement que le 
. diamètre de vo est égal à un peu plus d’une fois et demie 
Bu du Soleil. Ceci constitue la première donnée acceptable 
F qui ait été obtenue sur le diamètre d'une étoile. 
k Cette méthode si simple permet donc de déterminer les 
- diamètres de toutes les étoiles dont la température et la dis- 
Mince sont connues, c'est-à-dire qu'elle est applicable dès main- 
tenant à plusieurs dizaines d'étoiles. Parlons tout d’abord de 
_ Sirius, cette reine du firmament, dont la pure lumière, sans 
égale parmi les étoiles visibles, a si souvent, depuis l'antiquité, 
occupé les poètes, les savans et les philosophes. Sirius est à 
une distance de la Terre relativement faible, et telle que la 
_ lumière ne met guère que neuf ans à la parcourir. Lors donc 
que nous regardons Sirius, nous la voyons telle qu’elle était il y 
ji à neuf ans. Or on trouve par la méthode précédente que le 
nt de Sirius est à DOS supérieur à celui du. Soleil, il 
est moindre, en tout cas, qu’une fois et demie celui-ci. C'est 
“donc par erreur qu'on avait toujours déduit jusqu'ici de l'éclat 
très grand de cette étoile que son volume devrait être énormé- 
ment supérieur à celui du Soleil (et on trouvera encore cette 
+: ° e + 
erreur dans les traités Les plus récens d'astronomie). Si Sirius 
“est plus brillante que ne serait le Soleil à sa place, c’est pres- 
_ qu'uniquement parce que De mètre de sa surface rayonne 
beaucoup plus de lumière qu'un mètre de surface solaire, et 
nullement, comme on l'avait cru jusqu'ici, à cause d’une Pride 
différence dans les dimensions des deux astres. 
… Exactement opposé est le cas d'Aldébaran, la principale 
Mie de la constellation du Taureau. Nous bois ons en effet 
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que cette étoile a un diamètre de neuf à dix fois plus grand a 
celui du Soleil et égal à environ treize millions de kilomètres” 
Le volume d'Aldébaran est presque mille fois plus grand que . 
celui du Soleil; il le dépasse donc autant que le volume du 
Soleil lui-même dépasse celui de Jupiter. Si donc Aldébaran 
n’est pas une des plus brillantes et les étoiles, c’est que sa 
surface, malgré son énormité, n'a qu'une température et un. 
éclat médiocres. Parmi les autres étoiles auxquelles on a Re $ 
qué cette méthode, on n’en a pas trouvé dont les dimensions 
soient supérieures à Aldébaran. La plus petite est 6 du Dragon, 
dont le volume n’est égal qu’à un quinzième environ de celuidu 
Soleil. Les dimensions de toutes les autres étoiles étudiées 
s'étagent entre ces deux extrêmes, de sorte qu’en somme les 
Eole sont, peut-on dire, des astres du même ordre de gran- | 
deur et dont les volumes ne diffèrent pas énormément de celui 
du Soleil. Ceci constitue la plus éclatante confirmation et la plus # 
démonstrative qui ait encore été obtenue de la géniale induction ; 
d'Héraclite. 9 
On peut maintenant essayer d'évaluer grossièrement la quan F 
tité de matière que représentent les millions d'étoiles de la Voie 
Lactée. On sait que la masse du soleil est d'environ 2 quintillions 
de kilogrammes. D'autre part, le nombre des étoiles de la Voie 
Lactée n’est sans doute guère inférieur à un milliard. Enfin 
nous venons de voir que les volumes, et par suite Les masses 
des diverses étoiles que nous avons pu étudier, sont les unes 
plus grandes, les autres plus petites, mais en moyenne peu 
différentes de celle du Soleil. La masse totale de matière con- 
tenue dans la Voie Lactée est donc d'environ deux septillions 
de kilogrammes. C’est un nombre qu'il est inutile d'écrire avec 
des chiffres, car il contient quarante-deux zéros. Mais si énormes à 
que soit cette masse, elle nous paraît presque minuscule à côté 
de l’espace dans lequel elle est répandue. ‘+ 
Si nous essayons en effet de nous imaginer que nous regar- é 
dons l’univers stellaire avec des veux supra-terrestres, pour les” à 
quels un million de kilomètres seraient semblables à un de nos 
millimètres, le Soleil et les étoiles nous apparaîtront comme des L 
têtes d’épingles éloignées les unes des autres de 100 kilomètres 
en moyenne. Les étoiles de la Voie Lactée représentent un Me Ê 
de dissémination ae de la matière, et dont on ne Pa 
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à ont les gouttelettes auraient été éparpillées sur toute la surface 
du globe terrestre ! Certes, aux yeux du philosophe, les mouve- 
“mens d'un atome microscopique ne sont pas moins admirables 
“que les splendeurs géantes de la Voie Lactée. Mais, parce que 
À nous sommes. malgré tout des hommes, ce qe est grand nous 
‘émeut, et nous aimons ce vertige ER Rat qu'on sent à contem- 
… pler les horizons sans limite. Ft puis, nous distinguons mieux 
dans les astres, dégagée des contingences et des détails, la 
simple harmonie des lois naturelles : un myope juge ma! des 
‘grandes lignes d’un paysage, et l’astronome est sans doute le 
. moins myope des humains. 
| 14 L’Astronomie restera toujours le jardin préféré de ceux qui 
“aiment les promenades au pays du mystère, dont on revient 
_apaisé et un peu triste, et où le charme des fleurs nouvellement 
_eueillies rend plus Te et plus âpre à la fois le regret de toutes 
À celles qu'on ne verra jamais. Aussi est-ce plus encore le senti- 
ment du beau que celui du vrai qui s’exalte à scruter le ciel. Si 
image que nous nous formons de l'Univers est harmonieuse et 
_ belle, elle n’est pas complète et sans doute ne le sera jamais. 
Peut-être vaut-il mieux après tout qu'il en soit ainsi, s’il est vrai 
que le savoir présent n’est doux que parce qu 1l est le gage du 
avoir futur. 
—_ C'està cause de cet attrait éternel de l'inconnu que l’homme, 
sur sa route sans fin, aimera toujours cette petite chose trem- 
blante et légère, que la science a su rendre si suggestive : le 
L pan bleu d’une étoile. 
h° 
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Ce qu'on découvre tout d'abord aux Salons de 1910, lors- 
qu'on y pénètre par la porte de l'avenue d’Antin, ce sont quelques “ 
projets de ruines : des femmes coupées en morceaux, des torses à 
sans tête, sans jambes, sans bras, des poitrines sans dos, des 
dos sans poitrine, — un pied. Tout cela signé des noms des je: 
maîtres les plus officiels et Les plus vénérables, tels que M. Rodin, it. 
et juché à des places d'honneur et dans le meilleur jour possible | 
à la suite de longues et savantes controverses, sous les yeux 
bénévoles de M. le surintendant des Beaux-Arts et d'une foule 
ébahie. On se croit transporté en quelque terre lointaine de mis=._ 
sion archéologique, à l’exposition publique qui suit des fouilles 
heureuses. On s'étonne de ne pas voir passer dans le hall des 
tuniques flottantes d’Orientaux porteurs de couffins. Et, Ca 
premier moment de stupeur passé, l'idée nous vient que ce s. 
grands artistes ont voulu procurer aux igaorans que nous 
sommes les subtiles jouissances réservées jusqu'ici aux seuls : 
archéologues : rassembler une figure éparse, imaginer les bras 
qui conviendraient à ce torse, chercher la tête qu'il faudrait pour 
surmonter dignement ces épaules... De qui est ce pied? Q ei 
tient cette main? Ce magma est-il un simple éboulis de mur où 
n'y saurait-on distinguer quelque galbe de statue? Et d'abord ë. 


Ru 


est-ce un homme ou une femme ? Bref, toutes les émotions éproi ce 
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. vées par un Furtwaengler raccommodant le Sphinx d'Égine ou 
un Comparetti expliquant la Bella Fanciulla d'Anzio. 
__ Acceptons l'idée que ces Maîtres nous suggèrent. Il n’est 
_ peut-être pas inutile, en effet, de se demander ‘parfois ce qu'on 
—…._ pourrait lire dans les œuvres d'art de notre temps, si l'on n’en 
_ connaissait, ni le sujet, ni l’auteur, ni enfin, — s'il s’agit d'un 
—_. portrait, — le modèle. Prenons, par exemple, les grandes com- 
—._ positions décoratives et les portraits d'hommes, c’est-à-dire ce 
qu'il y a de meilleur aux Salons de cette année et tentons sur 
_ eux cette expérience. Qu'y verrions-nous si ces figures apparais- 
_ saient avec un recul de plusieurs siècles, comme celles qu'on 
… découvre encore quelquefois au fond d’une vieille chapelle d'Italie 
_sous une couche de plâtre ou qu'on conserve pieusement dans 
_ un musée, avec cette simple mention: Portrait d'un inconnu ou 
—…._ encore le Chevalier de Malte, ou encore /’Homme malade ? Les 
toiles que voici diraient-elles Le sujet et l’intention de l'artiste, 
le caractère et la fonction du modèle? Tâchons d’en juger en 
… appliquant, pour y parvenir d’abord, les simples données du 
“ bon sens et ensuite quelques-unes des « bonnes méthodes » 
…_ historiques qui sont en faveur aujourd'hui. 


_Regardons les portraits d'hommes. Je dis « d'hommes » seu- 
lement, parce que les portraits de femmes deviennent, d'année 
en année, moins significatifs. [ls ne sont plus, — hors quelques 
… exceptions qui tiendraient bien toutes dans un fiacre, — ni 
peints, ni dessinés, ni même installés dans le cadre avec tran- 
- quillité. Ils sont une fatigue ou pour le sens de l'équilibre ou 
— pour le sens des couleurs. C’est une fatalité qui domine toute 
… notre école. Constamment le même peintre qui nous montre un 
excellent portrait d'homme, individuel et solide comme une 
vérité, expose dans La même salle ou dans la salle à côté, un por 
- trait de femme faux de ton, banal de trails, vague el inconsistant 
- comme un mensonge. Îl est curieux aussi de noter la différence 
_ d’attitude. Presque tous les portraits de femmes font des gestes 
en extension. Presque tous les portraits d'hommes font des gestes 
… en flexion. À mesure que Les hommes deviennent plus calmes, les 
femmes deviennent plus agitées. Sans en rechercher, pour le : 
moment, la raison, ni en tirer un diagnostic, interrogeons les 
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figures d'hommes, comme on les interrogera dans quelque deux 
ou trois cents ans, si elles subsistent encore, et s’il ne de 
plus ni de titre ni de nom pour les expliquer. 

Le titre que M. Jacques Blanche a donné à son double por- 
trait, Anniversaire (avenue d’Antin, salle II, n° 120), ne nous 
aidera pas assez pour nous gêner beaucoup dans notre tentative. 
Nous ne savons qui sont ce vieux monsieur et cette vieille dame 
assis l’un près de l’autre sur le même canapé; nous pouvons 


oublier qui est M. Jacques Blanche. Mais nul n’hésitera, aujour- 


d'hui comme dans cent ans, à les identifier ainsi : École anglaise. 
Un vieux ménage anglais à la fin du XIX® siècle ou au commen- 
cement du XX° siècle. Car cette œuvre, qui comptera parmi les 
plus belles du maître, n'est pas britannique seulement par sa 
couleur et sa facture : elle l’est encore par son sentiment. Il y 
règne un grand silence, il y passe une longue vision. Nous ne 
la voyons pas, mais nous voyons que ces deux êtres la voient : 
cela suffit. Ils ont tous deux, selon le mot d’un de leurs poètes: 


À countenance in which did meet 
Steel records RP OEMESP PRES 


Lui, il voit, en la regardant de tous ses yeux, une autre 
femme qu'elle, une femme disparue pour nous sous le voile 
épais des années. Elle, qui ne le regarde pas, suit, dans le vide, 
la théorie des années écoulées, des rêves réalisés, des rêves 
détruits, des choses inachevées peut-être... Le titre « anniver- 
saire » se suppose sans peine. Îls sont à l’âge où presque chaque 


jour devient d'heur ou de malheur « un anniversaire » et chaque 


anniversaire un palier où l’on s'arrête volontiers pour regarder 
les degrés de l’« escalier d’or » qu’il faut maintenant descendre. 
Tout cela nous est dit sans phrase, sans éclat, par les moyens 


les plus simples et les plus spécifiques de l’art de peindre : le ” 


geste juste, l'attitude unique, l’expression spontanée. Et je ne 
dis rien des harmonies de la couleur, des vigueurs et des splen- 


deurs du métier, qui sont mexprimables! Le métier disparaît. 


dans la simplicité et la gravité de l’ensemble. 
Après cela, il importe bien peu que ce soit ou non de la. 


peinture « Haies » plutôt que « française » et que voilà une Le 
pauvre chicane qu'on ne pensera guère à faire dans deux où 


trois cents ans ! » Que le Gascon y aille si le Français n'y peut. 


aller! » disait l'autre, qui n'était point un si mauvais artiste et 
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qui n’a pas si mal besogné à faire une langue bien française. 
Qui se plaint aujourd'hui si les Anglais du xvimr siècle ont fait 
de la peinture flamande ? Et puisque aujourd’hui l'on veut que 
la peinture flamande elle-même soit primitivement dérivée de la 
française, voilà que M. Jacques Blanche se retrouverait par ce 
détour dans la ligne de la tradition nationale... Mais ces subtilités 
n'ont aucun sens. Intéressantes pour tracer l’évolution d’un art, 
elles sont de nul secours pour en juger. Et les deux portraits 
que voici, de quelque école qu'ils soient, sont deux portraits de 
maître. 

On dira la même chose, quoique pour de tout autres rai- 
sons, devant le portrait de M. Jean Richepin par M. Marcel 
Baschet (Champs-Elysées, salle 3, n° 120). Il n'est pas arrivé 
souvent, même chez nos meilleurs artistes, que les mains d’un 
modèle aient été traitées d’un coup de pinceau aussi libre, aussi 
expérimenté, aussi sûr, sans préparation visible, sans retouche, 
— en pleine pâte. Le visage et le reste du personnage, la robe 
de chambre orange, les accessoires, quoique sans doute de 
facture moins habile, sont d’une égale harmonie et la critique 
ne saurait trop où mordre. L’attitude enfin, d’une simplicité 
parfaite et reposée, dit de l’homme tout ce qu’elle peut dire. 
Aux yeux des érudits de l'avenir, M. Richepin apparaitra comme 
un François de Gonzague ou comme un roi Cophetua qui à 
dépouillé sa carapace de fer, laissé sur son trône la Vierge de la 
Victoire ou la Mendiante symbolique et qui songe bourgeoise- 
ment aux faits d'armes d'antan et aux anciennes amours. On 
cherchera vainement parmi les accessoires discrets quelque 
reste d’armure, quelque blason révélateur, et, comme on ne 
trouvera rien qui désigne matériellement un chevalier, 1l n'est 
pas impossible qu'on propose comme titre : Un poète. 

C'est sûrement le titre Un philosophe et plus spécialement 


_Un philosophe en observation qu'on proposera pour mettre sous 


le portrait d'homme exposé par M. Gabriel Ferrier (Ghamps- 
Élysées, salle 18, n° 758). À voir cette tête solide, puissante, 
réfléchie, on se rappellera certains portraits d'hommes d’un passé 
plus lointain encore, — tel celui de Coppenol, l’ami de Rembrandt. 
On imaginera ce que serait de face ce Filippo Maria Visconti 
dont Pisanello, dans une médaille célèbre, nous a retracé le 
profil. L’aititude calme et reposée fera un peu songer aussi 


à M. Bertin. Installé dans une courbe chaise florentine ainsi 
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qu'en un fauteuil d'orchestre, bien rencogné pour voir commo- 
dément se dérouler la comédie humaine, les yeux guetteurs, le 
coin de la lèvre imperceptiblement remonté par un impercep- 
tible sourire, les mains jointes avec tranquillité, le personnage 
figuré ici donne l'impression d’un spectateur qui suit avec une 
bonhomie sceptique toutes ces « amusoires de quoy on paist 
un peuple malmené, » comme dit Montaigne, un sage à qui l’on 
n'en fait pas accroire et qui du plus loin, selon la savoureuse 


expression populaire, « vous voit venir. » Ce n'est pas un ora- 


teur, — puisqu'il écoute; ce n'est pas un théoricien, — puisqu'il 
observe ; ce n’est pas un réformateur, — puisqu'il attend. Un 
médecin? Un auteur satirique? peut-être. Un philosophe ? 
sans doute : à coup sûr, un observateur. Car plus on le regarde 
plus on se sent regardé. D'après le livret, nous voyons que 
c'est M. Aynard, député du Rhône et membre de l'Institut. 


« Membre de l’Institut » c’est ce qu'on inscrira aisément 


sous le portrait de M. Jean Aicard par M. Bouchor (Champs- 
Élysées, salle 37, n° 264) puisqu'il porte l’habit vert. Mais il sera 
moins clair que c’est d’un membre de l’Académie Française qu'il 
s’agit. Et les érudits de l’avenir en douteront fort, car ils auront 
sans doute noté, sur leurs fiches, que Les personnages représentés 


sous cet habit, au x1x° ou au xx° siècle, sont le plus souvent des. 


savans, des artistes, des archéologues, des membres des quatre 
autres classes de l’Institut, — presque jamais des membres de 


l’Académie Française. Se rappelant les portraits en habit vert. 


de Gérôme et de M. Detaille, ils décideront peut-être que voiei 
le facies d'un peintre... et se tromperont-ils si fort? Il y a beau- 
coup de peinture dans Rot de Camarque et dans Marin des 
Maures. Parmi les paysages que les paysagistes ne nous ont 
jamais fait voir, il faut citer la mystérieuse Camargue, défendue 
par ses eaux, ses fièvres, ses laureaux, ses moustiques et son 
soleil, ce désert en pleine France, cette étendue éblouissante et 
plate faite de sable, de sel, de salicornes, d’arroches, de jones, 


de tamaris, où passent des sarcelles, des foulques, des flamans, 
des castors, — et des mirages. Si nous avons cependant une « 


idée et une idée pittoresque de la Camargue, c’est que des écri- 
vains ont passé par là et parmi les plus assidus, M. Jean. 
Aicard. Il a été le Fromentin de ce Sahel. On fera donc une 
très petile erreur, si, sur la foi de son costume, on le Prat 


pour un peintre. 
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_ Pour qui prendra-t-on M. Henri de Régnier, si son portrait 
dure aussi longtemps que ses vers, sans que l'identification en 
soit conservée? L’attitude surprise par M. Cappiello (avenue 
d'Antin, salle IT, n° 220) peut être juste, mais est-elle le moins 
du monde révélatrice de ce poète, — ou d'un poète? Personne 
s'avisera-t-il jamais, en le voyant, qu'il est en présence d’un ma- 
—…. gicien du verbe et d’un alchimiste du rêve? Pourquoi l'incom- 
modité de ce pardessus sur son bras et de ce chapeau haut-de- 
forme à sa main ? Parce qu'on l’a vu ainsi? Oh! sans doute, 
. on a vu Burne Jones prendre le bus, Lamartine monter à cheval 
et Victor Hugo danser, mais ni Victor Hugo, ni Burne Jones, 
n1 Lamartine ne se révélaient expressément eux-mêmes dans 
ces momens-là, précisément dans la mesure où ils étaient tout 
le monde. Nous entendons bien que ces embellissemens dési- 
gnent un homme moderne, mais précisément, parce qu'ils lui 
—._ sont communs avec tous ceux de sa génération, ils ne réussis- 
- sent pas à nous faire voir en cet homme moderne Le poète. Et 
… sil'on pense avec raison qu'il ne suffit pas d’affubler un poète, 
- comme on l'eût fait autrefois, de la plume, de la lyre ou du 
— laurier, pour se dispenser de chercher dans ses traits le trait de 
- dissemblance qui le révèle, l'embarrasser d'un haut-de-forme el 
d’un pardessus ne dispense pas davantage de nous montrer ce 
trait. Chose curieuse, il n’est pas de poète dont les vers chan- 
tent plus souvent dans la mémoire, quand on regarde les œuvres 
des paysagistes modernes. Il n’est guère possible de voir les 
Terres Antiques de M. René Ménard sans se souvenir des Jeux 
rustiques et divins, ni les effets intimes et recueillis de nos 
paysagistes crépusculaires, sans se rappeler Te/ qu'en songe. On 
— songe à M. Henri de Régnier toutes les fois qu'on voit un beau 
— paysage, mais en voyant ce portrait, on n'y songera pas du tout. 
… Parmi tous les écrivains que nous rencontrons au Salon, un 
— seul est figuré dans l'exercice de ses fonctions, qui sont d'écrire: 
Cest M. Pierre de Nolhac, par M. Henri de Nolhac {avenue 
… d'Antin, salle IV bes, n° 956). Mais il écrit de si près et s'applique 
- tant à sa besogne que son portrait n'est déjà plus un portrait, pas 
… plus que la Dentellière de Vermeer ou que la Pianiste de Franz 
“…. Hals ne sont des portraits. C’est une scène de genre, d'un ton 
 irès fin et d’une facture excellente, où le jour pâle qui éclaire 
… le cabinet du château de Versailles, et les papiers, et les livres 
… entassés, et le buste de Marie-Antoinette, jouent le principal 
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rôle. Et c’est si peu un portrait qu’on reconnaît à peine le 


modèle et c’est plutôt le profil impérieux de Marie-Antoinette 


qui, dans l'avenir, identifiera aux yeux des chercheurs la phy- 
sionomie de son historien. | 

Le’ comte Robert de Montesquiou, en son portrait par 
M. Laszlo (Champs-Élysées, salle 9, n° 1120) n'écrit pas. Il à pris 
cette attitude du front appuyé sur la main, l’œil au ciel qui, de 
temps immémorial, annonce qu'on va se mettre à penser. Elle 
n'est pas arbitraire. Les simples la prennent comme les raffinés, 


et même moins un penseur est accoutumé de penser, plus il 


l'exagère. C’est pour cela que celui de M. Rodin, quoique exces- 


sif, n'est pas du tout faux. Il semble que la tête, soudainement | 


plus lourde quand elle s'emplit de songes, demande un étai; la 


main le lui fournit en remontant vers elle, ou plutôt tous les 


membres, d’instinct, se replient et se rapprochent du « chef » 


au moment où il tient conseil. Dans le portrait de M. Easelo, 


le poète pense, mais il pense avec nonchalance. Il ne se ramasse 
pas comme le Penseur, ou le Pensieroso, ou le Docteur de Luke 
Fildes. On sent qu'il n’accorde pas plus d'importance qu'il ne 
convient aux frivolités de la méditation. Il pense en grand 
seigneur. 


En contraste avec ce geste de la pensée, regardons celui de’ 


Pa 


M. Isidore Leroy (Champs-Élysées, salle 13, n° 238). Si un por. 


trait au repos peut suggérer l’idée d’un homme d’action, c'est 
celui-ci. Il est dû à un petit jeune homme qui, voici aujourd'hui 
soixante ans, exposait à Madrid des tableaux qui attiraient, déjà, 
l'attention. Ce petit jeune homme s’appelait Bonnat. Il expose, 
cette année encore, deux portraits, après avoir, durant soixante 
ans, établi l'indice signalétique de nos savans, de nos ingé- 


nieurs, de nos négocians, de tous ceux qui nous ont agencé ce. 


que M. d’Avenel appelle le « Mécanisme de la Vie moderne. 


M. Bonnat semble par un décret nominatif de la Providence [EE 


avoir été institué le portraitiste des hommes d'action. 


Le portraitiste des hommes de science, c'est le peintre. 


anglais. Chez lui, dès que le métier ne fait pas absolument 
défaut, le arte est excellent. Cela se comprend du reste. 


DUR intellectuel est, par force, le plus observateur des F. 


hommes. Car toute MAN d’un KnoTEE de bonne race est 


de maîtriser ses impulsions et de cacher ses impressions. Toute : FA 
l'industrie de son historiographe est donc de les pénétrer. C'est 1 


4 


. l'observateur même, et non l'observateur amusé à la façon de 
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un duel continuel entre gens qui se couvrent d’un masque de 
fer et gens qui guettent la moindre fente par où une tranche 
du visage filtrera, — duel silencieux, immobile, inavoué, où les 
victoires sont certains romans et certains portraits fouillés 
comme des réquisitoires. Regardons le portrait exposé par 
M. Frank Craig, aux Champs-Elysées (salle 7, n° 535). Une admi- 
rable apparition à la façon de Whistler, une vieille tête dans 
l'ombre, une forme humaine vêtue de noir, un col blanc peut- 
être avec quelque chose de rouge tirant le cou en arrière comme 
une garotte et quelque chose de brillant filtrant, çà et là, entre 


Les plis de la robe noire, comme une armure... Ce n’est point, là, 


l'Anglais gras et fleuri de la Vieille Angleterre, le chasseur au 
renard ou aux grouses, le marin que Raeburn et Millais nous ont 
montré avec une splendeur de victuaille : c’est un monsieur sec 
et navré, sombre, fatal. À son teint, cela ne nous étonnerait 
point qu'il ait longtemps résidé aux Indes; à sa tristesse, qu'il 
ait beaucoup pénétré Les âmes; à la fatigue de ses paupières, 
qu'il ait beaucoup lu. Et si quelqu'un vient nous dire qu'il ya 
dans ces deux Salons, parmi les 4 927 tableaux ou dessins qu'ils 
contiennent, le portrait d’un homme qui a passé sa vie à juger, 
à négocier dans des pays qui s'appellent Bombay, Kattyvar, ou 


 Birma, à sonder les visages humains de toutes les couleurs et à 


tâter les âmes de toutes les étoffes, qui a traversé le Bouddhisme, 
qui a traduit la loi birmane de Manou, et qui a expliqué le code 
du roi Wagaru, — en un mot quil y a ici le Portrait de Sir 
John Jardine, — je crois bien qu'on y mettrait le temps, mais 
on parviendrait tout de même à l'identifier. | 

Tout aussi fortement caractérisé est Le portrait d'homme à 
lunettes, en robe rouge doublée de vert, assis dans son fauteuil, 
que M. Cope expose aux Champs-Elysées (salle 23, n° 510). 
Même sans sa robe universitaire et l'instrument de physique 
placé à côté de lui, Les chercheurs de l'avenir reconnaitraient en 
Jui un savant, et non un savant de mots, mais un savant de faits. 
Son poing solide ramené sous le menton soutient une mâchoire 
d'homme patient. Il a le regard appuyé de l’observateur, le re- 
gard qui se fixe sur une seule chose à la fois et une chose de la 
Terre, les lèvres serrées du silencieux. Phénomènes physiques 
ou chimiques, faits ou formes d'histoire naturelle, nous ne devi- 
nons pas l’objet de l'observation, mais nous voyons très bien 
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Montaigne, — comme dans Le portrait de M. Aynard, — mais l'obl 
servateur de profession comme dans le portrait que M. Bonnat À 
fit jadis de Taine. Et nous ne nous trompons guère puisque 
voilà M. William Mitchinson Hicks, principal et professeur à ‘f 
l'University College de Sheffield. 4 
Ainsi, plusieurs portraits d'hommes et précisément les meil- 
leurs au point de vue purement peintre, racontent d’eux-mêr 16 
leurs modèles aux Sa/ons de 1910. 


Il 


Les grandes toiles décoratives disent-elles aussi clairement 
leur sujet et si leurs titres et « papiers d'identité » viennent jamais 
à se perdre, les critiques de l'avenir y verront-ils bien les mêmes 4 | 
choses que nous ? C’est une question fort douteuse quandon re- 
garde des panneaux comme ceux de M. La Touche,de M.Aman- 
Jean et de M. Simon. Et il est fort à craindre que les histo- 
riens d'art ne s’embrouillent merveilleusement s'ils veulent 
jamais expliquer, selon leur méthode, c’est-à-dire d’une façon 
rationnelle, ce qui, en dehors de la logique des formes et des 
couleurs, est pans emen irrationnel et inexplicable. Regardons 
par ile (avenue d’Antin, salles VI et VIT), les admirables 
compositions de M. La Fish quatre panneaux destinés aux 4 
salons du Ministère de la Justice, intitulés : le Peintre, le PaBt à 
le Sculpteur et ie Musicien. à 

Le Peintre : — Ce sont des cygnes et des ruissellemens Le | 
qui les douchent, une haute tige d’eau qui ne peut retenir ses. 
pétales liquides et les laisse s’effeuiller au vent, et un dos de - ‘ 
femme nue qui s’y baigne et du soleil qui Les irise et des reflets : ; | 
qui flamboient et une vasque drapée d'une HÉPhE d'eau qui 
s'effiloche et des franges d’eau qui tombent jusqu’au bassin dans 
un fourmillement de perles et de hauts feuillages qui jaunissent 
en cascades suspendues... Et, derrière tout cela, il y a peut- n 
être bien un gazon et, sur ce gazon, un chevalet ee et der-. 
rière ce chevalet, un porteur de palette, au feutre artiste, | sal 
entouré de jolies personnes qui grignotent des pastèques, — 
mais qui s'en soucie? Tout cela est incompréhensible, inexplie 
cable, injustifiable, — et délicieux. se 

Le Poëte:— Ce sont des cygnes et une barque qui passe 
sous l'arche d'un vieux pont et un effondrement de vigne vierge 
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… écarlate et une dégringolade d'Amours: roses, ét au loin dans la 
— lunette du pont, des prairies radieuses où galope un Centaure, 
% selon toutes les règles observées par la chronophotographie 
—…._ pour le quatrième temps du galop. Et dans cette barque, il y a 
les bras musculeux et tatoués d'un pêcheur qui tire un filet et 
k les épaules nues d’une femme assise et de petits faunes enfans 
…._ et un jeune homme moderne qui tient un livre jaune. Et peul- 
être bien ce jeune homme est-il un poète, car il est amou- 
… reux. Il fait peut-être de mauvais vers, mais la femme est jolie. 
…_ Peut-être ne lui dressera-t-on jamais un arc de triomphe, 
mais quel arc de triomphe vaut, à vingt ans, l'arche du pont 
4 où l’on passe en bateau, avec une femme aimée, un livre aimé, 
…_ —deux illusions où l’on croit trouver deux mondes! — à l'heure 
où les vents d'automne dilapident sur les tapis de gazon l'or 
… pâle des acacias, et incendient la forêt des flammèches rouges 
de la vigne vierge. 
Le Sculpteur : — Ge sont des cygnes, et un dos nu de femme 
_juchée sur les bâtons d'un échafaudage et un grand vase de 
marbre blanc et une couronne de feuillage doré autour d’un ciel 
—_ bleu et, au-dessous de ‘tout cela, des gazons avec un berger 
accroupi qui joue de la syrinx et des femmes nues qui respirent 
… le soleil. Et, près du marbre blanc, il y a un vieil homme en 
. blouse blanche perché sur l'échafaudage, et c’est peut-être un 
_ sculpteur, car le sculpteur nous paraît toujours vieux, travaillant 
une matière éternelle, et peut-être laboure-t-il son marbre à la 
—_ ressemblance ‘de la dame insouciante et incongrue qui perche 
"_ sur son bâton comme un oiseau sur l'appui d'une fenêtre, au 
… haut des toits. Mais qu'importe? 
‘ Et le Musicien : — Ce sont des cygnes qui flottent dans les 
reflets d’or du soir et dans les reflets rouges d’une robe somp- 
tueuse et c’est, sur le gazon, cette robe elle-même montant Jus- 
qu'à l'épaule nue d’une femme qu'entraine un jeune homme, 
— vers une haute porte cintrée, par un perron de marches mous- 
sues et fleuries, et c’est, enfin, un salon. entrevu par cette porte et 
l'ombre chinoise d’un pianiste abaissant des mains bénissantes 
sur un clavier à contre-jour.. Les cygnes président à toutes 
ces rencontres d'humanité, de nature, de jeunesse et d'amour, 
comme de petits dieux familiers et domestiques. C'est eux 
— peut-être qui ont amené des rives lointaines tous ces falots per- 
—. sonnages et vont les remmener quand nous leur demanderons 
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leur nom... Quel symbolisme pour tous ceux qui se souviendront 
de LH Ein Quelle mine pour les commentateurs! À soupe=\ 4 
ser les RUE entiers de gloses qu’inspire encore aujourd hui 
le Printemps de Botticelli, combien de cervelles mettront en. 
déroute ces quatre panneaux de M. La Touche! Jamais histo- 
rien d'art s’avisera-t-il qu'un chef-d'œuvre, plastique ou pitto- 
resque, se justifie par des raisons pittoresques ou plastiques, ét 20 
que le peintre met ensemble des cygnes, des marbres, des vasques, 
des jets d’eau, des visages, des feuilles d'automne, des pastèques; 
des soies, des velours et du soleil sans intention, sans parti pris, 
sans râison, comme une femme met ensemble des fleurs, parce 
qu’elles sont belles, et notre mémoire des souvenirs, parce um 115.0 
sont précieux ? PR 

Comme cette explication ne satisfera nullement les érudits Eu 4 
de l’avenir, — ou ils auraient bien changé, — ils en trouveront 
quete autre. « Pourquoi ces cygnes?se demanderont-ils. Qu'est-. a 
ce qu’un animal mis sans raison toujours près de la bordure du 
tableau, sinon une signature ? C’est une arme parlante, ce qu'est 
au bas des dessins d’un autre artiste du xx° siècle, Walter 
Crane, la grue ou le soleil sous les dessins d’un certain Lewis 
Day qui vivait au même moment, ou enfin le papillon au coin = 
des toiles d’un certain Butterfly, surnommé le « Whistler, » à 
cause de l'extrême finesse et de la modulation de sa couleur “* 
dont on dirait qu’elle chuchote... Ici, l’animal qu’on appelle 
cygne est sans doute mis pour figurer le nom d’un artiste qui . 
s'appelait Lesigne ou Swan ou Schwan. Précisément, nous savons … 
qu'au même temps dessinait un symboliste de grand talent, « \ 
nommé Schwan, qu'on lit, d'après quelques corruptions de lan- 
gage, Schwabe. Nous n'avons rien conservé de lui, mais juste 
ment il y a beaucoup de symbolisme dans ces Re toiles 
représentant les Plaisirs de la campagne et où tout le noi s = 
s'accorde à voir: le Bain, la Pêche, la Gymnastique et le Bal 
Est-il excessif de les st babr à ce Sébvant Nous avons, il est 
vrai, un Guide de Paris, du temps, disant: « Au ministère de 
la Justice, place Vendôme, quatre panneaux décoratifs remar: 
quables par La Touche » et quelques-uns ont voulu voir dans 
ces deux derniers mots un nom propre : le nom du pt 
Mais qui ne voit que ce « remarquables par La Touche »vesb 
une appréciation très justifiée par la beauté de ces toiles et veut 
dire: « remarquables par la façon dont la couleur est posée we à 
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de par le faire du pinceau. » « Ce n'est presque, tant le cadre est 
— petit, qu'une {ouche blanche, » dit d’un tableau un écrivain d'art 
célèbre au xix° siècle, Théophile Gautier. Et on lit dans Fro- 
mentin cette phrase sur Rubens : « Il n’y a pas un seul détail, 
petit ou grand, qui ne soit instantanément rendu par une fouche 
heureuse. » De toute évidence, ces mots désignent une qualité 
… de l’œuvre et non point du tout le nom de son auteur. Ils ne 
… nous éclairenten rien sur son attribution, tandis que le nom de 
- Schwan nous est imposé par la présence, inexplicable autre- 
- ment, d'un cygne àu bord de chaque tableau... » 
Ainsi, les intentions des peintres ne sont un mystère que 
pour leurs contemporains. Il suffit que quelque deux cents ou 
trois cents ans passent pour que l’ingéniosité des archéologues 
les démêle. C’est ce qui arrivera, sans aucun doute, pour le 
grand panneau exposé par M.Aman-Jean sous ce titre La Colla- 
… tion (avenue d’'Antin, salle [IV bes, n° 14). Un paysage rosâtre, 
 bleuâtre, verdâtre et violacé, une réunion de femmes gracieuses, 
… tristes, presque sans corps, sans paroles, autour de fruits posés 
…. sur l'herbe. Elles ont l’air pénétré et ennuyé de gens qui accom- 
… plissent un rite nécessaire et qui attendent que ce soit fini. 
Nous n'y comprenons rien, mais les archéologues le compren- 
dront tout de suite : c’est une « consécration. » Le mot « colla- 
tion, » qui est au-dessous, sera tenu pour une mauvaise lecture. 
… C'est « consécration » qu'il faudra lire, une consécration à la 
manière antique. L'Anthologieest pleine de textes qui s’y ajustent. 
En voici un attribué à Zonas : « Cette grenade qui vient de 
_s'entr'ouvrir, ce coing velouté, cette fique à la peau ridée avec 
… son ombilic et sa queue, celte grappe pourprée au jus enivrant, 
… aux grains sans nombre, celte noix dépouillée de sa verte écale, 
tous ces fruits, l’horticulteur les consacre au Dieu des jardins. » 
_ Quoi de plus clair? Les gens réunis ici ont renouvelé, en plein 
 xx° siècle, un rite des temps antiques. Le subtil poète qui les a 
$ peints, Aman-Jean, les a peints très peu pour bien nous faire 
… entendre que cela se passait loin de son temps dans une ceivili- 
sation effacée. Ces personnes portent des écharpes comme des 
« étoles ; celle qui semble préposée à la garde des offrandes, et qui 


+ 


4 souple chasuble blanche sur une robe noire. Aucune ne se per- 
… met de toucher aux fruits consacrés au Dieu. Elles attendent 
… qu'il vienne les prendre. 


est sans doute la prêtresse, a un costume particulier, comme une 
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Les grandes compositions historiques se passent plus aisé- 
ment de ces savantes exégèses. Et il ne paraît pas qu'on puisse 
discuter PÉSUNDNE dans date be sur le sujet des deux prinei- 
pales qu'on admire aux Champs- Élysées : Les Funérailles du 
général Damrémont et la Prise de Yorktown, mais on pourra 
longuement discuter leur attribution. Pour peu qu’on ait con- 
servé le souvenir des faits qu’elles retracent, leurs sujets s’iden- 
tifient tout seuls. 

L'immense tableau exposé par M. Detaille (salle 17, n° 647) 
représente le service funèbre du général Damrémont comman- 
dant en chef de l’armée d'Afrique, qui fut tué à la veille de 
l'assaut de Constantine, coupé par un boulet tandis qu'il causait 
avec le duc de Nemours.Nous sommes au lendemain de l'assaut, 
le 18 octobre 1837. La ville est prise. C’est l'instant de l'élévation. 
Sur un monticule fait de sacs de terre, au-dessus d’un autel fait 
de tambours, sous une grande croix faite de madriers attachés à 
la hâte, le prêtre, sans chasuble, sans surplis, sans manipule, 
engoncé dans sa soutane noire devenue grise d'usure et de 
poussière, élève l’hostie. Il l'élève de tous ses bras dans le ciel 
musulman au’il annexe au Christianisme: Les canons tonnent, 
les tambours battent, Les drapeaux s’abaissent, les zouaves mettent 
genou en terre, portant la main à leurs turbans verts, sous la 
haie pointue des baïonnettes, saluant le Dieu des vainqueurs: 
Un nuage blanc flotte produit par la poudre, cet encens des 
batailles. Au delà, derrière tout ce monde, étagées comme des 
spectateurs fantômes sur l'espèce de moraine de décombres, de 
pierrailles, de terres glissées, qui s'écoulent de la brèche faite 
aux remparts de Constantine, les formes blanches des Arabes 
impassibles, enveloppés de burnous, de silence, de fatalisme- 


Au-dessus d’eux enfin, montant bien haut dans le ciel, Les maisons . 


de la ville prise, la caserne des Janissaires, et ce minaret blanc 


d’où pleuvaient sur nos soldats, hier encore, les feux d’un double = 
P ; 9 Loi 
une che- 


x 


étage de combattans, éleint maintenant, semblable à 
minée d'usine. Et, à mi-chemin, entre la croix proche et le 


minaret lointain, AA dans la oué de Constantine, le drapses h 


tricolore qui n'en sera plus arraché. : \ 


Ce n’est point, là, une mise en scène imaginée par le pétl 4 
un jeu d'antithèses choisies. Les choses étaient ainsi. Un cro. 
quis du prince de Joinville, pris le jour même d’après nature 
en fait foi. Ce.que le peintre a dû imaginer, ce sont seulement” Lo 
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les dos, les trois quarts et les profils perdus des gens de l'état- 
! . major, groupés au premier plan, là, contre nous, au bord du 
cadre, et qui suivent, avec une attention plus ou moins distraite, 
. la cérémonie. Ce qui est son œuvre — et ce qui est un chef- 
d'œuvre, — c'est l'articulation souple, naturelle, aisée de ce 
| corps Ptlecut uni par un même esprit, l'esprit de corps, et 
. différencié par les mille sentimens particuliers qui en caracté- 
risent chaque membre : la détermination froide et pincée d’un 
 Valée, la méditation juvénile d’un Nemours, ou l'émotion d'un 
| Joinville, l'entrain héroïque d’un Canrobert, là superbe inatten- 
_tion d’un Lebœuf, la gravité triste d’un Niel, la gravité hau- 
. taine d’un Saint-Arnaud, la correction effacée d'un Mac Mahon, 
bi componction pensive des deux vieux généraux Rohault de 
. Fleury et de Caraman, enfin l'absence totale d'émotion ou de 
h. … pensée chez quelques autres, les physionomies devenant de plus 
: en plus distraites à mesure qu’elles s’éloignent plus de l'autel et 
| È qu'elles se sentent moins observées : toutes confondues dans un 
* même sentiment : la fierté sous de gens qui ont fait hier 
des choses plus grandes qu'eux et qui accomplissent aujour- 

à _d’hui une petite corvée. 
À Tous ces gens vivent, sont solidement bâtis, obstruent le 
_ passage, pèsent de tout Lee poids sur la terre conquise, font le 


#3 


geste de leur. profession, de leur humeur et de leur machine 


de. osseuse, ces dos voûtés par le respect ou ces tailles sanglées 
… par le ceinturon ou ces bras appuyés aux sabres courbes, ont la 
. vérité objective et particulière de choses faites d'après nature. 
PL Éca capitaine de chasseurs d'Afrique, Morris, s ‘appuie réellement 
| surson sabre; cet adjudant-major, DR abect: croise réellement 
les bras; ces zouaves et ces soldats de l'infanterie légère sont 
| réellement accroupis, un peu maladroitement, les uns dégagés, 
les. autres empêtrés dans leurs capotes, faisant. tous le même 
pese commandé par la discipline, chaeun avec un mouvement 
- différent, commandé par sa myologie. Pas un ne ressemble 
_ absolument à à son voisin. On sent les ressorts de la machine 
Ë umaine qui se tendent ou se contractent sous le vêtement plein 
de muscles. Il y a une minutieuse exactitude d'accessoires, de 
_galons, de boutons, de hausse-cols, de ceinturons, mais perdue 
dans l'effet il estompée par la poussière du désert, effacée 
» par l'usure des années. Ces dolmans, ces tuniques, ces képis, ont 
été réellement portés, plissés, froissés, cabossés, selon le per- 
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sonnage qu'ils ont accommodé et les intempéries qu'ils ont 
subies. À les voir, on sent : 


De quel éclat brillaient dans la bataille 
Ces habits bleus par la victoire usés. 


Le peintre a été bien inspiré dans le choix de son épisode. 
Dans ce moment précis de la messe que l’Église appelle de ce 
beau mot : l’É/évation, on sent la présence d’un grand mystère : 
lé mystère du sacrifice; on vit une minute rare et poignante : 
une de ces minutes où paraît, au-dessus de toutes les petitesses 
individuelles des héros, le visage même de l’héroïsme, et par 
delà les mesquines foules qui la composent, l’âme de la patrie. 

À qui attribuera-t-on ce tableau dans l'avenir? On y 
reconnaîtra sûrement des portraits, aussi sûrement que nous en 


reconnaissons dans les fresques du Carmine ou de Santa Maria. 


Novella, et comme ces portraits ne sont pas tous ceux d'officiers 
contemporains du peintre, il est infiniment possible qu'on écrive 
ceci: « L'œuvre la plus importante d'Horace Vernet est la suite 
de ses compositions sur la prise de Constantine, survenue du 
temps même de l'artiste en 1837. Elle comprend cinq toiles 
d'inégales dimensions qui retracent toutes les phases de cet 
épisode fameux de la conquête de l'Algérie au xix° siècle: Les 
Kabyles repoussés des hauteurs de Coudiat-Ati, les Colonnes d'as- 
saut se mettant en mouvement, l'Attaque de la porte du Marché, 
la Prise de Constantine, et enfin es Funérailles du général Dam- 
rémont tué à l'ennemi. Quelques critiques, 1l est vrai, attribuent 
ce dernier morceau à un autre peintre militaire, qui vécut long- 
temps après et qui peignit des épisodes de la guerre de 1870, 
Detaille. Mais cette attribution ne saurait se soutenir. En effet, 


\ 


il n’y a aucune raison pour qu'en pleine République on ait eu … 


l’idée de commémorer ce fait glorieux pour la monarchie, 


alors qu'on n'avait pas l’idée de glorifier les faits d'armes de la ie 


République elle-même; car pas une toile retraçant les victoires 
du Tonkin, du Maroc ou de Madagascar n'est parvenue jusqu'à. 
nous, et nous ne trouvons, dans aucun témoignage contempo- … 


rain, trace que ces campagnes, qui ont donné un monde colo- 
nial à la France, aient inspiré aucun peintre. De plus, il est 


visible, et des dobimens de l’époque nous confirment, que les per- 


sonnages groupés ici sont des portraits. Parmi ceux-ci, on recon- 
naît le général Valée, qui est le personnage debout, de profil, 
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| _ rasé, avec une ceinture d’où pendant de longs glands, et le 

- capitaine de la légion étrangère, de Saint-Arnaud, dont on ne 

voit que la tête, exactement au-dessus de la tête de l’adjudant- 

_ major Canrobert. Or le général Valée est mort maréchal de 

… France en 1846. Le capitaine de Saint-Arnaud est mort, en 

Crimée, maréchal de France en 1854, — et le peintre Detaille, 

panel on attribue ridiculement ce tableau, est né en 1848. Il 

MU na -donc pu retracer, avec cette AE dues saisissante, ces 

_ figures qu'au contraire Horace Vernet a connues et qu'il a pu 

; _ faire poser dans son atelier. On dit, ilest vrai, pour lui attribuer 

E. _ cette œuvre, et la distinguer de 1 suite de celles d’'Horace 

1 L Vernet, qu elle leur est fort supérieure pour la qualité des cou- 
- leurs.et pour le naturel des attitudes. Mais ce sont làdes consi- 
. dérations purement esthétiques, c'est-à-dire sentimentales et dont 

… la critique moderne ne tient plus heureusement aucun compte, 
lorsqu'elle se trouve en Pad des faits et des dates de l’his- 

_ toire, qui est une science. 

4 . Si, au contraire, crue un jour l'identification par l’ana- 
_ logie des traits Cantal au dessin de chaque maître, c’est 
par de tout autres considérations qu'on pourra dénier à M. Jean- 
. Paul Laurens la paternité de la Reddition de Yorktown, destinée 

ä au Palais de Justice de Baltimore (Champs-Élysées, salle 46, 

— n°1125). Regardons Les soldats de M. Jean-Paul Laurens. On 


sur une prairie bien ratissée, sous un ciel bien lavé. Nous 
assistons au dernier grand fait de la guerre d'indépendance amé. 
4 à ricaine, le 9 octobre 1781, au coup de ciseau qui a tranché les 
à derniers liens unissant 1 nouveau peuple anglo-saxon à la 
…— mère patrie. Voici, d’abord, les huit mille quatre cents hommes 
… de lord Cornwallis immobiles comme un champ d'épis, d’épis 
—. rouges. Voici, ensuite, dans le coin de droite, les casques à che- 
… nille des chasseurs français étagés en rangs bien alignés comme 
_ des salades, puis, çà et là, les lampions des cavaliers, les 
… bourses et les catogans des cheveux blancs de poudre. Voilà, 
“enfin, là longue figure du grand Américain, Washington, à 
cheval, se penchant un peu en avant pour recevoir l'épée que 
… Jui tend le général anglais. À sa droite, un peu en arrière, nous 
-reconnaissons la France : le comte de Rochambeau, à cheval 
… en costume de maréchal ou d’amiral, portant déjà le cordon 
_ bleu, en habit bleu et veste rouge bordés à la Bourgogne. Al 


“ vient de les sortir d’une boîte et de les ranger bien proprement, 
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semble, aux drapeaux, qu'il y a ici trois peuples, mais au fond 
il n'y en a que deux: Les Anglo-Saxons, gens qui savent pour- 
quoi ils sont ici, — et les Français qui n’en savent rien : tous 
d’ailleurs, gens de qualité, bien nourris, tirés à quatre épingles, 
el fort préoccupés de faire paraître, dans les paysages et les M 
guerres du Nouveau monde, Les élégances, les manières et les 
politesses exquises de l’Ancien. n 
Mais dans tout cela, où est M. Jean-Paul Laurens? Quelle 
analogie y a-t-il entre Les œuvres anciennes de ce maïître et cette 
estampe du xvin* siècle, à la façon de Moreau le Jeune? Pour 
que l'illusion soit plus complète, les soldats de l’armée anglaise, 
les soldats habillés de rouge, ont jusqu'à onze têtes de hau-, RE 
teur comme ceux de Gravelot. Si les critiques de l'avenir ne 
veulent pas se résoudre à admettre qu’un artiste peut se divertir M 
à essayer des genres et des styles très différents, ils écriront 
très bien ceci : « Au Palais de Justice de Baltimore, une très M 
ancienne décoration représentant la prise de Yorktown, œuvre 
d'un Français du xvint siècle, dont le nom malheureusement 
n'a pu être retrouvé. Quelques-uns l’attribuent à Blarenberghe, 
mais il paraît difficile que ce maître, connu seulement par des 
œuvres microscopiques conservées au Musée de Versailles, ait 
produit cette décoration considérable. D'autres l’attribuent à 
Jean-Paul Laurens, l’auteur de la belle Mort de sainte Geneviève À 
qui estau Panthéon de Paris, mais cela ne soutient pas l'examen: M 
D'abord, il n'y a aucunrapport entre la couleur sombre et leslarges dl 
gestes enveloppans du Panthéon et les couleurs gaies et crues el 
les gestes raides de Baltimore. Ensuite Les figures de /a Reddi- 
lion de Yorktown ont presque toutes onze têtes. Or les figures 
de Jean-Paul Laurens, dans la seule œuvre qui nous soit restée, 
de ce grand artiste, /a Mort de sainte Genevieve, n’ont généra= ne 
lement que la taille normale, de sept têtes et demie à huit têtes. 
Il est donc tout à fait ete que ces personnages soient de À 
la même main. Longtemps on a identifié les œuvres d'art sans 4 
prendre garde à ces dissemblances, mais maintenant les sûres 
méthodes de la critique américaine ne nous permettent pas de" 
tomber dans de telles erreurs... » # 
L’archéologie appliquée aux toiles contemporaines pit 7.) 
rait-elle ainsi ? Ce n’est pas certain, mais c’est possible. a 
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4 Îles évêques dont il est ici question sont morts depuis long- 
12 

temps, et les lettres qu'ils ont publiées ne datent même pas du 
ècle dernier; elles ont paru en pleine Révolution française, il 
| ’ plus de cent ans, et elles n'ont attiré à leurs auteurs ni 
poursuites HSE ni persécutions, ni avanies d'aucune 
sorte. Il s'agissait, disons-le tout de suite, des évêques asser- 
tés, que Rome considérait comme des intrus. L'opinion 
blique, en ce qui concerne la question scolaire, était avec 
eux, et cette Reine du monde a si bien exercé sa domination 
| l'on a fait droit à leurs réclamations; les écoles libres se 
t multipliées en vertu des lois de la République : les insti- 
à eurs salariés par l'État se sont assagis; les mauvais livres 
nt disparu des écoles; enfin les pères de famille, instruits de 
et ‘ devoirs et de leurs droits, ont surveillé de très près ceux 
| avaient mission d'instruire leurs enfans. Le spectacle qui 
donné à la France QAse les années 1795 et 1800 n'est Des 


BL orsque la Terreur a fermé les églises, elle a du même coup 
pprimé la plupart des écoles, et jusqu’à la chute de Robes- 
erre l'instruction publique a été presque complètement dé- 
aisséc. Même en Floréal an VII, Andrieux pouvait dire à ses 
°t TOME LVir,. — 1910. 43 
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collègues du Conseil des Cinq-Cents qu’elle était plongée dans 
une espèce de chaos. L'idéal du législateur était alors d’avoir, 
non pas une école par village, mais une par chef-lieu de canton, 
et beaucoup d’enfans avaient à faire quatre lieues dans leur 
journée pour aller prendre une leçon de lecture, d'écriture et de. 
calcul! A dater de 1793, les écoles que la Convention avait pré” 
tendu substituer aux anciennes écoles pures subvention-. 
nées par les fidèles et surveillées par le clergé, s'étaient vidées 
pour ainsi dire d’elles-mêmes. Au lieu de dire : Au nom du 
Père... il fallait dire en se signant dévotement : Au nom de 
Pelletier, Rousseau et Marat... Les ‘parens indignés gardaient, 
leurs enfans chez eux et les empêchaient d'aller à l’école. « Les’ 
parens, dit Barbé-Marbois dans son très curieux rapport du 
30 ventôse an IV, se hâtaient de retirer leurs enfans de ces 
écoles devenues cite de la licence ; et la plus profonde igno= 
rance paraissait préférable à une science payée par le act h 0 
de tout ce qui donne du prix et du lustre à la jeunesse. » 

Les rares instituteurs qui exerçaient dans les villes et à Paris 
même désertaient successivement, parce que l'État ne les payait 
pas, et Fourcroy put s’écrier à la HD du Conseil des Anciens, 
le 11 germinal an IV: « Partout on se plaint du défaut d'in 
struction ; dans Les villes même Les plus peuplées, à peine trouve- 
t-on Ruclquus maisons particulières où l’on puisse donner à ses, 
enfans les premiers élémens de la lecture et de l'écriture. » Tous: 
les orateurs des deux conseils, et,après eux, Les conseils généraux 
et les préfets du Consulat, furent unanimes à proclamer ce qu'on 
appellerait aujourd’hui la faillite de l’enseignement républi- 
cain, laïque et obligatoire. s 

Tandis que les politiciens se débatttient ainsi au milieu de 
difficultés insurmontables, et qu’ils accumulaient projets sur 
projets, décrets sur décrets, lois sur lois, sans parvenir à orga= 
niser l'instruction deu le haut Éléree prit en main FR 
cause de l'enfance si tristement abandonnée; il attaqua dut 
lument l'école sans Dieu, et prescrivit l'ouverture immédiate” 
d’une infinité d'écoles Creer On sait que la liberté des 
cultes, réclamée en vain par le conventionnel Grégoire, red 
de Blois: en nivôse an III, fut proclamée deux mois plus tard, 
à l'instigation de Boissy Sete par le célèbre décret de ven- 
tôse œue 1795); et la liberté des cultes avait pour corollaire, 
aux yeux des républicains de l’an IIf, la pleine et entière libert 


+ 


en re e x ; 
PE, + ” ! 
x 17 


L'ÉCOLE PRIMAIRE SOUS LE DIRECTOIRE. 675 


de l’enseignement. Comme on était alors sous le régime de la 
ÈS vraie, et que le législateur n’avait pas à savoir si tel 
ou tel citoyen était ou non ministre d’un culte quelconque ; 
comme d'autre part le clergé ci-devant constitutionnel ensei- 
gnait une morale républicaine, et faisait de la soumission aux 
lois un des premiers dogmes de l’enseignement chrétien, 1l fut 
possible aux évêques U se concerter et d'agir. La Terreur 
É avait supprimé de fait l'Église constitutionnelle, création 
malheureuse de la ituante pierre d'achoppement et de 
scandale pour beaucoup de catholiques éclairés et sincères ; 
! lorsque la liberté des cultes fut proclamée, tout prêtre ere 
jureur ou non jureur, assermenté ou réfractaire, put exercer 
À son ministère. La seule condition exigée par le gouvernement 
*était une promesse de soumission aux lois, une acceptation 
| formelle du régime républicain. Si donc il s'était trouvé parmi 
les évêques de l’ancien régime quelques prélats ralliés à la 
République, rien ne pouvait les empêcher de relever les autels 
et de réorganiser le culte. Plusieurs y furent conviés par les 
‘assermentés qui Les avaient remplacés, et qui leur proposèrent 
« de se retirer devant eux. Mais la plupart des anciens évêques 
étaient sous le coup des lois draconiennes contre les émigrés, et 
L eux qui n'étaient pas sortis de France n'étaient guère disposés 
à reconnaître le gouvernement de la République. Il ne s’en pré- 
“senta donc pas un seul, ni en 1795, ni sous le Directoire, ni 
même sous Le Consulat avant 1801; ils attendirent le Concordat, 
sauf à déléguer secrètement ni pouvoirs à d'anciens inser- 
Bouts qui faisaient la promesse exigée. Mais les ci-devant 
eonstitutionnels étaient dans une situation tout autre; ils avaient 
“adhéré à la République dès le 21"septembre 1792; plusieurs 
“d'entre eux avaient été membres de la Législative ; Gréabiee et 
S aurine étaient membres de la FhNention Ils purent donc tra- 
Vailler à reconstituer l’Église de France, non pas sur des bases 
nouvelles, ce qui eût été impossible, mais conformément à l'or- 
ganisation de 1790, que le Concordat respectera quelques années 
pl us tard dans ses parties essentielles. 
. Une circulaire fut rédigée, et on l’imprima sous ce titre: 
L 7 encyclique de plusieurs évéques de France à leurs frères 
les autres évêques et aux églises vacantes. C'était une brochure de 
a pages, avec une vignette représentant les attributs 
Door elle était éditée chez Le Clère, rue Saint-Martin. 
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Cette encyclique ne parlait pas des écoles, car il fallait aller 
au plus pressé, et les signataires de ce manifeste, —ils étaient au 
nombre de cinq, —cherchaient à rassembler, de des conditions 
déterminées, les ministres du culte dispersés de tous cb, à 
Neuf mois plus tard, le succès de leur première tentative ayant. ci 
dépassé leurs espérances, les évêques réunis à Paris, — c'est Ie « 
titre qu'ils se donnaient cette fois, — publièrent à l Imprimerie- 1 
librairie chrétienne, rue Saint-Jacques,une Seconde encycl que 
contenant un Règlement pour servir au rétablissement de la dis 
cipline de l'Église gallicane… À Paris le 13 décembre l'an de 
J.-C. 1795, an IV de la République (214 p. in-8°). Parmi les signa 
taires se trouvait Primat, que le Concordat devait faire arche 
vêque de Toulouse, et Saurine, qui mourut évêque concorda- 
taire de Strasbourg. | 
La deuxième Encyclique traitait l’une après l’autre toutes les } 
questions religieuses qui pouvaient être réglées par l'autorité des ë 
anciens canons; elle devait done aussi Far des écoles chré-. & 
tiennes, et tel est l’objet de son dernier chapitre (p. 116- 183). 1 
Après avoir donné un souvenir de regret aux congrégations 
enseignantes récemment dissoutes, aux vertueux disciples de La 
Salle et de Tabourin, aux Droles et aux Filles de la Provi- à 
dence, les évêques dan les fidèles « à prendre les prés FA 
cautions les plus sévères dans le choix des maîtres et des mais n' 
tresses; » et cela, disaient-ils, parce que les parens sont 
« Lo 0A D à la Religion et à la Patrie » de l'instruction de 
leurs enfans. Ils ajoutaient (p. 178): « Nous recommandons, à 
aussi aux pères et aux mères, et nous ru ee de veiller à ce Fe 
que leurs enfans se rendent aux écoles avec exactitude et avec | a 
assiduité; de ne point autotiser leur paresse et leur désobéis- M 
sance ; de seconder les efforts des curés et des maîtres ; de se con- 
certer avec eux; de veiller encore à ce que, dans la maison pater- 
nelle, leurs PAtaue étudient, répètent et POUR ce qui leur a 
été enseigné dans les écoles; Les livres qu’on peut leur mettre dans | ré 
les mains doivent être en nets nombre et bien choisis. » 
Insistant avec raison sur cette importante question des livre 
de classe, les évêques réunis faisaient allusion, mais d'une ma 
nière discrète et sans récriminer, aux livres qui étaient en Pa 
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à vos enfans le trésor qui leur appartient, les Saintes Écritures, 
lmitation de Jésus-Christ, la Vie des saints recueillie par des 
D judicieux. » 

…. Après avoir ainsi, dans une sorte de préambule, établi les 
droits de la morale AE la seule qui convienne à l’en- 
fance, les évêques réunis édictaient pour ainsi dire le code des 
Ecoles chrétiennes; et ce code en douze articles contenait entre 
autres Les prescriptions suivantes, qu'on ne saurait lire aujour- 
d'hui sans admirer l'audace et la confiance de ces Lycurgues en 
“soutane, légiférant au mois de nivôse en l’an IV de la République 
une et indivisible. 


| Annee PREMIER. — Il y a dans chaque paroisse une école chrétienne, 
deux, s’il est possible : l’une pour les garçons, l’autre pour les filles. S'il y 
a impossibilité d’avoir plus d’une école, on redouble de précaution pour y 
faire régner la décence et les bonnes mœurs. Ces écoles sont entretenues 
aux frais des paroisses. 

ART. II. — Le maître et la maîtresse d'école sont nommés par les parois- 
siens, sur la proposition du curé: l’évêque les approuve, et peut commettre 
à cet effet l’archiprêtre. Ils ne peuvent être destitués que par le concours 
des paroissiens et du curé; en cas de dissentiment, on en réfère à l’évêque. 
” Arr. III. — Le maître d'école sert aux cérémonies et au chant de l'église 
“sous l'autorité du curé. 

| L: Art. IV. — Les intérêts de la patrie autant que la gloire de la religion, 
l'honneur des familles comme le bonheur des enfans, commandent aux 
pères et aux mères d'envoyer les enfans aux écoles chrétiennes; ils y sont 
a mis dès l’âge de cinq ans. 

“Anr. V. — Dans les villes, les écoles commencent au 1° octobre et 
fi nissent à l'Assomption; dans les campagnes, elles commencent à la Tous- 
int et finissent le 1°" juin. Cependant, suivant les localités, elles se pro- 
pngent pour les enfans dont les travaux ne sont pas nécessaires à leurs 
milles. 

… Arr. VI. — Le premier objet des écoles chrétiennes est d'apprendre aux 
enfans les élémens de la religion, et de Leur expliquer les principaux points 
e la morale de l'Évangile; ils apprennent les prières du matin et du soir, 
les s commandemens de Dieu et de l'Église, les épitres et les évangiles, Le 
ce téchisme du diocèse. Les enfans y reçoivent encore les premières instruc- 
jons de la lecture, de l'écriture, du calcul, et de la civilité. 

“Ant. VII. — Les principaux livres élémentaires des écoles chrétiennes 
sont l'Ancien et le Nouveau Testament, l'Imitation de Jésus-Christ et le 
aléchisme du diocèse. 

74 deux articles, notés par erreur IX et X, le VIII n’existant 
S, et relatifs à la façon d'agir des maitres et des maitresses; ce sont de 
s conseils de pédagogie.] 

D. XI. — Les maîtres et les maîtresses inspirent aux enfans la crainte 
t l'amour de Dieu, l'obéissance aux lois, l'amour de la patrie, la piété 
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filiale, la fidélité aux devoirs de son état, le respect des propriétés, l'amour. 
de l’ordre, du travail; la décence, le goût de la propreté et le mépris des 
vanités. Ils les pénètrent sans cesse de la présence de Dieu; tous les exer- 
cices commencent et finissent par la prière. 

Ant. XII. — Les maîtres et maîtresses, en formant leurs élèves à À 
piété, n’oublieront pas de les farmer aux vertus sociales. Ils leur inspire- 
ront le respect pour les personnes en place, le respect pour la vieillesse, le 
respect pour les femmes; la docilité et la reconnaissance pour ceux qui les d, 
instruisent, les égards pour leurs semblables et pour ceux qui servent; un. 
tendre intérêt mêlé de respect pour les personnes infirmes; la pitié pour 
tout ce qui a vie, pour tout ce qui est faible et dépendant; l'horreur du 
mensonge, la fidélité à tenir sa parole; la douceur, la patience dans les pri 
vations ; la générosité envers ceux qui les obligent, l'honnêteté envers tous: 
Enfin ils ne cesseront de leur mettre sous les yeux le plus parfait modèle 
de l'enfance, Jésus-Christ, dont l'Évangile dit qu'il croissait en âge et en 


sagesse devant Dieu et devant les hommes. ) ES 


NU 


Tel est le règlement que promulguèrent en décembre 1795, | 
sous le Directoire, des évêques républicains dont le chef étatl 
le montagnard Henri Grégoire, ancien membre de la Consti- "1 
tuante et de la Cotatds député au Conseil des Cinq- Cents, . 
l'homme de France qui haïssait le plus les rois et la royauté. Lai 
morale que préconise ce règlement est sans doute le contraire de 
la morale indépendante; qui oserait, dire cependant que les 
enfans élevés de cette façon-là ne devaient pas être un jour less 
citoyens d'une République idéale, infiniment plus parfaite be: 
celles de Platon, de Fénelon ou de Jean-Jacques? 

Mais, dira-t-on peut-être, ce ne sont là que de belles réveries 
le papier souffre tout, et il y a loin du principe à à Leppie 
Et d'ailleurs, quelle autorité pouvaient avoir, quelle influence 
pouvaient exercer cinq ou six évêques désavoués par le Pape, 
suspects à une infinité de catholiques en raison de leur ser 
ment schismatique et de leur intrusion, et enfin très compromis 
aux yeux des honnêtes gens par les scandales et par Les apostar 
sies de plusieurs d’entre eux, les Lindet, les Torné, les Minée, 
les Gobel? Il est évident qu'un épiscopat reconnu par 1e 
Souverain Pontife aurait eu plus d'autorité : voyons néan- 
moins, d’après les faits eux-mêmes, quelle a été la fortune de 
cette seconde lettre encyclique en ce qui concerne les éco “ 
La chose en vaut la peine, car Les divers auteurs qui ont étudié 
jusqu'ici l’Instruction publique de l’époque révolutionnaire” ne 
paraissent pas avoir tenu compte de cette intervention ues 
évêques réunis. Û 
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. La seconde Encyclique, imprimée vraisemblablement à plu- 
“sieurs milliers d'exemplaires, obtint le plus grand succès; la 
- correspondance de Grégoire avec tous les départemens en est la 
: preuve indéniable. Il reçut plus de 20000 lettres durant la seule 
…_ année 1795, et celles qu'il a conservées dans ses cartons, au 
- nombre de quinze à vingt mille, démontrent péremptoirement 
- que son zèle et celui de ses collaborateurs ont immédiatement 
Br le culte, qu’ils ont amené en quelques mois la réou- 
- verture de 35 000 églises. Il est trop évident que les prescriptions 
- de l’Encyclique ne furent pas appliquées toutes et partout; et ce 
serait une soltise de dire que 35000 écoles furent annexées en 
… septembre 1796 à pareil nombre d’églises. Mais dans toutes les 
… églises desservies par les prêtres « soumis aux lois, » on lut, on 
| commenta, on s’efforça d'appliquer dans la mesure du possible 
… Les différens articles du règlement des évêques sur les écoles 
_ chrétiennes, et, à dater de ce moment, l'ignorance cessa d'allé- 
_guer pour excuse l'immoralité de certains maîtres d'école. 
La Constitution de l’an III décrétait la liberté absolue de 
l’enseignement à tous Les degrés; l’article 300 (titre X) disait en 
propres termes : « Les citoyens ont le droit de former des 
| établissemens particuliers d'éducation et d'instruction. » L'État, 
“qui organisait de son côté des écoles, ou qui du moins se pro- 
posait d'en organiser un jour, ouvrait ainsi de lui-même la porte 
à la libre concurrence, et ces deux simples lignes de l’article 300 
furent pour le Directoire, quand il essaya de réagir et de retirer 
l'une après l’autre les libertés concédées par la Convention, une 
“source d'embarras dont il ne put jamais sortir. Évêques et 
“curés fondèrent à qui mieux mieux, à la grande joie des parens, 
des écoles, oh! de petites et très petites écoles le plus souvent. Ils 
“sadressèrent aux instituteurs chrétiens qui avaient dû aban- 
» donner leurs fonctions au plus fort de la tourmente révolution- 
“naire, et ils leur adjoignirent des maîtres nouveaux, tirés des 
anciennes congrégations dissoutes. Il y à plus, et c’est là un fait 
“bien curieux dont les divers historiens de l’Instruction publique 
“pendant la Révolution semblent n'avoir pas eu connaissance, 
“beaucoup de curés de village devinrent eux-mêmes instituteurs : 


4 


“des ministres du culte sous le régime de la séparation. Curés Île 
“dimanche et les jours fériés, ils faisaient à la fois, durant les 
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les en empêcher, car la loi ignorait systématiquement qu'ils X 
étaient prêtres; elle ne voyait en eux que des citoyens comme Les 
autres, et, qui Das est, des citoyens officiellement « soumis aux, 
lois dé la République. » Le règlement des évêques réunis disait 
« Le maître et la maîtresse d’ Hot sont nommés par les parois- 
siens sur la proposition du curé. » Ainsi le curé, quand 1l,se 
proposait lui-même pour être eme avait la certitude d’être 
nommé par les paroissiens qui l’avaient jadis élu, et qui, après 
la Terreur, l’avaient spontanément redemandé. 1) 
Dans ces conditions, beaucoup d’écoles chrétiennes s'ouvri- 
rent dès les premiers jours de 4796, et c'était souvent l’ancien 
presbytère qui servait de maison d'école. La correspondance des 
Grégoire fournit à ce sujet quelques indications précises venues” 
de tous Les points de la France; en voici seulement deux ou 
trois. On lui écrivait du département de !a Meurthe, en 1796 :. 
« Dès l'hiver dernier, l’enseignement dans les écoles a été rétabli 
sur l’ancien pied. Alors nous avons arraché des mains des en 
fans ces livres impies qu’on leur fournissait. Les bons livres, le“ 
catéchisme du diocèse, les ouvrages de M. Rollin ont repris 
leur place, et les maîtres d'école ne peuvent plus en admettre 
d’autres. » À la même époque, le curé de Vannes écrivait de 
même, dans une lettre contresignée par son évêque : « Les ens 
fans, nésligés pendant la persécution, reprennent l'instruction. 
Les conte. Re sont entre les mains de bons chrétiens qui 
ne permettent pas la lecture des mauvais livres. » 1e 
Cette résurrection de l’enseignement chrétien même dans Les 
écoles publiques contraria vivement les hommes du Directoire, 
dont la plupart étaient, comme l’on sait, d'anciens conven= 
tionnels. Biffer l’article 300 et supprimer la liberté de l’ensei- 
gnement, nul n’aurait osé le faire, on essaya du moins de lutter, 
soit en favorisant les écoles de l'État, soit en mettant des entrawess 
à la constitution des écoles libres, du beaucoup se trouvaient. 
entre les mains des prêtres réfractaires et des pires ennemis du 
régime républicain. | à 
En premier lieu, il parut indispensable d'épurer le personnel 
des écoles publiques : on fit disparaître Les maratistes et les éner- 
gumènes, qui furent remplacés par des hommes plus modérés; 
les méthodes furent changées; enfin et surtout, le gouvernement 
S RTE ms donner à à ses écoles ce qui leur Run le plus, ne. 
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1794 (9 pluviôse an 11) avait ouvert un concours pour la compo- 
sition de livres destinés à l'enfance: la question fut remise à 
J'ordre du jour en 1796 (ventôse an IV), et le célèbre rapport 
de Barbé-Marbois, si sévère pour l’œuvre scolaire de la Conven- 
tion, conclut à HE ééion ou à la réimpression et à la diffusion 
des ouvrages adoptés par un jury spécial. Au premier rang de 
ces ouvrages figuraient les É/émens de la grammaire ne 
‘du bon Lhomond; le rapporteur en proposait la réimpression 
et demandait pour son auteur une indemnité de 3000 livres. 
Or le pieux Lhomond, ci-devant doctrinaire, était l'auteur de /4 
Doctrine chrétienne et de l'Histoire de l'Église, réimprimées 
maintes fois, et sa Grammaire française de 1780, calquée sur 
sa Grammaire latine, avait une allure bien aa: Dieu saint: 
Dieu est saint; je crois que Dieu est saint; — Deus sanctus, — 
Deus est on: — Credo Deum esse sanctum. N'importe, la 
. commission nommée par le Conseil des Anciens adopta la Gram- 
maire de Lhomond. 

Cette même commission couronnait beaucoup d’autres 
li ivres dont il n’y a pas lieu de parler ici, notamment des É/émens 
| d'arithmétique composés par Cour disait Lacuée, auteur 
de cette partie du rapport, « de l'intervalle qui s’écoula entre 
sa à proscrip tion et sa mort. 

…. Mais il faut arriver aux ouvrages de morale, dont Courtois 
dit compte dans le rapport ide Barbé- Marbbis (p. 4T et 
suiv.). Après quelques considérations en style déclamatoire sur 
la nécessité de la morale, Courtois se flattait que « la morale 
le la nature allait enfin, avec son flambeau radieux et sa clarté 
puissante, affaiblir la Le fuligineuse de toutes ces mysticités 
4 ui n’ont que trop pesé sur la nation française. » Dans les ou- 
vrages que le jury avait « distingués de la foule immense de 
ceux qui furent présentés au concours, la commission avait 
tr Rouvé « la morale la plus pure. » Elle avait vu que leurs au- 
urs, « marchant sans superstition sous les regards d’un dieu 
(sie, sans majuscule), conduisent, par l'espoir de lui plaire et 
amour de soi gravé dans tous les cœurs, leurs élèves dans la 
rot pie de la félicité ; qu'ils sont tous daccord pour éloigner 
« le mensonge et l'hypocrisie, et pour former des citoyens à 


qui a obtenu la palme, et qui la méritait, est le Chtéchisie répu- 
1? ain, philosophique et moral, par La Chabaussière. Qu'il est 
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grand au milieu de ses fers, aux portes du tombeau que luiou- 
vraient sans cesse nos derniers tyrans (1), cet auteur qui CONSa 
crait ce qu’il pouvait alors appeler ses dernières pensées au" 
bonheur de ses semblables! Chacun de ses quatrains est presquen 
un traité sublime par sa simplicité qui le met à la portée den 
tous. C’est ce livre surtout qui, plein de goût et de solidité, 
brillant par Les images, frappera davantage nos concitoyens, et" 
à l’aide de l’harmonie, se gravera plus facilement dans leur mé 
moire. Le jury a proposé de donner 2 500 livres à son auteur.» 

On tenait donc enfin le Manuel par excellence, le manuel 
idéal, le catéchisme destiné à remplacer tous les autres, le 
flambeau radieux qui devait affaiblir la lueur fuligineuse des 
mysticités antiques. Ce petit livre vaut la peine d’être étudié, ets 
comme il n’est pas facile de le trouver même dans nos grandes 
bibliothèques, il peut être bon de le faire connaître en examinantn 
l’exemplaire que Grégoire avait inséré dans ses Recueils de” 
pièces. Cet exemplaire est de l’an VIT, et le titre en a été déna- 
turé d’une manière très di ebil cat Il n’est plus intitulé, 
comme en 1796, Catéchisme républicain, mais Catéchisme fran 
çais, ce qui n’est pas précisément la même chose, et ce quiten-. 
drait à prouver que le citoyen La Chabaussière pouvait bien être ï 
ce qu'on appellerait aujourd'hui un opportumiste. 

Le Catéchisme de La Chabaussière n'a rien d’un catéchismen 
ordinaire; les questions ny sont pas rédigées de manière à bien, 
préparer la réponse qui doit suivre; ce sont à vrai dire des 
quatrains à la façon de ceux de DD avec des titres présentés. 
sous la forme interrogative : Qu'est-ce que la Bienfaisance_n 
Quels sont les devoirs ie bon fils? L'ignorance est-elle nui- 
sible? etc. La morale de ces quatrains est loin d’être subversive 
ou même répréhensible, et Les sectateurs farouches de la neutra | 
lité, ceux qui corrigent La Fontaine : d 


À. 


Petit poisson deviendra grand, 


Pourvu que l’on lui prête vie, ‘4 


jugeraient La Chabaussière aussi clérical que Robespierre même 
et que ses disciples, qui écrivaient sur les temples de l'Être 
suprême la déclaration que l’on sait. Voici d’ailleurs quelques- | 
uns des quatrains du Catéchisme républicain (2) : à 1 


(4) Incarcéré pendant la Terreur, La Chabaussière (1759-4890) n n'était sorti a 
prison qu'après le 9 thermidor. 
(2) Le titre > Fompiel de l'édition de l'an VIII, qui est la cinquième, de le k à 


v: 
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_ Qui vous a créé? 
Celui dont le pouvoir a tout fait en tout lieu, 
Créé les élémens, les astres, la lumière; 
Lo Fait circuler la vie et mouvoir la matière ; 
Qu J'y crois en l’admirant, et je l’appelle DiRv. 
_ Qu'est-ce que Dieu? 
Je ne sais ce qu'il est; mais je vois son ouvrage: 
Tout à mes yeux surpris annonce sa grandeur; 
Mon esprit trop borné n’en peut tracer l’image; 
Il échappe à mes sens, mais il parle à mon cœur, 
10 
Fe Qu'est-ce que l'âme? 
| Je n’en sais rien; je sais que je sens, que je pense, 
Que je veux, que j’agis, que je me ressouviens: 
Qu'il est un être en moi qui hors de moi s’élance: 
Mais j'ignore où je vais, et ne sais d’où je viens. 


| : L'âme est-elle immortelle ? 


Tout change sans périr ; l’âme est donc immortelle, 
L'âme survit entière au corps décomposé; 

Dieu m’en donna l'espoir ; Dieu m’eût-il abusé? 
Pour sitôt la détruire, eût-il tant fait pour elle? 


_ Quel est le sort qui nous attend après la mort? 


De prix pour la vertu, des peines pour le crime 
C'est le frein du méchant, l'espoir du malheureux, 
La consolation du juste qu’on opprime. 

Espérons dans le doute, et soyons vertueux. 


= 


‘ 
i Qui étes-vous? 

Un être raisonnable et sensible à la fois; 

Né pour aimer mon frère et servir ma patrie, 
Vivre de mon travail ou de mon industrie, 


DATE l'esclavage et me soumettre aux lois, 


_ Quels sont les devoirs du bon citoyen? 


On doit à son pays ses facultés entières, 
Secours aux malheureux, obéissance aux lois; 
A ses frères des soins, au monde ses lumières : 
Qui trahit ses devoirs perd à l'instant ses droits. 


Pie. 
vant : Culéchisme français, ou principes de morale en vers, à l'usage des écoles, 
par La Chabeaussière (sic). On y trouve une traduction des vers dorés de Pytha- 
e et des notes d’un ton parfois agressif qui n'étaient pas dans les éditions 
écédentes. Les premières éditions étaient sans nom d'auteur. 


De 
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Quels sont les droits du citoyen? 
De‘librement penser, croire, agir, s'exprimer; 
De posséder les fruits que son travail lui donne; 
D'être sûr dans ses biens et sûr dans sa personne, 
Et d’opposer sa force à qui veut l'opprimer. 


Qu'est-ce que la liberté? 
La liberté n’est pas cette licence impure 
Qui repousse tout frein et qui haït tout pouvoir; 
Elle est le droit d'agir comme on doit le vouloir; 
La justice est sa règle, et la loi sa mesure. 


Qu'est-ce que l'amour de son pays, ou le patriotisme? 
Un mouvement sublime, un élan plein de flamme, 
Dont le vrai citoyen sent son cœur transporté; 
Lui seul fait les héros, exalte, agrandit l’âme ; 
C’est l'enfant de l’honneur et de la liberté. : (UNS 


Le rapporteur Courtois n'avait pas tort de juger ce catéchis ne L 
raisonnable, mais il exagérait en le déclarant sublime dans s: 
simplicité; il aurait dû voir quil y avait bien du brouillaminis 
là dedans, et que les quatrains de La Chabaussière n'étaient pas 
du tout à la portée de l'enfance; ces vers d'oracle font sou j 
vent regretter la prose familière des catéchismes diocésains. 
Tels furent Les moyens par lesquels le Directoire s'ellorça, 
en 1796, de vivifier l’enseignement primaire donné dans les. 
écoles publiques, et ces moyens étaient parfaitement légitimes. 
Mais il ne se faisait pasillusion sur leur efficacité, et comme il 
n'avait pas Les ressources nécessaires pour multiplier les écoles 
° . : . ° , . | S'ONE, 
primaires prévues par l’article 296 de la Constitution, il sentait, 
bien que l’article 300 lui ôterait la possibilité de républicaniser. 
les générations nouvelles. Pourquoi donc ne s'est-il pas appuyé 
sur le clergé patriote qui l’aurait aidé à former jusque dans les 
moindres villages des chrétiens citoyens? Cest que les hommes 
du Directoire étaient avant tout des sectaires. Au risque de frap- 
per ses amis, il enveloppa tous les prêtres dans une même 4 ro: 
bation, et essaya de détruire les écoles particulières en leu 
suscitant des difficultés sans cesse renaissantes. On peut lire ( 
les ouvrages de MM. Sicard et Albert Babeau le récit de ces 
sécutions et de ces tracasseries, tour à tour odieuses ou ridic 
mais toujours hypocrites, comme l'avaient été sous la Ter 
les attaques contre la liberté des cultes. Ainsi le Directoire in 
gina d’écarter de l’enseignement tous les célibataires, par c 
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quent tous les prêtres et toutes les ci-devant religieuses, sous 
prétexte que, pour bien élever les enfans, il fallait en avoir soi- 
«même, ou à tout le moins être en passe d en avoir. Le ridicule 

fit justice d’un semblable projet de loi. Alors le gouvernement 
- institua des commissions pour examiner les futurs instituteurs, 

. et des commissions de surveillance chargées de voir : 

1° Si les maîtres particuliers avaient soin de mettre entre Les 

- mains de leurs élèves, comme base de la première instruction, 

- les Droits de l'homme, la Constitution, et les livres un 
_taires qui avaient été He par la De 
U 2° 51 l'on observait les décadis, si l’on y hrot les fêtes 

. républicaines, et si l’on s’y Hudoatt du nom de citoyen. 

En cas de désobéissance, et même pour arrêter et pour pré- 

_ venir les abus, Les Et municipales étaient autori- 

sées par la 11 (Bulletin des lois, n° 1710; 17 pluviôse an VI) 
| Là ordonner « la suspension ou la éloture de ces écoles, maisons 

_ d'éducation et pensionnats. 
Mais l'opinion Te est parfois comme un torrent dont 
“rien ne peut arrêter la course. Les Français de 1796 ne voulaient 
pas de l’école sans religion que le gouvernement prétendait 
_leuri imposer; les enr lbU ne de l’État, souvent irréligieux, se 
j, | voyaient de plus en plus délaissés, et Les écoles particulières 
_prospéraient de plus en plus. Dans le seul département du Doubs, 
on finira par compter, en 1799, 386 écoles particulières contre 
90 écoles publiques (1). 


Revenons maintenant à nos évêques, observateurs attentifs 
de tous les faits qui viennent d’être signalés. Leur seconde Ency- 
clique, répandue à profusion, avait tiré le clergé patriote de la 
 léthargie où l'avait plongé la Terreur. Évêques, presbytères 
Édministrant les diocèses sans évêque, curés de toutes Les régions 
adhérèrent successivement à l'Encyclique ; elle fut jusqu’à nou- 
vel ordre leur guide et, comme ils disaient, leur boussole. C’est 
pi ar milliers que Caire reçut des félicitations et des remercie- 
mens à son sujet. Les évêques réunis continuèrent donc à 
diriger Le mouvement de réorganisation du culte. Ils concurent 
| mé ème le hardi projet de tenir à Paris un concile national, ce 
q 1 ne s'était pas vu depuis des siècles, et après bien des efforts, 


Le & Sauzay, cité par M. Albert Babeaü : l’École de village sous la Révolution. 
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après bien des luttes intestines , ils arrivèrent à leurs fins. 
Le Concile s'ouvrit, avec la permission du gouvernement, Le 
15 août 1797. La séance d'ouverture eut lieu à Notre-Dame, 
et l’on y renouvela solennellement le vœu de Louis XII, qui 
consacrait la France à la Vierge. Les séances particulières se. 
tinrent à l’hôtel de Pons, rue des Saints-Pères, et le coup d'État 
du 48 fructidor (4 septembre 1797) n'empêcha pas les évêques 
de délibérer et de légiférer paisiblement durant trois mois, jus-. 
qu’à la clôture du Concile (19 novembre 1797). Ils étaient trente- 
trois, venus de tous les pôints de la France aux frais de leurs 
diocésains, car le dénuement de beaucoup d'entre eux était 
extrême: dix s'étaient fait représenter par des « procureurs 
fondés, » parce que l’âge, la maladie, la pauvreté surtout, les. 
empêchaient d'entreprendre un long voyage; 5 « églises veuves EX 
étaient représentées par un délégué de leurs presbytères enfin 
51 prêtres représentaient le clergé du second ordre, les curés et. 
Les vicaires. C'était une réunion de 90 ecclésiastiques, de véri- 
tables Assises : faut-il ajouter que le Concile s’empressa d'écrire 
au Pape pour lui témoigner son respect filial, et pour l'inviter,… 
même assez vivement, à pacilier les troubles dont la France | 
était le théâtre ? La lettre fut envoyée à Bonaparte, qui se chargea 
de la faire parvenir à Pie VI; elle ne reçut, comme il fallait 
s'y attendre, aucune réponse. Les évêques et prêtres « dissi- 
dens, » on ne disait plus « réfractaires, » furent convoqués, mais 
aussi inutilement: et le Concile poursuivit ses travaux. KA 

Il s’occupa nécessairement de la question des écoles chré- 
tiennes : la chose ayant été réglée deux ans auparavant par la 
seconde Encyclique, le Décret sur l’organisation des Écoles chré- 
tiennes se contenta de reproduire, avec des modifications de 
détail sans importance, le règlement des évêques réunis. ce 

Le Concile ne s’en tint pas là; non content de s'adresser 
à l'ensemble du clergé français, 11 rédigea et fit imprimer à part, 
le 3 novembre 1797, une Lettre synodique du Concile national 
de France aux pères et mères et à tous ceux qui sont chargés de” 
l'éducation de la jeunesse. (Paris, Imprimerie-librairie chrés 
tienne, rue Saint-Jacques; 23 pages in-8°.) Cette lettre est fort 
curieuse, et comme elle paraît avoir échappé, de même que Les” 
décrets du Concile, aux divers historiens de l'Instruction pus 
blique sous la Révolution, il est bon de la faire connaitre, au 
moins dans ses parties essentielles. En voici le début : 
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… « Nous ne terminerons pas nos travaux, nos très chers 
f pus sans vous rappeler un devoir bien cher à la religion et à 
la patrie, mais bien négligé de nos jours : il s’agit de l’éduca- 
tion. À ce seul mot, que cs souvenirs déchirans s'élèvent dans 
vos âmes ! Qu'avez-vous vu? Que voyez-vous ? Vous vous sentez 
“ans doute portés à comparer l'éducation qu'a reçue la généra- 
ti on encore existante, que vous avez reçue vous-mêmes pour la 
plupart, avec celle que reçoivent vos enfans, cette autre portion 
“de vous-mêmes qui va former une autre génération. D'un côté, 
les ressources en tout genre, les DORA établissemens que 
vous présentait La société pour former vos esprits et vos cœurs; 
de l’autre, un dénuement, un défaut presque absolu de moyens, 
où vous a réduits un vandalisme destructeur. Autrefois, les 
attentions, portées au scrupule, pour écarter de la jeunesse ce 
pri pouvait ternir son innocence et lui faire naître même l’idée 
du mal. Autrefois, des exemples fréquens, des modèles publics 
cet domestiques propres à inspirer la vertu et cette retenue si 
belle, si imposante pour le premier âge. Aujourd’hui, des scan- 
dales communs et publics, une licence portée à son comble, un 
n épris presque universel des décences et de la modestie. » 

LA Après avoir ensuite constaté les ravages causés ou par le 
| manque absolu d'instruction ou par Et etion que donnent 
des professeurs « de libertinage et d'impiété, » les évêques 
herchent un remède à de si grands maux, et ils insistent sur la 
D cessité d’une éducation chrétienne. Ils montrent un peu lon- 
guement, non sans recourir aux procédés d’une assez mauvaise 
pure les bons effets d’une excellente éducation et les 
funestes conséquences d’une éducation mauvaise, et prouvent 
que « la source du mal, c’est Le défaut d’ Éues tion » 

. « Vous A sans doute, ajoute le Goneties sur les 
désordres qu'a entraînés notre Révolution; ERA -VOuS y 
8 apporter remède autant qu’il est en vous ? Élevez de bons citoyens 
à notre République naissante, c’est tout ce que vous pouvez faire 
de mieux pour réparer les plaies multipliées qu'elle a reçues. . 
Si déjà de nos jours nous voyons si peu de sujets capables 
d'occuper les places, si peu qui réunissent les talens à la pro- 
bité, que sera-ce donc dans quelques années, si l'éducation est 
| négligée, si ceux qui doivent un Jour siéger nie les tribunaux 
ou dans les administrations, ou présider les familles, ne reçoi- 
vent point l'éducation ou n'en reçoivent qu'une mauvaise? 
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Attendez-vous à vous voir gouverner par l'ignorance et la scélé= 
ratesse..… » | D 
I1 faut donc que les parens fassent instruire leurs enfanss 
mais comment faire? « S'il est des sources pures où l’on doit 
puiser pour faire fructifier l'éducation, il est aussi des sources 
empoisonnées; il est des pièges nine dont on ne saurait, 
trop s'éloigner. Chaque maître veut se faire honneur d’une nou- 
velle méthode inconnue à ceux qui l'ont précédé, 1l est'de 
empiriques dans cette matière plus que dans toute autre 
L'idéal est évidemment que les parens instruisent eux-même 
leurs enfans; mais combien peuvent le faire? « Si‘vous n 
pouvez pas oi rendre ce service à vos enfans, faites 
choix de dignes instituteurs qui réunissent les mœurs aux 
talens. Si vous leur donnez des guides aveugles ou pervers, ils 
les conduiront dans des sentiers pernicieux; ils vous les per 
dront.. Exigez donc par-dessus tout que les maîtres que vous. 
leur donnerez aient de la religion, une solide piété; ils ne 
manqueront pas de LANSTNESE à vos enfans; ainsi 1ls vous pro | 
cureront, à vous et à la société, un bien inestimable. : à; L. W 
« Mais que devez-vous DD En ou faire apprendre à vos. 
enfans ? Le monde vous dit qu'il ne faut point parler religion IS 
aux enfans; qu’il faut se contenter de leur apprendre les sciences \ 
humaines et la morale; cette opinion n'est que trop accréditée; | à 
mais vous savez que L langage du monde fut toujours en CO x 
tradiction avec celui de Jésus-Christ... Qu'est-ce donc quu 
morale sans religion, sans Jésus- Christ? Quelle est sa base ? Où 
est sa sanction? Où trouvera-t-on ses motifs? Nous pouvons. 
bien, en entendant de pareilles absurdités, nous écrier avec 
prophète: Les méchans m'ont raconté leurs réveries ; mais qu'elles“ 
sont différentes de votre loi, 6 mon Dieu! » ME. 
Ici le Concile condamnait de la manière la plus form 
l'enseignement officiel, et il visait directement les manuel 
morale analogues à celui de La Chabaussière. Sans se mettre 
frais d'imagination, il reproduit textuellement la phrase q 
a pu lire Fi l'Encyclique de 1795 : « N'attendez donc que b 
peu de chose de ces enseignemens arides et emphatiques qu 
a voulu substituer aux élémens de la religion ; rendez, ren 
à vos enfans le trésor qui leur appartient... » Suit dans la lett 
dv un passage très pa sur l'alliance intime l 
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. vous puiserez ces grands traits qui détacheront vos enfans de cet 
“amour de soi qui avilit, qui leur inspireront en même temps cet 
esprit de générosité qui fait les grandes âmes, qui porte aux plus 
» grands sacrifices pour l'intérêt public. » 


Le Concile continue en prodiguant les conseils aux pères et 
aux mères; il leur indique même une assez longue liste de bons 


livres entre lesquels ils pourront choisir; puis il s'adresse aux 
 enfans eux-mêmes, dont la destinée, dit-il, « est d’être la ruine 
ou la résurrection de notre France, hélas! si malheureuse depuis 


tant d'années. C’est en vous, leur dit-il, que la République met 
toutes ses espérances.» Et la lettre synodique finit de la manière 
suivante : 

« Le Concile, ns combien il est instant d'organiser 
et de mettre en activité les écoles chrétiennes, dans ces circon- 
stances où l'éducation est si négligée, décrète... » Suivent les 
articles du décret du Concile, qui sont ceux de la seconde Ency- 
clique (1). Il est dit enfin que « la présente lettre sera lue dans 
toutes les paroisses de l’Église de France, le dimanche qui en 


suivra immédiatement la réception. » 


Ce manifeste des évêques avait cette fois toute la publicité 


_ possible ; il était considéré par beaucoup de PRE comme 


une loi de l’Église de France; et, si modérée qu'en püt être la 


forme, c'était un réquisitoire contre les écoles publiques telles 


que les voulait le gouvernement. C’était un appel à la résistance, 
et une exhortation à déserter les écoles de l'État au profit ie 
| écoles particulières, qui leur faisaient une si redoutable concur- 
‘rence. On était alors au lendemain du 18 fructidor; les Droits 
de l’homme-et la Constitution de l’an IT étaient outrageusement 
violés par le gouvernement. Néanmoins, ceux qui déportaient à 
Sinnamari soixante députés suspects de royalisme, ceux qui 
supprimaient jusqu’à la liberté de la presse, ne déportèrent aucun 
des évêques signataires du manifeste anti-scolaire; ils leur per- 


—. mirent de terminer paisiblement leurs travaux de restauration 
…. religieuse, et de retourner ensuite dans leurs diocèses, où ils ne 
—._ manqueraient pas d'obéir aux prescriptions du Concile et de 
— combattre les instituteurs de l État. C’est assurément un spec- 


_ tacle curieux, d'autant plus qu'on ne saurait attribuer cette 
| inconséquence à la mansuétude du Directoire. Il pouvait frapper 


(4) Il y a quelques modifications très légères et quelques additions ; l’article 


… relatif aux vacances est supprimé. 
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les royalistes; il pouvait déporter 15 ou 1 800 prêtres insoumis, 
parce que ces prêtres étaient suspects de royalisme; il n'osait 
pas supprimer les écoles libres et violer l'article 300 de la 
Constitution, parce qu'il redoutait un soulèvement universel 
qui l’aurait renversé. 

Cet état de choses dura jusqu’à la fin du régime directorial. 
Sans entrer dans le détail, comme l’a fait si heureusement 


M. Albert Babeau, il suffit de citer deux fragmens de lettres … 


adressées à Grégoire, après le Concile, par deux curés institu- 
teurs. L’un d'eux lui écrivait du département de Seine-et-Oise : 
« Je suis curé, vicaire, bedeau, scribe de la commune, maître et 
maitresse d'école. J'ai chaque jour de la semaine, sans aucun 
congé, 50 à 60 enfans à instruire le matin et le soir... » Quatre 


mois plus tard, un curé des environs de Chartres écrivait à son. 
tour: « Le plus grand nombre des curés de campagne sont in-. 


stituteurs de la jeunesse, et n'ont point d’autres ressources pour 
vivre. Le commissaire du canton veut qu'ils optent, disant qu'ils 
ne peuvent être tout ensemble instituteurs et ministres de la 
religion catholique. Ce commissaire est-il fondé à leur proposer 
l'option et à les y forcer? » La réponse à cette question fut pré- 
cise : les curés pouvaient être instituteurs comme ils pouvaient 
être officiers municipaux et maires de leur commune, et on les 
exhortait même à se faire instituteurs pour ne pas mourir de 
faim. Le gouvernement d’ailleurs était récompensé de sa tolé- 
rance, car la République subsistait grâce au clergé patriote. 
Le peuple lui confiait volontiers ses enfans; mais dès les pre- 
miers Jours du Consulat, et surtout lorsque les émigrés purent 
rentrer, les choses changèrent de face. L'ancien clergé put 
lutter avec avantage contre les ci-devant constitutionnels ; les 
prêtres républicains perdirent chaque jour du terrain ; la situa- 
tion devenait de plus en plus complexe et ne pouvait être 
dénouée que par un acte d'autorité, un acte double qui devait 


réunir le Pape et le Premier Consul l'empereur de demain. La 


France était müre pour le Concordat. 


À. GAZIER. 
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Comépte-FRançaise : la Fleur merveilleuse, pièce en quatre actes en vers 
par M. Miguel Zamacoïis. 


L'année, au théâtre, avait été celle des poètes. Voici encore des 
vers pour inaugurer la saison d'été. M. Miguel Zamacoïs a fait applau- 
dir, voilà deux ans à peu près, au théâtre Sarah-Bernhardt, un poème 
ou conte dialogué très agréable et très jeune, qui avait plu par la 
fraîcheur de l'inspiration : les Bouffons. Il nous donne cette fois une 
pièce qui témoigne de plus grandes ambitions, comédie à cadre ancien 
plutôt que comédie historique, et dans laquelle la partie sentimentale 
alterne avec la partie comique selon la formule toujours goütée qui 
mêle au rire de douces larmes. 

Cela se passe au temps de Louis XIII. Vous songez tout de suite 


_ que ce fut l’époque chère aux romantiques et qui devait leur plaire 
par son pittoresque, ses contrastes, son indiscipline et tout ce qu'il y 


avait en elle de très espagnol. Ce n’est aucun de ces mérites qui a re- 
commandé à l’auteur cette époque plutôt qu'une autre. Mais il paraît 


qu’au temps où Richelieu prenait La Rochelle et fondait l’Académie, 


la tulipomanie atteignait son paroxysme en Hollande. Or la pièce de 
M. Zamacoïs est une piéce sur la tulipomanie. Une tulipe en est l'hé- 
roïne ou la divinité. On y voit comment une tulipe peut tourner la 
tête d’un maniaque, en même temps qu’elle rend à un autre sa raison 
dérangée, faire la confusion d’un traître et le bonheur de deux jeunes 
gens et enfin accomplir toute une série de prodiges, tels qu'on en lit 


. dans les légendes dorées ou autres. 


Nous sommes dans une auberge aux environs d'Arras. IL fait un 
temps de chien. Ce temps est le plus favorable pour les aubergistes 
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en quête de cliens de rencontre, et aussi pour les dramaturges inté- 
ressés à grouper des personnages qui, par temps clair, n'auraient" 
jamais eu l’heur de se rencontrer. C’est d’abord un jeune gentil. 
homme, comte ou marquis de Blancourt. Il voyage pour affaires” à 
Entendez par là qu'étant tout à fait démuni d'argent, il s’est avisé 
qu'un sien cousin, éloigné dans tous les sens du mot, est négociant | 
à Harlem où il a fait une grosse fortune et qu’il y a done lieu d’épouser, 
pour les beaux yeux de sa cassette, la fille du bonhomme Amstel. k 
« Il faut bien fumer ses terres, » disait, en soupirant et désignant 54 
belle-fille, une des femmes les plus spirituelles du temps passé. Puis … 
un lot de brigands. Eux aussi, ils voyagent pour affaires. C’en serait 
une apparemment que de massacrer le jeune gentilhomme. Mais ce 
jeune gentilhomme est nécessaire aux événemens qui vont suivre. 
Uest pourquoi il ne tombera pas un cheveu de sa tête. À 

Cela n’est encore que pour amuser le tapis. Mais voici un groupe k 
beaucoup plus important: Régine, son fils Gilbert, et leur valet Gobe= 4 
lousse. Avez-vous rencontré dans les romans de chevalerie le Cheva- 2 E 
lier de la Triste Figure, possédé par un amour malheureux et quis en 
va contant sa peine aux arbres, aux rivières, aux étoiles, à toute a. 
nature qui n’en peut mais? Tel est Gilbert. Une personne, maîtresse ou 
fiancée, je n’ai pas bien pu le débrouiller, qui avait eu l'heur delui 
plaire, ayant un beau jour disparu à l'horizon, il en est devenu tout 
rassoté, comme disaient nos pères. Il ne rit plus, il ne parle plus, ilne 
mange plus. Je plains les personnes qui l'entourent. Et je pardoniess \ 
à son excellente mère d'être une si ennuyeuse dame, en songeant à 
ce que peut être la vie de la malheureuse dans la société d’un tel" 
être. Elle le fait voyager. Il s’imagine qu'il court après son isa 1 x 
Cela flatte sa démence et entre dans son jeu. Il est celui qui, indif- 
férent à toutes choses, promène sa tristesse à travers le monde. 
Hélas ! si la compagnie de ce mélancolique n’est réj ouissante pour per- 
sonne, sa présence sera également fâcheuse pour nous autres, les” 
spectateurs. L'auteur l’a bien senti, et il a compris la nécessité &æ 
réagir contre cette impression : ce dont on ne saurait trop le louer. 4 
Donc, à côté du maître triste, il a placé le valet gai. Gobelousse est 
chargé de nous dérider. Il est du Midi, et de Marseille encore ! Il es 
hâbleur, bavard, poltron, fanfaron, au dnsans e neue fils d il 


avec une conscience même excessive ? ne fois que la pièce Ja 
guit, Gobelousse apparaît. Et la pièce n'étant pas d’allure très rapide, pa 
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: voit reparaître Gobelousse un peu plus souvent qu'il ne faudrait pour 
_ notre goût. Un peu d’ail a son prix, mais il ne faut pas qu'on en ait 
- mis partout. 
DU Encore une nouvelle arrivante, Speranza, bohémienne aux pieds 
. nus. Et encore une qui n'a pas de chance ! Dans la troupe des bri- 
+ gands se trouve le persécuteur devant qui elle fuit sur les routes, au 
4 ; grand dam de ses pieds nus. Vous n'êtes pas sans savoir que ces 
- coureuses de grands chemins sont le plus souvent des personnes 
d’une vertu farouche. Le brigand va faire un mauvais parti à la bohé- 
mienne, lorsque Régine intervient et sauve Speranza en jetant une 
bourse à ce vilain homme. Cette bourse va être l'instrument de la 
Providence. Car les brigands, en se la disputant, s’exterminent Jes 
uns les autres. Nous en voilà débarrassés. 
#. _ Ce premier acte se laisse entendre et regarder sans fatigue. On ne 
- voit pas très bien où l’auteur veut en venir et sur quelle piste il nous 
Rs Mais on est toujours sûr d'arriver quelque part sur le coup de 
minuit. Il y a de la couleur, du mouvement et du bruit. Nous nous 
…. rappelons vaguement des histoires de voleurs dont a tremblé notre 
L enfance, et qui s’encadraient aussi dans un décor d'auberge coupe- 
. gorge. Nous songeons aux opéras-comiques où il y a des voitures 
f versées. Nous avons dans notre mémoire tout un stock d’enfans 
4 trouvés et de grands dadais qui ont l'amour triste. Cet ambigu de 
… guignol et de roman sentimental n’est pas dépourvu de saveur. 
…. Au second acte, la toile se lève sur un charmant décor. C’est à 
; _ Harlem une place de marché. La foule stationne, s’attarde, bavarde. 
_ Des buveurs sont attablés en plein vent. Ce ne sont pas buveurs du 
! dernier tonneau, puisque, parmi eux, il y a Franz Hals. La question 
des tulipes fait le fond des conversations. On nous cite des prix, des 
_ surenchères, des extravagances. Celui-ci a donné sa maison pour une 
à tulipe, et cet autre sa fortune pour un oignon. Cela met Franz Hals en 
. colère. Ce grand homme pense que la tulipe est une fleur bête. Il se 
… peut qu'il ait raison, mais il raisonne mal. Il méconnait la psychologie 
- du collectionneur. Qu'il s'agisse de fleurs ou de faïences, de serrures 
ou de timbres-poste, ce n’est pas la valeur d’une pièce qui en fait le 
prix, c’est sa rareté. Qui ignore la joie de découvrir enfin la pièce 
; _ unique, ou le désespoir d’enfermer dans ses vitrines une série incom- 
 plète, celui-là n'a rien à nous dire sur cette sorte de manie, si hono- 
_ rable d’ailleurs et souvent si bienfaisante. Franz Je fait l'éloge de 
la peinture de portraits qu'il estime très supérieure à à la peinture de 
_ fleurs. Il ajoute que la peinture de portraits, pour être tout à fait elle- 
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même, doit devenir la peinture de portraits de corporation. Vous êtes 
orfèvre, monsieur Josse. 4 
Et Gobelousse est Marseillais. Étant Marseillais, il a l'accent que #. 
vous savez. L'aviez-vous oublié ? Gobelousse y pense tout le temps 
et il s’en vante. Cela nous vaut une tirade sur l'accent. Elle est très M 
bien venue, cette tirade, et contient toute sorte de choses touchantes, 
amusantes où gracieuses. L'accent, c’est la saveur du terroir, le legs 
du passé, le signe de ralliement. Il résume en lui le ciel et le sol, la 
qualité de l'atmosphère, le parfum des prés et des coteaux. Et il" 
évoque des voix, toutes ces voix anciennes où il a chanté jadis si ñ 
gaiement et qui se sont tues. Donc, aimez votre accent! Gardez É 
votre accent ! Accentuez votre accent! C’est ce que M. Maurice Barrès 
a dit maintes fois, et en termes éloquens, pour l’accent lorrain. Mais 4 
il est vrai que cet accent-là se remarque moins que celui de la Cane- 
bière. Dans sa forme non plus, cette tirade n’est pas très originale. 
C'est la coupe, le mouvement, la sonorité de certaines tirades fameuses 
de M. Rostand. Telle qu’elle est, elle a fait plaisir. On la citera. Elle … 
est, sans aucun doute possible, déjà en route vers se anthologies. À 
La tirade fleurit et s’'épanouit, dans cette pièce à fleurs, comme k 
une fleur elle-même exubérante. Cela fait beaucoup de tirades. Et 
les tirades n’ont pas coutume de faire beaucoup avancer les pièces. k 
Mais, patience ! La pièce, malgré tout, va finir par commencer. Tous … 
les personnages du premier acte, ceux du moins qui ne sont pas morts, he 
vont se retrouver à Harlem. Gilbert n'est pas devenu plus gai en i 
voyageant. Or il paraît que dès le xvn° siècle nous avions dans le 
monde entier la réputation d'être autant de Gaudissarts. Dans di 
Harlem un Français triste fait révolution comme un paradoxe am- M 
bulant. On se met aux fenêtres pour le voir passer. On s’attroupe dk 
dans les rues. On parie qu'on entendra sortir de sa bouche trois 1 
mots en une heure. C'est devenu un petit jeu, une amusette pour a 
jeunes filles. Ainsi Griet Amstel engage la conversation, si l’on peut. * 
appeler conversation un dialogue avec demandes et sans réponses. k, 
D'ailleurs, cette grande tristesse causée par un chagrin d'amour est 
bonne pour intéresser les jeunes filles. Et Gilbert qui, si vous voulez # 
mon avis, commence à être un peu las de son rôle et à s’ennuyer 
lui-même, remarque sans en avoir l'air l’espièglerie de Griet Amstel. à 
Qu’arrivera-t-il de tout cela? Sur ces entrefaites, le bonhomme dr. 
Amstel, qui est un des plus enragés tulipiers de Harlem, apprend 
qu'au dernier concours, il vient d’être battu par son compère Jacob 
Teilingen. Furieux, et d’ailleurs ivre, il jure de donner sa fille en. 
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. mariage à à qui lui apportera une tulipe assez belle pour lui valoir 
une éclatante revanche. Sa fille pour une tulipe! 
À Le troisième acte chez Régine, la mère de Gübert. Elle ne serait 
«pas une mère, si elle n'avait deviné ce qui se passe dans la pauvre 
Ÿ: cervelle de son détraqué de fils, et guetté, dans le germe impercep- 
À tible, ce soupçon d'amour qui va naître. Que Gilbert devienne amou- 
… reux pour de bon, et le voilà guéri! Donc il faut qu'il épouse Griet 
 Amstel. Mais pour épouser Griet, il faut apporter la tulipe merveil: 
_ leuse. Régine s'adresse aux fournisseurs les plus réputés. On lui 
D porte des échantillons qu'elle juge plus beaux les uns que les 
autres. Échantillons sans valeur, lui révèle un ami qui s’y connait 
| en tulipes et en tulipiers et qui ne manque pas d'esprit. Tout ce qui 
à dans la fleur vous semble une perfection, éclat ou finesse du coloris, 
1 grâce du dessin, richesse de la forme, est justement ce qui la relègue 
. dans la catégorie du commun. Parlez-nous d’une déformation qui en 
4 fera un exemplaire sans réplique! L esthétique n’a ici rien à faire. 
Le développement est ingénieux. Il y a dans la pièce de M. Zamacoïs 
des détails charmans et de jolis coins 
à Qui donc apportera le spécimen unique ? Vous n’en doutez pas. Si 
on a introduit Speranza, la bohémienne, dès le premier acte, c'est, à 
4 coup sûr, qu'un moment devait venir où on aurait besoin d'elle. 
. Justement elle possède un spécimen sans pareil, venu des Indes, 
pays de toutes les féeries. Elle le donnera à Régine, en récompense 
_ du service rendu jadis. Et elle y aura du mérite. Car nous devinons 
D. qu elle soupire en secret pour Gilbert. Ainsi le jeune premier roman- 
_ tique semait partout l'amour sur le passage de sa désobligeante per- 
sonne. La scène attendue est celle qui va mettre en présence Griet et 
4 | Gilbert. Celui-ci a appris le projet de sa mère; il ne veut pas devoir à 
une surprise la main de Griet; il donne la tulipe à la jeune fille pour 
qu ‘elle en dispose à son gré. Et celle-ci, qui croit encore n ‘éprouver 
_ pour Gilbert qu'une curiosité apitoyée, l'emporte. Mais nous sommes 
_ bien tranquilles : elle la rapportera. Elle la rapporte tout de suite, et 
RC est sur ce dernier épisode, qui forme un gracieux tableau, que baisse 
la toile. 
É À vrai dire, la pièce est maintenant terminée. Le dernier acte 
4 on ajoute pas grand’chose. C'est surtout un acte de décor et de figura- 
Fes tion. Qur l'issue du concours lui-même nous ne pouvions garder 
| aucune inquiétude. Mais au dernier moment, un incident est soulevé 
àr Blancourt, le jeune gentilhomme auquel sa proie échappe. Si 
| Gilbert prétend épouser Griet, qu'il prouve donc qu'il n'est pas un 
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dément, comme la voix publique l’en accuse ! Il n’a pour cela qu'un | | 
F û 0 A Q e . . 4 
moyen, c'est de décrire lui-même sa propre tulipe. Le besoin se faisait “4 


\ 


sentir d’une dernière tirade. Rù : 


Ne soyons pas trop exigeans pour ce genre de pièces. Ceci est un Le. 
conte. Je crois même que c’est un conte vaguement philosophique et 
modérément symbolique. La fleur merveilleuse est sans doute la À 
tulipe sans rivale, l’'Améral, comme dans la charmante comédie de 
M. Jacques Normand. Mais ce doit être aussi, dans la pensée de l’au- “4 
teur, l'amour. On a souvent comparé l'amour à une fleur dontilya 
beaucoup d'échantillons vulgaires pour quelques-uns de qualité rare EN 
et d'essence subtile. Comment est-ce qu'il naît et germe dans une 11 
âme ? on n’en sait rien. Mais pour peu qu'il s’y soit implanté, bientôt - Ÿ 
il l'envahit tout entière. Ce qu’on peut regretter seulement, c’est qu'ils 
n'y ait guère de proportion ici entre le sujet et le développement. 1 
Symbolique ou non, cette fleur est étouffée sous l’abondance des inci- + 
dens, aventures, épisodes. Elle est noyée sous le débordement des’ h 
vers. Un tableau de fleurs ne se doit pas traiter en tableau d’histoire, 
dirait Franz Hals. Et Gobelousse dirait: Il ne faut pas tant d'histoires 


1 
pour conter un conte bleu. À 


Ë 


Le grand succès a été pour Me Lecomte qui est le sourire et la 
grâce de cette interprétation. Elle a dessiné en charmante figurine le 1 
personnage de la petite Griet Amstel. M. Georges Berr a joué avec 5 
maîtrise Le rôle de Gobelousse. Ce n’est pas sa faute si le rôle déve- EL 
loppé avec excès et ne comportant guère de variété dans ses effets 4 
devient à la longue fatigant. M'° Géniat a trouvé dans le rôle de là. 
bohémienne Speranza l’occasion d’une de ses meilleures créations. IL ô 
faut avouer que les autres rôles ne portaient guère leurs interprètes. ] 
À M. Duflos est échu le rôle du gentilhomme français qui finiten 
traître de mélodrame. À M"° Silvain, celui de Régine, la mère garde- | 
maniaque. Et je plains de toutes mes forces M. Dessonnes, à q l 
incombait la tâche ingrate de promener sur la scène la figure falote 
et pleurarde de Gilbert, 


‘OP 


… THéATRE DE L'Opéra : Salomé, d'Oscar Wilde et de M. Richard Strauss. — 
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THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le mariage de Télémayue, comédie lyrique 
en six tableaux; paroles de MM. Jules Lemaiître et Maurice Donnay, 
musique de M. Claude Terrasse. ; 


VE 


L: 
… Pour la seconde fois, sur une scène lyrique de Paris, on a vu, 


. pendant une heure et demie, au moins, se débattre la question de 
à . savoir si les lèvres de Salomé baiseraient ou non les lèvres du Pré- 
curseur. Et lorsque, à la fin, n’ayant pu les baiser vivantes, elles les 
#4 baisèrent mortes, quand la femme impure et meurtrière eut pressé 
dé ses bras, de sa bouche, la tête coupée et la bouche pâlie du saint 3 
4 et du martyr, alors quelques spectateurs trouvèrent, comme la pre- 
_ mire fois, la donnée du problème choquante, et monstrueuse la 
_ solution. 
1% Il est entendu que la forme, ou la facture de la musique de 
…_ M. Richard Strauss est d’une habileté surprenante. Elle consiste sur- 
4 tout, presque seulement, dans l’orchestration, dans les timbres ou les 
… sonorités, lesquelles ressemblent à la couleur, au vêtement, à la parure 
… d’une œuvre musicale, plutôt qu'elles n’en sont la réalité, le corps et 
- l'être même. On sait aussi que le drame de M. Strauss estexclusivement 
— orchestral : nous ne disons pas symphonique, et nous verrons pour- à 
quoi. L'orchestre y est le seul agent expressif, le maître. IL y entre- 
à tient avec la voix des relations le plus souvent difficiles, désagréables, 
« voire pénibles. Or on commence à trouver que cet état de choses, 
_ cette brouille ou cette guerre entre les élémens de toute « action » 
lyrique, a duré trop longtemps. Nous avons assez du « tout à l’or- 
- chestre » et, fût-ce en musique, de la tyrannie du nombre. Elle 
» s'exerce à peu près sans partage, et même sans contrôle, dans Salomé. 
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Le rôle d’Hérode n’accorde absolument rien à la voix; celui de sa 


belle-fille presque rien. Iochanaan seul ose chanter, çà et là, deux ou 
rois mesures, et certaine allusion, brève, mais vocale, à Jésus sur 
les bords ou les flots du lac de Tibériade, pourrait bien être l’unique 
passage (ou peu s’en faut) expressif et touchant de la partition. 
Aussi bien cet orchestre n’est jamais plus à son aise, à son affaire, 
que débarrassé de la parole et du chant. Il se donne alors, et s’en 


donne, librement; non pas certes de tout son cœur, le cœur étant ce 


qui manque le plus à la musique, intellectuelle et volontaire, de 
M. Richard Stranss, mais de toute sa force. Et dans certains épisodes 
comme la danse de Salomé, surtout comme l’ouverture et la ferme- 
ture de la grille qui recouvre le cachot souterrain du Baptiste, cette 
force, portée au paroxysme sonore, ne manque pas, sinon de nous 
émouvoir, au moins de furieusement nous ébranler. 

Pas plus que la puissance, nous ne contestons la souplesse, la flui- 
dité d’une pareille instrumentation. L’orchestre de M. Strauss unit des 
qualités différentes et même contraires. Tantôt c'est par la violence 
qu'il nous réduit et tantôt il nous séduit par la douceur. Alors il se fait 
léger comme une écharpe envolée et qui flotte. Les toutes premières 
mesures de l'opéra sont un exemple brillant de cette seconde ma- 
nière, un échantillon de cette trame impalpable et mouvante, sortede 
mousseline sonore, où je ne sais quelle gamme, de flûte peut-être, jette 
des ornemens et des fleurs. Ainsi, pour la sonorité générale, jamais 
brutale dans la force et, dans la finesse, toujours soutenue; pour la 
flexibilité, l’élasticité, le coloris aussi de la matière ou de l’étoffe in- 


strumentale, c’est un étonnant orchestre que celui de Salomé. J'en 


a 


goûte moins le détail et les inventions particulières, pour ne pas dire 


excentriques. Dans la scène finale, et « capitale, » on peut le dire, un 
trille obstiné, haché de place en place par les deux petites notes qui 


forment l’un des « motifs » de l'héroïne, énerve encore plus qu'il « 


n'émeut. Et surtout, vous n'êtes pas sans avoir entendu vanter comme 
une trouvaille de génie, du génie de l’épouvante et de l'horreur, une 


note, une seule, mais répétée, et qui s’exhale de l’orchestre pendant 


l'invisible et souterraine décollation. Il paraît, — je veux dire on 
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assure, Car cela ne paraît pas tout de suite à l’oreille, — que c’est une “ 1 


note harmonique de contrebasse. Elle semble aussi bien de mirliton, 
singulière, déplacée et tout près d’être risible au lieu d'être sinistre. 
Incertaine de sonorité, le sens en est également discutable. D’aucuns 
avaient cru d’abord ÿ reconnaitre la section laborieuse du cou parle - 


tranchant mal affilé du glaive Il y faudrait chercher, d’après les der. 
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« 


niers exégètes, l'angoisse de Salomé se penchant sur la fosse et les bat- 
d temens inégaux de son horrible cœur. État d’âme et non description, 
… détail non pas matériel, mais psychique. Aucune importance d’ailleurs. 
| Quelque chose importe davantage : la substance, l'être même de la 
musique, et voilà ce qui manque ici. En cette œuvre surchargée et 

» vide,je ne vois d’égale à la richesse des formes sonores que la pauvreté 
du fond. Malgré les plaisanteries d'Henri Heine, nous avons l’idée 
… d'une idée, même en musique. Or, dans Salomé, la plupart des idées 
_ sont à peine; elles sont indigentes, mesquines, à moins qu'elles ne 
| soient vulgaires. Le personnage de Iochanaan est peut-être, à cet 
… égard, le moins mal partagé. L’un de ses « motifs, » — pour conti- 
_ nuer d'user du langage que le wagnérisme naguère imposa, — n’est 
… pas sans beauté. Formé premièrement d’une succession ou d’une 


… progression de quartes (la dernière augmentée et dure), il s'élève, 


fiss 


noble d’abord et, vers la fin, douloureux à la manière gémissante et 
chromatique de la plainte d'Amfortas, au premier acte de Parsifal. 
… Mais à côté de cela, d’autres thèmes, redondans et sonnant le creux, 


… font du Baptiste, maussade et grognon sans colère sacrée, empha- 


. tique sans véritable éloquence, un fastidieux prêcheur. Le type de 
— Salomé, son type musical, est très médiocre. Les élémens qui le con- 

__stituent sont au-dessous de l'ordinaire. L'un d’entre eux, le moindre, 
4 ne consiste que dans une espèce de petite secousse sonore. Ce n’est 
— rien, ces trois notes rapides, et pourtant, c'est quelque chose de grêle 
4 -et de pointu, quelque chose de mièvre et de puéril, dont le perpé- 
… tuel retour agace et finit par exaspérer. Une autre figure mélodique 


mi du même personnage irrite autrement: par je ne sais quoi, non plus 


de sec et de restreint, mais de veule et de lâche, par le dégingandage 


Dn:et comme le dévergondage d’un thème convulsif, où certain mauvais 


À goût d'Italie s'aggrave d’un arrière-goût, pire encore, allemand. Et 
- nous ne parlerons point de la circulation, à travers tout le rôle, d’un 
— motif de valse, de valse viennoise, où la platitude mélodique ne se 
s à rehausse pas, mais se hérisse des plus cruelles harmonies. 
«Matière infertile et petite, » les idées musicales ne sont ici nulle 
f eh agrandies et fécondées. Entendons-nous bien. Sans doute elles 
_ font l'objet d'un travail ou d’un jeu très compliqué, fort difficile, où 
À s l'on sait que M. Richard Strauss est passé maître. Il consiste, ce labo- 
_ rieux exercice, à placer, déplacer et replacer, en les tournant, retour- 
_ nant et contournant, dans le plus petit espace et dans le plus grand 
à nombre de situations possible, un certain assortiment de « pièces » 
| sonores, lesquelles peuvent d’ailleurs, nous l'avons constaté, ne pas 
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avoir en soi le moindre intérêt, la plus mince valeur. Et ces élémens, # 
n’étant rien, ou presque rien, ne sauraient donner, ou produire 
davantage. La vie n’est point en eux, ni la puissance de répandre la 
vie. Partout ils reviennent, se répètent, s'imposent ou s’insinuent, mais 
ils ne se développent nulle part. Le développement, voilà l’acte, ou 
l'opération, ou la vertu musicale, dont il y a dans Salomé le moins de 
traces. Et de là vient que dans cette œuvre curieuse, prodigieuse même, 
par la virtuosité de l'orchestre, ou de l’orchestration, vous ne trouve- à 
rez pas, si ce n’est à la surface et en apparence, le génie ou seulement : 
le principe de la symphonie. Le menu détail y abonde; il y manque À 
le grand parti pris et la vaste généralisation, l’accroissement et le” | 
progrès continu. Si nombreux que soient ici les atomes sonores, ils à 
ne s'organisent point. Chacun d'eux, par sa petitesse et quelquefois # 
par son goût irritant, est pareil au grain de sénevé ; pas un seul ne 
devient le grand arbre dont les oiseaux du ciel habitént le feuillage. 4 { 
Ce n’est pas ici qu'ils trouveraient non plus le repos dont parle Là 
l'Évangile. Il n’est pas de musique plus agitée que cette musique, … k 
plus en proie à une incessante autant qu’affolante trépidation. Rien à 
d'elle ne s’arrête, fût-ce un moment. Une mélodie, si brève soit-elle, M 
un accord, un timbre, un rythme ne fait que passer. Tout papillote m 
et tremble, tout déçoit notre oreille et déroute notre esprit. Alors, "à 
malgré sa fausse richesse et son luxe de pacotille, un tel art en 1 
arrive à nous paraître le néant, parce que là où nous manque la sen- 
sation de la durée, celle même de l'être nous devient étrangère. 
Ainsi rien ne dure en cette œuvre, etpourtant elle dure elle-même, 
oh ! combien! Elle est sans trêve et sans merci. Ses « muances » éter- . { £ 
nelles, auraient dit les Grecs, n’ont d’égale que son implacable conti … ff 
nuité. Cette forme nouvelle, — et déjà vieillissante peut-être, — du. 
drame lyrique, est terrible. Elle nous oppresse, nous étreint, nous 
étouffe. Songez à ceci : une heure trois quarts de musique, d'une … 
musique qui change toujours et ne cesse jamais! Pas une halte, pas 
un repos, pas un silence! En écoutant cette impure et frénétique 6 
Salomé, nous nous souvenions d'un livre que vient de publier un de 
nos confrères, esprit solide et délicat, sur l’ancienne, et chaste, et 
sage musique de la Chine (1). Il est cité là maint axiome de la doctrine … 
ou de Hestieuque orientale, qui pourrait encore aujourd’hui, surtout 
aujourd’hui, nous servir de leçon. Par exemple celui-ci: « L'excellence 
de la musique ne consiste pas à pousser les notes à bout. » Dans 
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(1) La musique chinoise, par M. Louis Laloy: 1 vol. de la collection : Les musée : 
ciens célèbres, Paris, H. Laurens, 1910. Ÿ 
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Salomé, non seulement les notes, mais les harmonies, mais les instru” 
mens, sont poussés jusque-là. Ailleurs, le Mémorial de la musique 
recommande aux musiciens du Céleste-Empire « la rapidité sans 
“désordre et l'abondance sans excès. » Tout, en ce traité, parle d’un, 
“art modéré, tempéré, ne craignant rien tant que l’abus. Et je goûte 
particulièrement une page où le commentateur, étudiant la musique 
du luth chinois, en vante la suavité. « Ce n’est jamais par la force 
qu elle s'impose; pareille à l'épouse selon la sagesse et les rites, elle 
“doit sa beauté, sa puissance, à sa douceur. Elle est sœur du silence; 
elle ne paraît que s’il l'accompagne et ce n’est pas là un de ses 
moindres bienfaits. » Ce n’est pas non plus un des moindres dé- 
“fants, ou plutôt des moindres excès de la musique de Salomé, 

d'ignorer cette fraternité bienfaisante. Oh! le dangereux privilège, 

be possède un tel orchestre, de pouvoir ne se taire jamais. Au moins, 

quand le drame lyrique était encore vocal, la nécessité de laisser res- 
_pirer les chanteurs nous permettait, à nous aussi, de respirer et de 
| nous reprendre. Aujourd'hui l’infatigable, impitoyable orchestre nous 
“entraîne, haletans, et nous épuise. Pas une pause, pas même un sou- 
“pir. De « ces espaces infinis » qu'est l'opéra moderne, c’est le bruit, 

et le bruit continu, qui désormais épouvante. Nous y voudrions, ne 
- fussent- elles que d’un moment, quelques stations taciturnes, el nous 
révons, en vain jusqu'ici, d’une musique un peu « sœur du silence. » 

- Et puis (au moment de conclure il faut y revenir) la musique de 
-M. Strauss est tout de même la compagne d’une trop malsaine et 
 répugnante poésie. Nous regrettons à présent d’avoir, le mois der- 
nier, écrit que le livret d’un opéra n'importe guère. Non seulement on 
“ne peut, mais on ne doit pas tout mettre en musique. Il n’est pas 
extrêmement agréable de voir maîtresses de la scène, pendant une 
heure trois quarts, l'impiété, la luxure et la folie. On admire Héro- 
_ diade de prendre des choses pareilles avec tranquillité. Immobile et 
Je plus souvent muette, savourant peut-être en secret sa vengeance, 

_elle se borne à s’éventer en souriant. Elle a tout le temps l’air de 
| nous dire : « Je sais bien que mon mari est un dément et ma fille ; 
une enragée. Mais que voulez-vous ? Je n’y peux rien. » Le fait est que É 
ui semble sorti de Charenton, et qu’elle a l’air d'une échappée de la % 
Salpétrière. Les scènes entre l’un et l’autre évoquent l'idée de je ne 
sai s quel Guignol érotique et macabre. Quant aux déclarations de la 
Dnoerse au précurseur, d’abord à lui tout entier, puis à sa tête seule, 

pue es sont plus folles et plus révoltantes encore. L’unique parole rai- 
sc onnable de toute la pièce: « Tues cette femme! » a le tort d’en être 
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la dernière. Et puis elle ne suffit pas, elle n’est point assez expiatoire. 
Avant la chute du rideau, pendant que se prolongeait le hideux et. 
sacrilège « tête-à-tête, » un chant s'élevait en nous : le respectueux, À 
le tendre, le sublime choral de Bach: « O0 Haupt voll Blut und Wunden 
Ô tête pleine de sang et de plaies! » Il a beau s'adresser non pas a Je 
Jean, mais à Jésus, nous avions le sentiment que pour une heure le È 
maître en cédait l'hommage à son serviteur et que la pieuse oraison 
venait offrir à la dépouille sainte et profanée les excuses de a 
musique elle-même. 


La fille de Jupiter et de Léda comptera certainement parmi les 
personnes que M. Jules Lemaître aura le plus aïmées. Dans un 
article déjà lointain mais toujours exquis sur la Belle Hélène, il avait g 
déjà montré pour elle une affectueuse indulgence. Sa Bonne Hélène. L 
à lui, de délicieuse mémoire, marquait plus de faiblesse encore. 
Voici qu'avec M. Maurice Donnay son compère, il comble la mesure. 7 
Non, je me trompe, il ne l’a pas comblée, et le tact, le goût, l'esprit, î 
tempéré de respect et d'amour, font justement, comme on pouvait 
s'y attendre, le rare agrément de la comédie lyrique où viennent 
de débuter, je crois, comme librettistes, l’un et l’autre académiciens 

Suite aimable, plutôt que nécessaire, des conférences sur Fénelon, 
le Mariage de Télémaque est surtout le développement scénique dif 11 
conte plus ancien et de même titre, écrit par M. Jules Lemaître « en 4 
marge » de l'Odyssée. En voici l'argument, résumé dans le langage, 
à peu près, de l’auteur.  : \ THIS 

Télémaque venait d'atteindre sa vingtième année. Ses parens so À 
geaient àle marier. Dans le pays, ce n'était pas facile. Les petites prins À 
cesses des environs, dont Ulysse avait tué à coups de flèches les pères, Le 
les frères ou les cousins, montraient peu d’empressement à entrer 
dans la famille. Ulysse alors se souvint de Nausicaa, la fille d'Alkinoos, ke | 
roi des Phéaciens. Et Télémaque ne demanda pas mieux que d'en ï 
croire les souvenirs paternels. Or, le même jour, des envoyés ci 
roi Ménélas débarquèrent dans le port d'Ithaque. Ils venaient justes k 
ment, de la part de MERÈLES g d'Hélène, inviter le jeune Télémaque à | 


père ne put se tenir de |’ accompagner. Fo) ‘14 

L'un et l’autre furent reçus très cordialement par l'Atride et par | 
divine Hélène. Mais Nausicaa et ses parens tardèrent quelques jo | 
à cause d'une avarie survenue à leur navire. Hélène, toujours bo: ne, 


ë s’appliqua de son mieux à distraire Télémaque. Elle le faisait asseoir 
à table auprès d’elle et quand elle filait la laine pourprée, elle le 
Ë priait de l'aider à dévider son fuseau. Et elle lui racontait avec agré- 
k “ment les épisodes intéressans du siège de Troie, sans oublier les 
ne héros, se taisant toutefois sur Päris. Un soir, on apprit que les souve- 
à rains de Phéacie arriveraient le lendemain, avec leur fille. « Enfin! » 
dit la bonne Hélène. Mais Télémaque s’écria : « Déjà! » Car il avait 
. subi le charme dévorateur de la fille de Léda. Quand Nausicaa parut, 
il ne lui montra que de l'indifférence, et l’autre amour de plus en plus 
À Der Toujours bonne, et soucieuse uniquement, après les agitations 
. de sa vie passée, de travailler au bonheur paisible de deux enfans, 
… Hélène essayait, mais en vain, de détourner Télémaque d'elle-même. 
Pour y réussir, elle employa la ruse. Après s'être concertée avec Nau- 
… sicaa, elle feignit de céder enfin au fils d'Ulysse et lui donna la permis- 
- sion de l'enlever. Mais le soir, sur la grève, à sa place et voilée, elle 
à: envoya la fille d’Alkinoos. Un orage ayant retardé l’'embarquement, 
… l'impatient Télémaque souleva le voile et reconnut, à la lueur d’un 
. éclair, la vierge par lui méprisée. Il en éprouva d’abord une très vive, 
et même injurieuse et brutale colère. Mais bientôt il se radoucit. 
Pour la première fois il s’avisa que Nausicaa, moins belle peut-être 
qu'Hélène, était sûrement plus fraîche et tout à fait charmante. Alors 
… il s'émut en son cœur, et sur les flots, apaisés comme lui, en com- 
pagnie de son père, de ses beaux-parens, de Ménélas et de la bonne 
… Hélène elle-même, il emmena sa fiancée vers Ithaque. 
; Agréable en soi, le sujet est traité d’une manière exquise, où, sous 
… l'ironie légère, se trahit partout, à l'égard des êtres et des choses de 
la poésie hellénique, beaucoup moins d’irrévérence que de tendresse. 
%: Nous sommes ici très loin, — au-dessus ou au-dessous, selon le point de 
…. vue, — de la bouffonnerie et de la caricature qui font plus éclatante 
et moins pieuse la beauté de la Pelle Hélène. C’est à peine, et seule- 
-ment pour mémoire, où par point d'honneur, que MM. Lemaiître et 
- Donnay recourent aux moyens classiques de la parodie : l’anachro- 
_nisme, la transposition brusque des idées ou des mots, le calembour 
- ou le coq-à-l'âne. Lorsque Ménélas, invitant Ulysse à souper, ajoute 
“avec courtoisie : « Zu f: urniras le sel attique, » la tentation était irrésis- 
_tible pour ces messieurs de faire répondre, et rectifier, par Ulysse : 
«Non pas attique, mais tthaque. » Aussi n’ont-ils pas résisté, et cela nous 
| 4 valu d’ailleurs un ensemble vocal, une espèce de fou rire en mu- 
“sique, auquel nous n'avons pas résisté non plus. Au dernier tableau, 
tandis que Pénélope attend le retour de son époux, — encore! — et de 
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son fils, Eumée, le divin porcher, interroge du regard la mer immense À 
où bientôt paraîtront, il faut l’espérer, des nefs, se dirigeant vers 
Ithaque : « Oui, des nefs! » soupire la reine, avec l'accent que vous. f 
devinez. Mais cette réplique, approximative et dubitative, n’est pas 


bien naturelle, de Pénélope. Et par là ce jeu de mots innocent s'élève . 
à la dignité d’un trait de caractère. Enfin, dans l’ordre de l’anachro- 
nisme non pas Commis, mais au contraire évité, côtoyé pirituclle 
ment, nous goûtâmes fort, au premier acte, certain débat sur la. 
question de savoir s’il convenait ou non d'envoyer en présent au roi. | 
Ménélas une lyre primitive, faite du squelette d’une tête de bœuf, {4 
grandes cornes. Il parut alors que les objections du subtil Ulysse $ 
trahissaient le plus drôlement du monde, et délicatement aussi, le LA 
. Soupcon de certain symbolisme encore obscur, avec le pressentiment $ 
que les siècles à venir se chargeraient de l’éclairer. 1 h. 
Si partout ici l'esprit égaie la poésie, il est quelquefois comme . 
attendri par elle. Le personnage d'Hélène est excusé, presque justifié, 
dans le passé, avec bien de la grâce et de la fantaisie, avec un sens 
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profond aussi de la puissance mystérieuse, telle que la concevaient et” # 
l'admiraient les anciens, de la beauté et de l'amour. Dans le présent, 4 


pour Télémaque, et pour Nausicaa surtout, son innocente rivale, 
l'épouse, désormais vertueuse, de Ménélas est encore, toujours « la 
bonne Hélène. » Bonne autrefois parce qu’elle se donnait, elle l’est 
aujourd’hui parce qu’elle se refuse. Et le motif de son refus lui vient 
de l’expérience et de la pratique même, qui lui fit connaître l'inuti-. 
lité non moins que la fatalité, de ses dons. Elle tient là-dessus à Télé 
maque des propos remplis à la fois de sagesse et de mélancolie: 
<Ah! mon pauvre ami... pour toi, comme pour la plupart des jeunes Fe 
hommes, mon nom est synonyme de volupté; mais. si je devenais 
ia maitresse, tu serais déçu comme les autres. Tous croyaient | 
m'aimer, alors qu’ils aimaient seulement le réve que je leur suggérais a 
et que je ne pouvais assouvir. Et tous ceux qui m'ont possédée ont . 
été déçus, tous, excepté mon ne parce que Ménélas n'apas 
Re » 
Mais dans le cœur d'Hélène, une raison de décourager Télémaque ne 
domine toutes les autres. Et celle-ci, qui n’était pas dans le conte pri 
RE ji Nate être u plus Ft ee et délicate invention de 2 Le 
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est un, pour sn divine Hélène, dont le subtil rase en prévoyant | te 
l'effet, a décidé le choix : c’est le voile brodé par les mains pures de 
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J'épouse pendant les dix années que dura l'absence de l'époux. Péné- 
lope a fini par consentir à s’en séparer, non sans quelque résistance, 
bien légitime, et que traduisent des couplets, charmans de pudeur 
_offensée. 

Ulysse avait deviné juste. Hélène s’honore de ce témoignage de 
la considération d’une femme irréprochable entre toutes; bien plus, 
| elle ne serait pas très éloignée de s’en émouvoir. Elle le recoit avec 
déférence, elle le porte avec respect. Il semble que le frêle tissu ré- 
 pande autour d’elle, insinue en elle un peu de sa chaste influence. 
Sous sa parure, elle n'oserait faillir. Palladium léger, il la défend de 
_ Télémaque, ou plutôt il défend, il sauve Télémaque d’elle. Ainsi, le 
souvenir de la mère garde l'innocence de l’enfant. Ainsi, dans cette 
grecque et païenne aventure, quelque chose de moral et de vertueux, 
sans être ridicule, est entré. D’autres intrigues, plus fortes, ont un 
ressort plus puissant ; il ne faut à celle-ci qu'un réseau léger, pour 
- Jenvelopper de pure poésie. 

D Et la musique ne l’a point rompu. Elle s’est gardée, elle aussi, 
de la charge, sauf en deux ou trois passages qui l’imposaient. 
Cest le chœur, déjà cité, du fou rire. C’est, plus encore, le chant 
“national des Phéaciens, plaisamment, surtout furieusement imité de 
la Marseillaise, et plaisant, paroles et musique, par cette fureur 
même. Ulysse et Ménélas échangent à ce sujet des remarques pleines 
d un sens patriotique autant qu'international. Il s'élève, il s’élance, le 
chant parodié, comme le chant authentique, sur le même tes 
d’un mouvement pareil. Et si, par surcroît, l’on songe que ce mouve- 
t m ent, ce rythme, — les hellénistes du moins l’assurent, — fut celui 
d'un chant guerrier de la Grèce, et de Tyrtée encore! oh! alors il 
_ semble bien que de le voir, de l'entendre entonner par des Grecs, 
et par des Grecs pour rire, ajoute, comme un dernier trait, la 
| plaisanterie archéologique à tous les autres élémens de la caricature. 
La partition, hors ces quelques rencontres, observe le style tém- 
péré. Le premier air de Télémaque : « Je sais bien quelle ardeur me 
pénètre, » forme un pastiche musicalement spirituel, je veux dire qu'il 
D: par la musique même, du « Von so più » de Mozart. Le voile enfin, 
Je voile a porté bonheur à la musique aussi. Le « motif » du voile, 
(car il existe, ) est gracieux. Par les deux premières notes, par l’arsis, 
(nous appelons ainsi, nous autres pédans, le « départ en levant, » le 
mouvement d’abord ascensionnel d'une mélodie), il rappelle un 
motif, lyrique avec élégance, des Maîtres Chanteurs. 11 y a toujours de 
l'esprit ou de la sensibilité dans les épisodes où l’on parle du voile, 


t 
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où l’on chante le voile. Piquans par le tour, la modulation et la | 
cadence finale, sont les couplets d'Hélène jurant de ne point céder à 
Télémaque « sous le voile de sa mère, » de sa mère à lui, bien en- 
tendu. Le duo d'Ulysse et de Pénélope, où se discute, puis se décide L 
l'envoi du cadeau symbolique et flatteur à la divine Hélène, est fort 
agréable, avec d’amusantes cascades sur certains mots, plaisamment 
effarouchés, de Pénélope. | 
Oui, le voile est bien le leitmotiv et de la comédie et de la parti 
tion. La reine vient à peine d’en consentir l'abandon, que déjà le 
chœur s'étonne, s’émeut, s’indigne presque, dans le couplet que voici: 
Quoi ? le voile? 
Comment! le voile! 
Elle abandonne le voile, { 
Elle peut se séparer du voile, 
De son voile! 


Du fameux voile !! 
Enfin du voile!!! 


Nous avons dit couplet. Maïs c’est au moins une strophe, pour 
l'abondance et l'ordonnance aussi de la période. Et comme elle est, 
avec l’accroissement, puis le resserrement, vers par vers, du nombre 
des syllabes ou des pieds, comme elle est spirituellement disposée 
pour la musique ! Comme elle y prête, ou s’y prête ! Gageons que 
l'illustre et regretté Gevaert aurait su nous montrer là quelque 
réjouissante imitation de la métrique grecque. Sérieusement, deux \ 
purs lettrés (j'entends : qui ne sont que lettrés) écrivant pour la pre 

ière fois, sauf erreur, des vers destinés à la musique, les ont faits 
les plus « musicables » du monde. Etle musicien ne les a pas laissé 7 
perdre. À l'exemple d'Offenbach, de l’'Offenbach de la Grande-Duchesse 
il a mis en valeur, en vedette et comme dans la pleine lumière sonore, 
le mot qui devait en effet la recevoir. Là-bas : « le sabre; » ici: «1e 
voile. » Au lieu de l'effet héroïque, un effet gracieux. Et, les deux … 
objets différant, la musique non plus n’est pas la même. Pointée, un 
peu dure et comme rigide quand elle présentait ou brandissait « le 
sabre, » souple au contraire et comme arrondie, elle joue avec «le 5 
voile, » elle le déploie et le fait flotter au vent. dat 

Mais le triomphe, musical et poétique, du voile, c’est la fin de la 
scène, tout entière excellente, de la remise des présens. Nombreux et 
variés sont les cadeaux offerts par Ulysse et par Télémaque à leurs” 
hôtes, et de chacun la musique souligne, commente la nature et a 
qualité. « Douze porcs de l’année, à la chair délectable, » sont l'objet. 
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d'un récitatif à la fois solennel et savoureux, homérique. Maintenant, 
… autre hommage à Ménélas : l'épée de Laërte, le père d'Ulysse, décédé 
… récemment. Regrets et condoléances. L’oraison funèbre et filiale que 
… prononce Ulysse est du meilleur style tragi-comique. Et puis et sur- 
tout, quand elle menace de tourner trop au noir sur ces paroles infer- 
nales : « Son ombre maintenant erre au sombre séjour! » alors je suis 
rasséréné par la conciliante, la consolante intervention d'Hélène : 
« 1l est dans les Champs-Élysées, » où la tonalité, l'orchestre, enfin 
toute la musique, s’éclaire d’une lumière élyséenne en effet; que le 
_ Fénelon de Z'élémaque eût aimée. 

Et voici que, des mains d’une esclave, Télémaque, filial et pieux à 
son tour, a pris le voile maternel. Hélène le reçoit, respectueuse elle- 
même autant que flattée, et longuement elle le regarde. Bientôt, les 
… paroles fleuries abondent sur ses lèvres. Pour le coup, c’est plus qu'un 
. couplet, qu'une strophe, c’est vraiment tout un poème. Vous vous rap- 
pelez, dans la Vuit de Mai, la belle évocation que fait la Muse des 
paysages de sa patrie : 


+ 


Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos et Ptéléon, villes des hécatombes, 
Et Messa la divine, agréable aux colombes, 
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et tout ce qui suit. MM. Lemaître et Donnay s’en sont également sou- 
venus, et pour y ajouter encore. Ils en ont remis. Charmée, un peu 
-gênée aussi, envieuse peut-être, avec quelques regrets, Hélène songe 
“à cette vertu, partout renommée, et dont elle tient l'emblème entre 
ses peu dignes mains. Alors elle commence une nomenclature topo- 
graphique, auprès de quoi la période de Musset paraît un sommaire. 
Toutes les régions, toutes les peuplades, toutes les cités et les pro- 
Ë ductions mêmes de la Grèce, avec leurs épithètes homériques, y sont 
énumérées. Et la musique s'adapte, non sans esprit ni sans poésie, à 
tous les détails de cette géographie physique et je dirai psychologique 
tour à tour. Descriptive, expressive de plus d’une façon, variant ses 
_formes, ses modes, ses mouvemens, passant de l’ode à la pastorale, 


A à psalmüdie, elle est tantôt pitiorésque, tantôt lyrique as il 
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L Pantiquité grecque. Et quand ces chaleureuse et sincère- 
ment émue, une péroraison qui ramène encore une fois le « motif » 
F4 symbolique et gracieux du voile, « du voile de ta mère, » alors, paroles 
% “et musique prennent une espèce de grandeur. L'idée morale se mêle à 

» notre vision et l’achève. Tant de lieux, et si magnifiques, nous appa- 
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raissent honorés par l'honneur d’une seule mortelle. C’est comme si % | 
Pénélope avait consacré sa patrie tout entière et la faisait plus belle | 
encore, pour ne pas dire belle uniquement, de sa vertu. 

Nous en avons dit assez, trop peut-être, d’une œuvre qui n'eut pas | F 
l'heur de plaire aux plus graves, aux plus renchéris de nos musiciens. | 
Qu'ils daignent excuser notre faiblesse. Ils disaient du bout des lèvres : : 
« Cela n’est pas mal, dans son genre. » Mais être « dans son genre », 
nous paraît tout de même une manière assez honorable d'être bien, 
pourvu que ce genre ne soit pas celui que vous savez. Dans celui-là, 
trop d'œuvres modernes, récentes, sont des chefs-d'œuvre. L'ennuil | 
Qui dira quel principe et quel système, quelle force, quelle puissance 
en ont fait certains musiciens, quelle considération, quelle renommée É 
ils en tirent! Or, écoutant la gentille musique de M, Terrasse, nous 
lui savions gré, non seulement de ce qu’elle est, si peu soit-elle, mais 
de n'être pas celle de MM. B... ou E... ou L... (Ne vous attachez point 
à ces initiales, qui sont de fantaisie.) Et la comparaison, non moins. 4 
que la raison, nous inclinait à la bienveillance. Notre plaisir aussi 
uous y portait et volontiers nous nous reprenions à croire que la mu- à t 
sique n’est peut-être pas nécessairement une forme de la délectatss À 


v 


morose. 

Celle-ci n’est pas le sentiment qu'inspire le ballet-divertissement 
du troisième tableau. Plastique, aquatique et vraiment grecque par la H 
beauté des lignes et des mouvemens, cette pantomime représente, 
devant et pour Ulysse même, l'aventure d'Ulysse et de Nausicaa èt 
de ses compagnes, celles-ci lavant, dansant et jouant à la balle sur les Ë | 
rivages dela Phéacie. . 4 

Mr° Carré, lasse, indolente et comme un peu meurtrie, a trouvé \ 
dans le rôle, parlé et chanté, d'Hélène, un de ses meilleurs rôles: 4 
M. Fugère a bien de l'esprit, et sous les apparences débonnaires de 
Ménélas, un certain M. Delvoye a montré, sans ostentation, le 


comique le plus savoureux. 
CAMILLE BELLAIGUE. 


# 


_ Au moment où paraîtra cette chronique, le Parlement entrera en 
4 session, et l’attention se portera beaucoup moins sur la quinzaine 
… close que sur celle qui s'ouvrira. Que sera, que fera la nouvelle 
— Chambre ? Dans quel sens le gouvernement cherchera-t-il à s’orien- 


? 


_ ter? Aura-t-il une politique ? L’exposera-t-il sans ambages? S’enga- 
| gera-t-il avec toutes ses forces pour la faire prévaloir ? A toutes ces 

‘4 questions les faits apporteront bientôt une réponse ; mais il est dans 
- notre caractère national d’être impatient, et chacun cherche à éclairer 

À - les obscurités de l’avenir avec une lanterne plus ou moins sûre. Le 
| gouvernement a tout l’air de faire comme les simples citoyens. Une 
note officieuse, publiée dans les journaux, annonce sur un ton très 

: ferme qu'il aura une politique, mais elle n'explique pas laquelle, et on 
à ! se rappelle involontairement le cas de cet homme politique dont on 

disait qu'il ne savait pas encore ce qu'il voulait, mais qu'il le voulait 
… déjà très énergiquement. 

…. En attendant d’être mieux fixés sur les volontés du gouvernement, 
Ds justice à son esprit de méthode. Il a commencé par éclairer 
-sa propre lanterne, et du même coup la nôtre :ila publié la statis- 
4 D. des diverses opinions qui se sont manifestées au cours des élec- 
tions dernières et que le succès a consacrées. Tant de voix pour telle 
_ réforme, tant de voix pour telle autre : il a suffi pour les compter de 
_se reporter aux programmes des candidats élus. Sans doute le pro- 
| cédé n’est! pas infaillible; sa légitimité pourrait même, à quelques 
égards, être contestée, puisque nos lois ne reconnaissent pas le 
mandat impératif et que le député n’est pas définitivement engagé 
“par les promesses du candidat. Il faut bien admettre que la discussion 
serve à quelque chose, et à quoi pourrait-elle servir sinon à modifier 
des opinions trop légèrement énoncées ? Mais ces modifications ne 
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sont pas sans limites, et, lorsque le pays s’est prononcé dans un cer-. 


tain sens, soit avec une forte majorité, soit même avec une minorité 
imposante, il y a là pour le gouvernement et pour les Chambres une 


indication dont il serait téméraire de ne pas faire état. Or c’est ce qui. 


est arrivé pour la réforme électorale. Si M. Briand est, comme il l'a 
dit, l'homme des réalisations, il comprendra qu'il y a là une réalisa- 
tion toute prête, et qui s’impose. Voici d’ailleurs les chiffres qui ont été 
donnés par le ministre de l'Intérieur. La Chambre se composant d’un 
peu moins de 600 députés, 271 se sont prononcés pour le scrutin 
de liste avec représentation proportionnelle, et 92 pour la réforme 


électorale sans plus de précision. Maïs sur ces 92 députés, une cin- 


quantaine au moins, qui appartenaient à l’ancienne Chambre, ont déjà - 


voté la représentation proportionnelle, et c’est peut-être pour ce motif 
qu'ils ont jugé inutile d'entrer pour leurs électeurs dans de plus 


amples explications. On peut donc dire avec assurance que, au début 


de ses travaux, la nouvelle Chambre contient une majorité certaine 


de proportionnalistes, tandis que les partisans du statu quo électoral, - 
ou de la proportionnée, — qu’on a ainsi nommée pour créer quelque 


équivoque avec la proportionnelle, — ou du scrutin de liste pur et 


simple, ne sont pas 140. La représentation proportionnée est celle 


qui établit une péréquation entre les circonscriptions électorales pour 
qu'elles contiennent approximativement le même nombre d’électeurs; 
c'est une réforme qui a son intérêt, mais qui ne guérirait et qui n’a 


d’ailleurs pour objet de guérir aucun des maux dont nous souffrons; * 


les « mares stagnantes » qu’a si bien dénommées M. le président du 


Conseil auraient seulement les mêmes. dimensions. Quittons la 


Chambre, voyons le pays: quelles ont été, parmi les électeurs, les pro- 
portions entre les partisans et les adversaires de la proportionnelle? 


Ses partisans ont été 4443 000, auxquels il faut joindre, au moins en. 
partie, ceux de la réforme électorale sans plus de précision, qui ont. 


été de 1162000. Les partisans réunis du statu quo, de la proportion 
née et du scrutin de liste pur et simple n’ont groupé que 1652000 


suffrages. .Après avoir mis ces chiffres en balance, qui pourrait dire 


que le pays ne s’est pas nettement prononcé en faveur de la propor-. 


tionnelle ? Entout cas, ce n’est pas ceux qui ont fait la séparation de 


l'Église et de l'État, sans parler de plusieurs autres réformes impor 


tantes, en dehors de toute consultation nationale. 


Bon gré, mal gré, on devra tenir compte de ces chiffres, et telle est 4 
bien l'intention du gouvernement puisqu'il les a publiés. Si les jour- … 
naux seuls, avec leurs moyens propres, avaient dressé cette statis-. 


Cal 
LM: 
| 


= 


f We 
A 


REVUE. — CHRONIQUE. Ti 


tique, on aurait pu en contester l'exactitude; mais le gouvernement 
“a des moyens d'information supérieurs à tous les autres, et c’est pour 
| cela sans doute que, à tort ou à raison, une confiance plus grande 
à s'attache à ce qui vient de lui. Toutefois, sile caractère officiel d’une 
—. publication est une recommandation puissante auprès des simples 


même. Comprendrait-on qu'après avoir constaté la volonté du pays, 
il y substituât la sienne propre, ou celle de tel parti ou de tel autre? 
! Il aurait pu ne rien dire; il n'était pas obligé de livrer à l’opinion la 
4 statistique qu'il lui a livrée; il l'était d'autant moins qu'aucun de 
ses devanciers n'avait rien fait de pareil : aussi son initiative consti- 
- tue-t-elle un engagement. Le moment des tergiversations est passé; 
… il faut se prononcer et on ne peut le faire que dans le sens de la pro- 
. portionnelle. Il est bien vrai qu’en le faisant, M. Briand se mettra 
un peu, rien qu'un peu, en contradiction avec lui-même, maïs cela 
vaut mieux que de se mettre en contradiction avec le pays. Lorsque 


pe 
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celui-ci a prononcé, il ne reste plus qu’à s'incliner. Quelle ne serait 


zé 


; citoyens, elle doit l’être encore davantage pour le gouvernement lui- 


“4 pas la force de M. Charles Benoist et des partisans de la réforme contre 
k une résistance gouvernementale ou parlementaire ? Ils parleraient au 
.nom de plus de 5 millions d’électeurs, c’est-à-dire d’une force supé- 
Ÿ rieure à toute éloquence, et, au surplus, ils sont éloquens eux-mêmes. 
M: Briand est trop habile pour se mettre en travers d’un pareil cou- 
_ rant ; mais on lui conseillera de louvoyer, et là est le péril. Le succès 
de la proportionnelle est, en effet, un échec pour les radicaux-socia- 
… listes, et cet échec doit leur être d'autant plus pénible qu'il retombe 
de tout son poids sur la tête de quelques-uns de leurs principaux 
m coryphées. On n’a pas oublié le banquet où M. Combes, qui le pré- 
ï sidait, s’est prononcé contre la réforme. Il l’a fait très brutalement, 
sans ménagemens, sans nuances, suivant l’habituel procédé de son 
: esprit simpliste. Dans une lettre-manifeste, M. Léon Bourgeois y a 
_ mis plus de formes, mais a conclu de même. Qui pourrait en être 
D pris Le parti radical tel qu’il est constitué, tel qu'il s’est com- 
«porté depuis une douzaine d'années, qu'il est au pouvoir, est le pro- 
“duit légitime du scrutin d'arrondissement; il en a tous les défauts, 
“ioutes les infirmités, tous les vices, et, naturellement, il s’y complaît; 
«mais c'est précisément pour ce motif que le pays n’en veut plus : il 
a jugé l’arbre par ses fruits qui lui ont paru amers. 
1 Le scrutin de liste avec représentation proportionnelle devra donc 
être admis en principe et, en quelque sorte, comme entrée de jeu; 
mais il y a plusieurs manières de l’appliquer et, là-dessus, sans doute, 
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on discutera longtemps. Le danger est même qu’on ne discute LS 
qu'à ja fin de la législature : c'est à quoi travailleront les adversaires … 

avoués de la réforme et encore plus ses adversaires inavoués et k 
déguisés. Les moyens abondent de faire échouer une réforme : le plus à 
simple, le plus efficace est de la compliquer de réformes incidentes … 
qui, elles, sont destinées à ne pas aboutir. Si on prend le département 
pour circonscription électorale, comme on l’a fait en 1848 et en 1885748 
et si on se contente d’y corriger et d'y tempérer le scrutin de liste Ë 
par la représentation proportionnelle, tout sera facile, le but pourra 
être atteint en quelques semaines ou, si on veut, en quelques mois. 
Dans ces limites, qui sont vraiment les siennes, la réforme est mûre; 1 
elle se fera aisément. Si, au contraire, à cette réforme primordiale, à 
on en rattache certaines autres d’un caractère plus grandiose, mais, 
malheureusement, d’une réalisation plus complexe, le résultat sera 
tout autre : la Chambre tournera lourdement sa meule pendant de 
ans et son labeur restera stérile. C’est parce que nous en avons eu le 
sentiment ou le pressentiment, que nous avons dû faire des réserves. 
sur le discours que M. le président du Conseïl a prononcé à saint | 
Chamond, pendant la période électorale. Il y avait des choses excel 

lentes dans ce discours, maïs il y en avait trop, et de trop grandes, F 
dont le nombre et l’ampleur rappelaient le Ne quid nimis! de la. 
sagesse antique, ou le : Qui trop embrasse mal étreint, de la ses 
moderne. M. Briand a parlé de réunir plusieurs départemens en 
régions, et de faire de ces régions des circonscriptions électorales | k 
nouvelles, en attendant qu'on en fit des circonscriptions administra= 1 
tives et politiques. Ce sont là des conceptions dont il n’a pas et dont 
il ne revendique pas la paternité; elles se sont présentées déjà à beau- | 
coup d’esprits, dont quelques-uns sont de bons esprits, et nous les 
acceptons volontiers comme objets d’études : elles sont intéressantes Ve 
et sérieuses ; le jour de la réalisation viendra peut-être pour elles, 
mais il est encore lointain. Ces grandes réformes, en effet, ne sont 
pas müres comme l’est la réforme électorale réduite à ses dimensions 
naturelles, et, si on veut subordgnner celle-ci à celles-là, on abouti 7 
à un ajournement indéfini. Vouloir tout faire à la fois conduit géné 
ralement à ne rien faire. Qu'arriverait-il d’ailleurs si, après avoi mn? 
englouti les départemens dans les régions, on tombait dans le chaos? 4 
Le pays sejetterait dans une réaction violente qui risqueraïit d’emportet k 
toutes les réformes à la fois et d’ébranler la République elle-même. 
Notre situation générale nous commande d'être plus modestes et de 
marcher à plus petits pas. Nous n'avons pas de bottes de sept lieu. 
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Veut-on l'exemple d’une réforme mal faite, parce qu’on a prétendu 
la faire porter sur un trop grand nombre de points en même temps ? 
- On le trouvera dans le projet d'impôt sur le revenu de M. Caïllaux. Ce 
_ projet a pour nous plusieurs vices rédhibitoires, qui peuvent sc 
résumer dans le mot d'inquisition; mais il a aussi un défaut d’un 
autre ordre, qui est d’avoir voulu supprimer d’un seul coup nos quatre 
- contributions directes, c’est-à-dire de jeter à bas tout notre édifice 
“fiscal pour le remplacer par un autre. Cette fois encore nous deman- 
_ derons ce qui arriverait si nous tombions dans le chaos? Le pays se 
. l'est demandé, lui aussi, avec inquiétude; il a écouté la longue dis- 
_cussion dont le projet de M. Caillaux a été l’objet et ce qu'ilen a com- 
| pris ne lui a inspiré aucune confiance. Ce projet si prôné, si vanté, 
n'a rencontré sur le terrain électoral que 152 partisans décidés à le 
“ Voter. À la vérité, 228 autres l'ont admis à correction: mais c’est une 
- manière de parler que nous pouvons adopter nous-même et qui 
\ signifie simplement qu'on ne veut pas du projet tel qu'il est. Qu'il 
- puisse d’ailleurs être utile d'apporter des réformes à un système fiscal 


_ serait rallié à des réformes successives qui auraient mis l'instrument 
. fiscal mieux en rapport avec la matière à laquelle il s'applique. Mais 
M. Caïllaux a voulu opérer en grand, et il s’est fait obstruction à lui- 
… même. Son projet ne passera certainement pas tel qu’il a été voté par 
la dernière Chambre. Reste à savoir ce que fera le gouvernement 
… relativement à ce projet? Quelle attitude prendra-t-il à son égard? 
"4 Quel conseil donnera-t-il au Sénat, appelé maintenant à l’examiner? 
| Nous n’en savons rien, et peut-être le gouvernement ne le sait-il pas 
(È encore lui-même. Évidemment, il s’attachera à une réforme fiscale; 
; mais, si cette réforme devait être celle de M. Caïllaux, on se deman- 
…derait pourquoi le gouvernement a publié une statistique d'où il 
“résulte avec une clarté parfaite que le pays n’en veut pas. Il en 
“ veut une autre, soit : au gouvernement de rechercher et de dire 
laquelle. S'il se contentait de demander au Sénat de voter le projet 
4 Caillaux, il n'y aurait qu'un mot à répondre, c’est que le pays n'a 
donné à ce projet que 152 voix à la Chambre. 

Nous énumérons rapidement les questions principales qui ont été 
posées aux élections dernières. Il y en a eu un assez grand nombre 
8 r lesquelles nous aurons à revenir plus tard, lorsque la Chambre 
devra les traiter à son tour : par exemple, la question des monopoles 
d’État, et nous ne manquerons pas de rappeler alors que le monopole ? 
“de l'alcool n’a réuni que 75 partisans, et celui des assurances, 410%, 


vieux de plus d’un siècle, personne ne le conteste, et tout le monde se. 
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Sans doute, ce ne sont pas des chiffres définitifs; beaucoup de candi- * 
dats ne se sont pas prononcés sur des questions qui n’intéressaient" 
que médiocrement leurs électeurs ; mais l'indifférence de ces derniers 
est significative ; il est permis d’en conclure que des réformes autour 
desquelles s’est fait un si grand silence ne sont pas très vivement” 


demandées par l’opinion. Les monopoles de l’alcool et des assurances 


ont un caractère purement économique; nous ne le disons pas pour 


en diminuer l’importance, mais pour la caractériser. Il n’en est pas de 


De = 
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même du monopole de l'enseignement. La question, ici, est plus 
haute; elle touche aux intérêts moraux du pays et aux plus graves de 


tous, puisque l’enseignement donné à l’enfance prépare l’avenir. 
I! y a quelques années, — c'était en 1899, — lorsqu'une grande 


commission parlementaire étudiait, sous la présidence de M. Ribot, 


la réforme à introduire dans l’enseignement , tout le monde se pro- 
nonçait résolument pour la liberté, d’où naît la concurrence, univer- 


«. 


scllement considérée comme la condition du progrès. Pas une seule # 
voix, alors, n’a réclamé pour l’État le monopole de l'enseignement. È 
Mais, depuis, la situation s’est modifiée, et les idées ont changé. AM 
mesure quils se sont sentis plus forts, les radicaux ont montré des 
prétentions nouvelles, timides au début, plus exigeantes par la. 


suite, et, en fin de compte, arrogantes, prétentions qui n’allaient à rien 
moins qu'à l'établissement du monopole scolaire. Les derniers pro- 


jets présentés par M. le ministre de l’Instruction publique s’inspiraient 


déjà de cet esprit; sans aller jusqu'aux conséquences extrêmes. ils“ 
| ?  : 


s’orientaient dans leur direction. Les journaux radicaux-socialistes” 


l'enseignement libre; ils faisaient, pour la préparer, une campagne 


Le) 
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bruyante qui devait attirer l'attention du pays. Elle l’a attirée, en 


effet, et les candidats ont dû s’expliquer sur la question dans leurs 
programmes. Combien d’entre eux se sont-ils prononcés pour le mo- 5! 
nopole de l’État en matière d'enseignement? 66, pas un de plus, et on ' 
conviendra que c’est peu. Nous sommes surpris nous-même qu'un 
aussi grand effort ait abouti à un aussi petit résultat. Et, cette fois, on A 


ne peut pas dire que le pays s’est désintéressé de la question. Non, 


} 


certes, car la liberté de l’enseignement a compté 298 défenseurs, « 
c'est-à-dire la moitié de la Chambre, et, dans l’autre moitié, il est à 


croire qu'elle a encore bon nombre de partisans. On se rappelle la j 


manifestation des évêques contre certains manuels scolaires : si elle 
a paru à quelques-uns excessive ou inopportune, le sentiment général 
a été que l'enseignement public n’était pas tout à fait sans reproches 


“ 


étaient plus hardis que le ministre; ils demandaient la destruction de 
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et cela explique que le pays se soit fortement prononcé pour la liberté. 
La liberté n’est pas une panacée sans doute, mais elle atténue le 
.mal qu'elle ne guérit pas. Enfin, aux yeux des esprits généreux, elle 
est un principe, et ce principe est particulièrement sacré lorsqu'il 
‘touche à la conscience. Le pays l’a compris ; le pays l’a dit; que fera 
Je gouvernement ? Les radicaux-socialistes continueront, malgré tout, 
de le pousser dans le sens du monopole, sinon, au moins du premier 
coup, jusqu’au monopole lui-même. Mais il trouvera, dans la statis- 
tique qu'il a publiée, des moyens de résistance et de défense. S’il n’en 
üse pas, on ne s’abstiendra pas de lui demander pourquoi il a publié 
cette statistique. On peut affecter d’isnorer la volonté du pays; mais, 
quand on l'affiche, il ne reste plus qu'à s’y conformer. 

—_ Nous pourrions tirer des élections dernières d’autres enseignemens 
| porc qu’elles comportent : mais il est facile de les résumer en disant 
qt ie le parti radical a fatigué le pays. On a tout dit, et nous l’avons 
fait nous-même bien des fois, sur l’âpreté, la rapacité, l’insolence 
5 avec lesquelles ce parti tard venu au pouvoir l’a exploité à son seul 
avantage, domestiquant l'administration et le gouvernement dans les 
. conditions les plus humiliantes pour eux, puisqu'ils étaient réduits 
au rôle de pourvoyeurs électoraux. Le gouvernement et l’adminis- 
Étion acceptaient d’ailleurs fort bien cette condition subalterne, 
‘contens de vivre et ne dernandant rien de plus, dans la confiance 
que les choses continueraient d’aller ainsi longtemps encore. Le pays 
“ montré le premier quelque impatience, et, bien que la manifestation 
de ce sentiment ait été de sa part encore un peu faible, il a bien fallu 
“y voir un avertissement. La question est de savoir si on le com- 
p rendra et dans quelle mesure on s’en inspirera : voilà pourquoi on se 
tourne du côté du gouvernement, dans l'attente de ce qu'il va faire. On 
le-croit fort, et il le sera s’il croit l'être lui-même. Mais, pour exercer 
sa force, il fera bien de s’appuyer sur le pays plus encore que sur la 
" hambre. Il y a dans celle-ci près de trois cents députés qui n’ont 
é élus qu'avec l’appui de l’administration : si les choses continuent 
h > marcher comme elles le font depuis quelque temps, cet appui qui, 
hier encore, a pu être efficace, ne le sera probablement plus dans 
quatre ans. Le gouvernement fera donc bien de mettre un peu d’ave- 
er dans ses calculs. Les classifications de partis sur lesquelles nous 
vivons depuis quelque temps sont devenues de plus en plus artif- 
Mes. Elles avaient été faites sur des questions qui sont aujourd’hui 
résolues, ou qui ont évolué, ou qui ont fait place à d’autres. Les radi- 
Ce aux se sont montrés scandalisés de certaines coalitions formées 


4 * 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre eux sur le terrain électoral, et nous ne disons pas qu'elles 
aient toujours été édifiantes; mais, si elles ont été possibles, et sur- 
tout si elles ont été triomphantes, cela vient de la lassitude générale, - 
du désir de voir autre chose, du dégoût qu'inspire la défroque du 
passé, de l'attente de combinaisons, peut-être même de conciliä® 
tions qui pourront se produire avec plus de désintéressement et dem 
convenance autour de questions nouvelles, posées en dehors des haines 
que la politique du Bloc a répandues et qui ont tout dénaturé et em-« 
pesté. On dit que nos ministres cherchent à se mettre d'accord sur un ) 
programme, dont ils feront part d'abord à M. le président de la Répue 
blique et qu’ils soumettront ensuite au Parlement. Attendons ce pro- x 
gramme, et souhaitons que la statistique électorale l’ait préparé. En 
tout cas, elle a préparé les esprits à une politique déterminée, et sans 
doute on n’a pas publié la statistique pour leur offrir une politique qui 
en serait le contresens. 

Nous ne sommes pas les seuls à avoir eu des élections politiques :1 
nos voisins belges en ont eu également. On sait que chez eux la | 
Chambre se renouvelle non pas intégralement, mais partiellement, et | 4 
que le mode électoral adopté y est ce scrutin de liste avec repré 4 
sentation proportionnelle que nous essayons d'introduire en France «1 
Il est appliqué en Belgique depuis quelques années, et personne ne | 
propose de y supprimer. Sans doute le parti vaincu montre contre 
lui de la mauvaise humeur le lendemain de sa défaite, mais à lan À 
réflexion, tout le monde comprend qu'il est pour les vaincus surtout 
une garantie, et que le mieux est de le conserver. 3 

Nous ne donnerons pas de longs détails sur les élections belges, 
puisqu'elles n’ont pas changé la situation antérieure et qu’en dimi- 4 
nuant de 2 voix la majorité catholique, — qui était de 8 et n’est plus 
que de 6, — elle n’a pas affaibli d’une manière bien sensible la force 
du gouvernement. Un gouvernement, chez nous, auraït beaucoup de. 
peine à vivre avec une majorité aussi faible; il serait à la merci du 
moindre incident, et les candidats à sa succession rôderaient dans les 
couloirs en quête de cet incident qu’ils trouveraient sans peine le 
moyen de provoquer. Cela vient de ce que nous n'avons pas de 
partis solidement organisés et que le gouvernement, comme l'opposi- 
tion elle-même, vivent chez nous de coalitions de rencontre qui. se 
forment et se déforment sous des intluences parfois insaisissables. À 
Nous avons même eu des ministères qui avaient des majorités de h 
rechange et qui passaient de l’une à l’autre suivant les cas. Cette con- 
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‘eption du gouvernement parlementaire n’est pas celle de nos voi- 
“sins: la leur est plus sérieuse et plus stable. Une majorité, même 
réduite à 6 voix, leur suffit pour gouverner, tant ils savent pouvoir 
“compter sur la fidélité de leurs amis. Dans ces derniers temps, tou- 
| Dicfoïs, le parti catholique avait eu à traverser des épreuves difficiles ; 
“les questions militaires l'avaient divisé et des coalitions provisoires 
s'étaient formées entre une fraction de la droite et une fraction de la 
“gauche; on pouvait se demander s’il n’en résulterait pas un ébran 
lement dans la rigidité des vieux cadres, et c'est peut-être sur cette 
“éventualité que les libéraux comptaient. Qu'on songe à la durée du 
4 gouvernement catholique : il est au pouvoir depuis vingt-six ans, ce 
qui ne s’est peut-être jamais vu pour aucun parti dans aucun gouver- 
nement parlementaire. À chaque élection partielle, la majorité cathu- 
lique perdait, comme elle vient de le faire encore, quelques-uns de 
“ses membres; mais si le bloc continuait de s’effriter, il continuait 
maussi de dresser sa masse inébranlable, à l'encontre du bloc libéral 
qui grossissait trop lentement. Cette fois pourtant, les libéraux 
“avaient un meilleur espoir. Il est devenu inutile, aujourd’hui que le 
scrutin a prononcé, de dire sur quels points ils croyaient remporter 
des victoires qui ne se sont pas produites. Ces victoires n'étaient pas 
“bien nombreuses, mais elles auraient suffi pour les ramener aux 
affaires, et peut-être, à leur tour, y seraient-ils restés longtemps. 
Libéraux et socialistes comptent dans leurs rangs des hommes de 
mérite, des orateurs distingués, des politiciens habiles, et c'est assuré- 
ment un sort pénible pour eux, pénible comme celui de Tantale, de 
# voir le flot électoral se rapprocher toujours davantage sans les atteindre 
jamais. Cela dure depuis plus d’un quart de siècle, la durée d’une 
É génération politique qui passe, non pas inutile sans doute, ni tout à 
_ fait impuissante, mais qui ne peut cependant ni donner sa mesure, 
4 ni réaliser une partie notable de son programme. En France, autrefois, 
des partis constitutionnels sont devenus révolutionnaires pour moins 
que cela : on l’a bien vu le 24 février 1848. Les Belges sont plus 
! respectueux de la Constitution et des lois, et ils savent attendre. 
“ M. Charles Benoist, qui est allé en Belgique pour y voir fonc- 
 tionner la représentation proportionnelle, a fait part à un journal de 
ses observations et réflexions. Il a trouvé des libéraux assez enclins 
| à accuser le système électoral qui ne les avait pas préservés de la 
défaite, mais sa conclusion, à lui, a été très différente. « La pauvre 
R. P., dit-il, n’en peut mais de la déconvenue des libéraux. Et le 


suffrage majoritaire n’y eût rien fait : ou plutôt, il eût fait bien pis... 
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Le sismographe électoral ne peut pas enregistrer des mouvemens qui À 
ne se Sont pas’produits. » Telle est la vérité. Qu'il le doive à son 
propre mérite ou seulement aux circonstances, le parti catholique 
voit la prospérité générale se développer autour de lui. Cette prospé-. 
rité a fait, depuis quelques années, de la Belgique un pays heureux; 
elle ne demande pas autre chose que la continuation de ce bonheur. 
Ajoutons que Bruxelles est aujourd’hui le théâtre d’une Expositions 
internationale, qui sera certainement un succès ajouté à tant d’ autres. à 
La richesse du pays s'y manifeste avec éclat, et les produits étran- 
gers rivalisent avec les produits belges pour faire de cette magnifique” . 
exhibition un des plus beaux spectacles que l’activité humaine puisse 
se donner à elle-même. Les catholiques ont répandu le bruit qu'une. 
crise politique serait en ce moment d'autant plus inopportune qu es 
compromettrait cette grande fête de l’industrie, et les libéraux pré. 
tendent avec dépit que cet argument n’a pas laissé de faire impression: ? 
sur l'électeur. Peut-être en a-t-il été ainsi; mais, à parler franchement, + 
nous souhaiterions que nos propres partis n’eussent jamais employé, | 
en temps d'élections, d'armes plus déloyales. Si une crise politique k 
avait eu lieu en Belgique, et si le pouvoir était passé des mains des 
catholiques dans celles des libéraux, l'Exposition universelle ne s’en: ‘ 
serait vraisemblablement ressentie en aucune manière ; mais les caro 
liques étaient en droit de penser et de dire le contraire, et cette menuen 
monnaie d’argumens a eu toujours cours en temps d'élections. Autant 
qu'on peut voir les choses à la distance où nous en sommes, il semble 
bien que tout se soit passé correctement en Belgique. Les libéraux 
ont été vaincus ; nous le régrettons pour eux; mais enfin ils ont con= . 
tinué de gagner du terrain. Tout en ajournant leurs espérances, ils. Ÿ 
n'ont, certes, aucune raison d'y renoncer et ils n’ y renoncent pas. 
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Une fois de plus, la Crète fait parler d’ elle et cause quelques pré- 
occupations à l’Europe. La faute en est à tout le monde, aux Crétois sans " 
doute dont la situation est extrêmement fausse, mais aussi à l’ Europe è 
ou plutôt aux puissances protectrices qui, par le retrait de leurs gar- … 
nisons, ont paru leur donner un dangereux encouragement. À : 

Les quatre puissances protectrices, l’Angleterre, la France, l'Italie j 
et la Russie, ont très fermement maintenu en paroles le principe de d 
la souveraineté ottomane, et ce principe est même représenté ii 
un drapeau planté sur un rocher au milieu de la mer; mais, en fait, . 
l'administration de la Crète fonctionne au nom du roi de Grèce, et 


il est impossible de rêver une dissidence plus complète entre l'ét 
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— quette mise à la porte et la réalité qui est à l'intérieur. Gette oppo- 


bal 2 


sition vient de se manifester d’une manière particulièrement écla- 


tante à propos de la réunion de la Chambre crétoise. Si le sujet 


n'était pas aussi sérieux par les conséquences qu'il risque d’avoir, 
on pourrait croire à une opérette. La Crète appartient à la Porte, 
c’est entendu; mais le premier acte des députés crétois a été de prèter 
serment au roi de Grèce, considéré comme le souverain du pays. 


Cela s’est déjà fait, disent les Crétois ; c’est donc le maintien du statu 


x 


quo; qu'y a-t-il là à reprendre? Sans se reporter au passé, on peut 


constater dans le présent un fait nouveau. Il y a, dans l’assemblée 


crétoise, un certain nombre de députés musulmans qui, après avoir 
élevé une protestation formelle contre le serment prêté à un souve- 
rain étranger, ont naturellement refusé de le prêter eux-mêmes, et se 


sont même retirés pour donner plus d’accent à leur démarche ; mais 


les Crétois en ont profité pour donner, à leur tour, plus d'accent à 
leur manifestation, et, quand les députés musulmans ont voulu ren- 


 trer, ils les ont consignés à la porte de la salle, sous prétexte d'éviter 


des manifestations qui auraient pu devenir regrettables. On com- 
prend que le gouvernement ottoman se soit ému de pareils actes; il 
en a saisi les quatre puissances protectrices ; il a demandé une nou- 
velle reconnaissance de ses droits et un règlement définitif de la 
question crétoise. Déjà plusieurs notes ont été.échangées. Pour ce qui 


. est dé la reconnaissance de ses droits, le gouvernement ottoman 


obtient toujours pleine satisfaction : les quatre puissances ont déclaré 
très volontiers que le serment prêté par l'assemblée crétoise au roi 
de Grèce n’avait aucune importance. Jusque-là tout va bien, parce 
qu’il ne s’agit que de déclarations verbales ; c’est ensuite que les dif- 
ficultés commencent. Que faire pour réduire la Crète au respect des 
engagemens internationaux que les puissances prennent pour elle, 
mais sans elle? Des mesures coercitives seraient seules efficaces, et 
on hésite à les prendre. Hésitations naturelles, mais fâcheuses, parce 
que la situation se complique et s'aggrave en se prolongeant, et qu'on 
a le sentiment d’un danger qui, d’un moment à l’autre, peut éclater. 
Ce danger est que la Porte ne perde patience et que, si elle ne peut 
pas agir directement sur la Crète, elle ne cherche une diversion du 
côté de la Grèce. Il n’est pas douteux que les manifestations de la 
Crète, embarrassantes et irritantes pour l'Europe, embarrassent 
moins, mais irritent bien davantage encore le patriotisme ombrageux 
de la Jeune-Turquie. En ce moment, la révolte de l’Albanie occupe 
le gouvernement ottoman; l’occasion a donc pu paraître favorable 
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aux Crétois pour faire un nouvel acte consacrant leur annexion théo- 


rique à la Grèce; mais les circonstances peuvent se modifier, la 


Porte peut retrouver une plus libre disposition de ses forces mili- 
taires, et, bien qu’elle soit pacifique, comme tout le monde l’est ou 


semble l’être en Europe, c’est jouer avec le feu que de laisser à l’état 


effervescent une question qui touche à tant d’autres et qui peut subi- - 


tement les mettre en cause. | 

On le sait; mais que faire? I] s’agit de réparer, d’un seul coup, si on 
le peut, des fautes accumulées ; mais comment s’y prendre? Les 
obsèques du roi Édouard l'ayant amené à Londres, M. Pichon a 
causé de la situation avec sir E. Grey, et les deux ministres se sont 
mis d'accord sur un programme d’action qu'ils ont soumis à l'Italie et 
à la Russie, lesquelles n’ont pas encore fait connaître leur sentiment. 
Ce programme consisterait, dit-on, à obliger les Crétois à laisser ren- 
trer à la Chambre les députés musulmans, et cet article est d’une 
application relativement facile; mais un second décide qu'un haut 
commissaire serait renvoyé en Crète. Il y en a eu deux successive- 
ment, le prince Georges et M. Zaïmis: ils étaient désignés par le roi 


de Grèce et nommés par les puissances qu'ils représentaient, situation 


équivoque dont ils sont sortis l’un et l’autre, le second surtout, avec 


une extrême discrétion, sans faire le moindre bruit. Peut-être sera-t-il 
plus difficile à leur successeur de rentrer, et, dans ce cas, que fera-t-on? 
Vouloir résoudre la question crétoise serait en ce moment un projet 
chimérique; il y a d’ailleurs beaucoup de questions dans le monde 
qui restent sans solution pendant un temps plus ou moins long, et : 
cela importe peu. L’essentiel est de faire, nous ne disons pas com-. 


prendre, car ils ne le comprendraient pas, maïs sentir aux Crétois 
qu'ils ont des devoirs envers l'Europe. Si on ne le fait pas, la paix 
balkanique sera toujours à la merci d’un incident. | 
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L'an mil quatre cens vingt et neuf 
Reprint à luire le soleil... 


. Voilà, en deux vers sincères et délicieux, tout l'effet de l’ap- 
parition de Jeanne d'Arc. Cette bonne Christine de Pisan, âgée 
-soixante-sept ans, les écrivait avant de mourir, au 1noment 
les temps se tournaient « de grand deuil en joie nouvelle. » 
sonne n’espérait plus la veille : tout paraît assuré le lende- 
main, la volonté divine est intervenue. 

_ De toutes les parties de la France, le même sentiment fait 
explosion à | 
4 Si rabaïissez, Anglois, vos cornes; 
4 Matés êtes sur l’échiquier, À 


: + 
1 


_ Et encore : 
#8 Arrière, Anglois coués, arrière, 
A Par le vouloir de Roy Jhésus. 


É. On demande au Bourgeois d'Orléans s'il croit vraiment que 
le grand effort fait par les armées du roi Charles VII n’eût 
pas suffi pour délivrer la ville ; il Le nie fortement : « Demande 
a ville a été délivrée par l'intervention de la Pucelle plutôt 


i | 
4 (1) Copyright by Gabriel Hanotaux. 
» (2) Voyez la Revue des 1° et 15 mai. 
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que par la force des armes : répond que lui et tous ceux d'Orléans 
pensent qu'elle est venue de Dieu à leur secours et que, sans 
cela, ils seroient sous la puissance des Anglois. Il ne croit pas 
que ni les habitans, ni les soldats eussent pu résister à l’attaque 
des adversaires qui avoient, alors, pris le dessus. » (Procès, III, 26.) 
Ce sentiment simple gagne et se répand par toute la France. 
Les ardens s’enflamment, les prudens s’inclinent, Les dévots 
adorent, les hommes d'armes s'arment; tous adhèrent, chacun 
selon son caractère. À la Cour, dans Les provinces, à l'étranger, 
chez les adversaires, en Angleterre, partout, c’est le même ébran= 
lement : seulement, ce qui est joie aux uns est terreur aux 
autres. On se presse, dans les églises, au nom de « l'Angélique, » 
qui réalise la devise de Jean d'Harcourt : Expellere per angelum 
Anglos; on organise des processions en son honneur; on frappe 
des médailles à son image; on élève sa figure sur les autels. 
Plus tard, au proces, Les juges attestent la dévotion popu- 
laire, en y cherchant un grief contre l’accusée : « liem, ladite 
Jeanne, par ses inventions, a séduit Le peuple catholique ; beau 
coup en sa présence l’ont adorée comme sainte et l’adorent 
encore en son absence, commandant, en son honneur, messes et” 
quêtes dans Les églises; bien plus, ils la déclarent la plus grande 
parmi Les saints, hormis la Sainte-Vierge: ils élèvent des images 
et des représentations d'elle dans les basiliques consacrées : ils. 
portent sur eux sa figure en plomb ou autre métal, comme on 
fait pour les saints canonisés: ils la proclament partout envoyée 
de Dieu et ange plutôt que femme Cet | Fi 
[l faut tout le bon sens de Jeanne pour qu'elle échappe à la 
contagion de cette ivresse idolâtre : « En vérité, dit-elle au. 
procès, je ne m'en aurais su garder, si Dieu ne m'en avait gardé 
lui-même. » "oh 
À Rome, en pleine cour pontificale, un clerc français, 
attaché au pape Martin V, témoigne, dès 1429, de l'émotion re-. 
ligieuse produite par les premiers exploits de Jeanne d’Arc “Æ 
«En trois jours, toute l'armée anglaise fut condamnée à l'inaction 
ou à la fuite. À voir le brillant appareil de cette armée, la force 
des combattans, le courage des gens d'armes, les bonnes dispo- 
sitions prises par les chefs, on eût pensé que les forces réunies. 
de l’univers n'auraient pas pu faire en un mois ce que la 


(1) Procès (F, 290). — Voyez P. Lanery d'Arc, le Culte de Jeanne d'Arc au Le 
XVe siècle, 1887, in-8. | DA 5 


Le 


Pucelle accomplit en trois jours. À qui l’attribuer, sinon à celui 
qui peut faire tomber une grande foule sous les coups de quel- 
| K es hommes, et pour qui le salut d’un grand nombre ne pré- 
s sente pas plus de difficultés que le salut d’un petit nombre? 
Di, C'est donc à vous, mon Dieu, roi de tous Les rois, que je rends 
RL” ê âce d’avoir humilié le superbe en le brisant et d’avoir maîtrisé 
nos adversaires par la force de votre bras (1). » 
…. Des étrangers, des gens très froids, négocians italiens, rési- 
Le ant à Bruges, environnés, si j'ose dire, de l'esprit adverse, en- 
trent à pleine voile dans l’idée du le On n'attend même 
| pas que les faits soient advenus : on les affirme comme 
“accomplis aux récentes commémorations évangéliques : « Le 
24 juin, fête du bienheureux et gracieux Jean-Baptiste, ledit 
_ Dauphin, accompagné de la damoiselle, appelée de son nom 
_ Jeanne, iluminée par l'Esprit saint, inspirée de Dieu, est ar- 
_ rivéà De: tous les Anglais avec le Duc de Dane en élant 
sortis una na ladite damoiselle et messire le 
Dauphin étant à Paris avec ses barons et chevaliers prospérant 
et se réconfortant, acclamé comme souverain dans les terres et 
“châteaux et villes de France, il fut fait de très notables fêtes, le 
Dauphin prenant courage avec la damoiselle et pardonnant à 
| _ toutes gens... Ladite damoiselle fit cette réconciliation en cette 
manière que, pendant un ou deux ans, les Français et les Anglais, 
_ avec leurs seigneurs, devront se vêtir d’étolfe grise avec F pe- 
. tite croix, ne prendre, toute cette année, le ai de chaque 
semaine, que du pain et de l’eau, être tous en bonne union avec 
. leurs femmes et ne plus HU charnellement avec d'autres 
“femmes et faire promesse à Dieu de ne vouloir user, en nulle 
manière, d'aucun discorde de guerre. Et, ensuite, cette damoi- 
selle a dit à messire le Dauphin qu’elle veut aller à Rome (ou 
“à Reims) pour le faire couronner de sa couronne de toute 
France. Tout ce qu’elle a dit s'est accompli; Les paroles de ladite 
* damoiselle sont toujours vérité; elle est venue pour accomplir 
de magnifiques choses en ce monde. Amen (2). » 

En Lorraine, pays de Jeanne, on voit la fuite des Anglais 
sur la mer : 


0 
| 


n- Anglais ont pris barque à plenté 
Re Par la mer en Angleterre s’en sont rallés! 


- (1) Nouveau document, etc., publié par L. Delisle, Champion, 1905. 
… (2) Chronique de Morosini (III, p. 66). 
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En Allemagne, elle est la « Sibylle de France, » « sainte, 
virginale, prophétique. » Elle a le. don de vaillance et le pou- 
voir de seconde vue. Les prodiges l’'accompagnent : [es 
boulets de pierre crachés par les canons ennemis tombent en 
poussière à ses pieds; une colombe vole auprès d'elle, portant 
en son bec une couronne d'or... « Lors du sacre de Reims, la. 
chevauchée française a foulé tout le vignoble à l'entour; mais, 
quand le Roï part de la ville et tire vers Paris, les tiges se. 
redressent et fleurissent d’une floraison plus belle sous les pas 
de la Pucelle{1j.» ne. 

Dieu ayant pris parti et-combattant pour la France, la 
France est, désormais, elle-même, en état de miracle. Son sol et 
son ciel sont sacrés. « Après la bataille de Patay, on voit venir, 
en Poitou, comme des hommes armés de toutes pièces chevau 
chant en l’air sur un grand cheval blanc et, au-dessus des 
armures, une grande bande blanche, venant devers la mer d’Es- 
pagne et passant par-dessus deux ou trois forteresses près 
Talmont et tirer vers Bretagne : dont tout Le pays de Bretagne 
fut épouvanté. » (Procès, V, 122.) Cela donne à réfléchir au Duc. 
de Bretagne, qui venait de se rapprocher des Anglais: il s'ap- 
prête à chanter encore sa palinodie. | ‘4 

Quant aux Anglais, quelle terreur indicible Les saisit! « Race 
superstilieuse, » ainsi qu’il est dit au procès (II, 370), ils se sentent 
sous le bras de Dieu ou sous la griffe du démon. Il ne fait pass 
bon s’attarder sur ce sol où la maléficieuse Pucelle a dit que pas 
un seul Anglais ne demeurerait que ceux qui sont en terres 
Sauve qui peut! | * 1 

Chose à peine croyable, huit ou dix jours après la levée du 
siège d'Orléans, le duc de Bedford, qui s'est replié sur Paris, 
reçoit de telles nouvelles de l'armée « qu'il est obligé d’expé- 
dier des lettres closes aux capitaines de tous Les ports de la côte 


normande, de la Somme à la Seine, à Eu, Dicppe, Fécamp, 
ch 


Honfleur, pour leur défendre de laisser aucun déserteur se rem- 
barquer pour l'Angleterre (2), » 


(1) G. Lefèvre-Pontalis, Revue Hebdomadaire (17 avril 1909, p. 311), et surtout 
Les Sources allemandes de l'Histoire de Jeanne d'Arc (t. I, p. 144). ne 

(2) G. Lefèvre-Pontalis, la Panique anglaise. — Les particuliers, même loin. 
des lieux, étaient épouvantés. Le correspondant de Morosini écrit, de Bruges, … 
immédiatement après les premières nouvelles de la levée du siège : « Un Anglais “ 
qui s’appelle Laurence XXX (Trent?) que Marino connaît bien, honnéteet discrète 
personne, écrit, de cette chose, voyant ce qu’en disent, dans leurs lettres, tant 
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Et ceteffroi, quasi physique, n'est pas seulement la suite de 
là surprise et du choc; il dure bien au delà du jour où la 
Pucelle a emporté la victoire par un coup soudain. Elle est 
“déjà navrée, palpitante, désespérée, traînant, sur les routes de 
Mle-de-France, la dernière étape qui la conduit à Compiègne, et 
les insulaires n’osent pas encore renoncer, pour venir l'affronter, 
à la protection de la ceinture d'argent. Henri VI s'embarque 
pour la France; il entreprend une campagne qui doit être déci- 

Ye: il annonce qu'il veut, lui aussi, se faire sacrer à Reims. 
Mais l'armée anglaise, réunie à grand'peine, se disperse dès qu'il 
est question de traverser la Manche. Le gouvernement est 
obligé de publier un mandement royal, « contre les capitaines 
“et soldats se dérobant au service, terriliés par les incantations de 
a Pucelle. » (3 mai 1430; Procès, V, 162-164.) Et, six mois après 
uand la Pucelle est prisonnière, Les fers aux pieds, rivée dans 


x à 


la cage de fer où les Anglais sont sûrs de la tenir et de la garder 
jusqu’à la mort, ils tremblent encore; le 12 décembre 1430, on 
Jance un autre « mandement » avec ordre adressé à tous les 
fonctionnaires de la côte anglaise d'avoir à arrêter les fuyards 
“le l'armée que les maléfices terrifians de la Pucelle ont mis 
hors de sens. » (12 décembre 1430, t. V, p. 192.) 

Parce coup de balancier extraordinaire, qui élève les uns 
jusqu'aux nues et enfonce les autres aux abîmes, — si grande 
“que soit La part faite à l'imagination et à la superstition, — des 
faits positifs, tangibles, n'en sont pas moins accomplis ou en voie 
d’accomplissement : la délivrance d'Orléans, la victoire de Patay, 
le couronnement à Reims. De la Loire à la Seine, par Troyes, 
Reims, Laon, Crépy-en-Valois, Compiègne, Beauvais, Saint- 
Denis, toutes les approches de Paris sont reconquises; au plein 
cœur de la Normandie, Evreux entre à composition (12 août 
probablement) (1). 

| 4 Charles VII élait sur Le point de se réfugier dans le Dauphiné 
et, peut-être, de quitter la France; maintenant il est Roi; — 
roi couronné dans les formes solennelles, oint de la Sainte-Am- 
poule, guérissant les écrouelles à Saint-Marcoul de Corbeny. Il 


L 
hommes d'honorables et de grande foi: « Gela me fait devenir fou! » Chronique 
‘AA 

(LL, 54). 
. (1) Sur l'importance de cette composition, sur les conséquences qu’elle devait 
avoir au point de vue de la conquête anglaise, voyez Germain Lefèvre-Pontalis, {a 


Panique anglaise (p. 10). 
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marche sur Paris; toutes les places de la Picardie et du Nord de 
la France n’attendent qu'un signal pour se rallier à la nation et 
à la dynastie. É 
Bedford, si froid et qui se domine, d'ordinaire, est ému par 
ces événemens étranges où il ne peut s'empêcher de recOn- 
naître, lui aussi, la « main de Dieu. » Il écrit à son neveu, le 
jeune roi Henri VI : « Toute chose a prospéré pour vous jus- 
qu'au temps du siège d'Orléans, entrepris Dieu sait par quel 
conseil. Auquel temps, après l'aventure arrivée à la personne de 
mon cousin Salisbury que Dieu absolve! (frappé par un boulet, 
et mort devant Orléans, 1429), arriva, par la main de Dieu, comme 
il semble, un grand méchef sur vos gens qui étaient rassem- 
blés là en grand nombre: lequel provint en grande partie, comme 
je pense, par enlacement de fausses croyances et folles craintes 
qu'ils ont eues d’un disciple et limier du Diable, appelé Ja 
Pucelle, qui ausé de faux enchantemens et sorcelleries : lesquels 
méchef et déconfiture, non seulement ont diminué d’une grande 
partie le nombre de vos gens, mais aussi ont ôté le courage du 
restant d’une façon merveilleuse et ont encouragé vos adver- 
saires et ennemis à s’assembler incontinent en grand nombre...» 
(Procès, V,: 137.) Fe 
Telle est la situation, décrite de main de maître et de la 
main du maitre, aux environs du mois d'août, au moment où, 
à Reims, la première partie de si mission achevée, Jeanne se 
prépare à ce qu'elle considère comme l'achèvement de sa tâche, 
l'expulsion des Anglais hors du royaume. Le 5 
Quittant Reims, elle vient, avec Charles VII, à Saint-Marcou!. 
de Corbeny; elle suit la rive droite de l'Aisne, passe à Vailly où 
le Roi reçoit les clefs de la bonne ville de Laon, qui ouvrent 
également Les places du Nord. On se met en route, par Soissons et 
par les villes du Valois et de l'Ile-de-France, vers Paris. L'armée 
est pleine d’entrain ; le pays est soulevé. Partout on escompte le. 
succès, on l’affirme, on le célèbre. Les Anglais évacuent Paris, 
ayantrenoncé à le défendre. Les partisans du roi légitime prennent 
courage, et sont prêts à ouvrir les portes. Que le Roi s'approche : 
il trouvera la ville soumise; le royaume sera reconstitué! 4 4 
Soudain, l'élan qui paraissait unanime est brisé. La cam- 
pagne commencée est interrompue, abandonnée. La Pucelle se. 
sent tenue à l'écart, exclue des conseils, suspecte. Elle cherche, 
interroge ; on se tait. Fi 
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… Son inquiétude ne la trompe pas: autour d'elle, une trame 
se noue. Des fils invisibles l'ont enveloppée soudain; elle est 
arrêtée et ramenée du ciel sur la terre, en plein vol. Hier, 
L stifiée, heureuse, « à l'honneur » sur les marches de l'autel, 
dans la cérémonie du sacre; aujourd’hui, négligée, discutée. Le 
Roi lui-même, son « gentil Dauphin, » si bon, si pitoyable 
pourtant, se dérobe, tourne le dos; il tourne le dos à sa propre 
“fortune, aux saints, à Dieu. Elle n’est plus l'envoyée, « l'ange, » 
mais une femme gênante, exagérant ses succès, n écoutant 
personne, entêtée, glorieuse en habits et en conduite. Elle 
n'a plus que des défauts. Autour d'elle, elle surprend le doute, 
Je ricanement, les haussemens d'épaules. La Cour, après 
“lavoir laissée sans appui, sans soutien à l'attaque de Paris, 
l'éloigne des armées, la traîne inutile dans les châteaux de la 
Loire, jusqu’au jour où, d'elle-même, et contre la volonté de 
“ous, par une vue extraordinairement juste de l'importance du 
siège de Compiègne, elle se décide à partir au secours de cette 
| place, et succombe. 

u Que s’est-il passé? 

… On ne sait si Jeanne 4 eu la connaissance ou la révélalion 
“les machinations qui l'ont peu à peu poussée au bûcher. Elle 
n'a rien dit, rien laissé paraître. Au procès, quand elle parle de 
tout et de tous avec une si claire franchise, elle ne cesse de 
ménager, d'une volonté évidente, le Roi, la Cour, Les conseils 
du Roi, tout ce qui reste, pour elle, jusqu’au bout, la cause, 
“C'est-à-dire la France. Pas un reproche, pas une allusion, pas 


‘une réticence ; elle se jette, avec sa fougue ordinaire, contre la 
moindre insinuation pouvant porter atteinte à la dignité du Roi; 
\ usqu'à la dernière minute, elle le couvre de ses déclarations 
“loyales ; elle veille sur lui avec une tendresse et une indulgence 
“maternelles; elle répond de lui jusque sur Île bûcher et devant 
l'histoire. 

… Aussi l'histoire a hésité longtemps. D'ailleurs, les précau- 
tions étaient prises. Tout était trouble et caché; ceux qui avaient 
mené l'intrigue en avaient soigneusement effacé les traces. Aux 
affaires qui touchent l'âme des peuples, il faut des siècles pour 
que la vérité perce. | 

» La vérité a percé; on y voit clair aujourd'hui et, s'il reste 
encore quelques obscurités, il est possible, cependant, de recon- 
“stituer l’enchainement des faits de politique, des faits de fata- 
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lité et des faits de conscience qui ont décidé du sort de ï. 
Pucelle. Il est possible d’ expliquer, ou, du moins, des expliquer 
le « mystère de l'abandon. » - | 


Il LT | 4 


Quand Jeanne d’Arc, venant de la frontière bn se pré- 
senta inopinément à Chinon, elle tombait, sans le savoir, dans. 
un fourré de complications politiques et d'intrigues. C était, 
d'ailleurs, l’état normal aux entours de Charles VII. 

Charles VIT, lui-même, tenu de court par ceux qui se dis 
putaient sa faveur ou plutôt qui usurpaient sa volonté, ne sav | 
que s incliner, s’effacer, se dérober devant l'exigence D dernier 
qui avait parlé. ne 

Parmi tant de ténèbres et de contradictions qui obscur- 
cissent l’histoire de cette époque, le véritable caractère de 
Charles VIT reste une énigme. re 

Il avait vingt-cinq ans. Blême, maigre, les jambes tortes, 
la OO tnne peu ouverte et comme attristée sous des trai s 
gros et sensuels, on le trouve généralement morose, inquiet, 
soupçonneux, doter et puis, tout à coup, il apparaît généreu 
diligent et beau diseur. Entre la folie de son père Charles VI et la 
neurasthénie de son fils Louis XI, la phobie le guette. Timidité, 
méfiance, envie, c’est le fond d’un tempérament mélancoliqu ÿ 
Mais, son one nette, sa réflexion constante, sa ténaci 
souple et indomptable, à l'affût derrière de AE patiences,. 
prépareront, à la fin, ses succès et justifieront ce beau nomd CA 
victorieux (1). C’est un politique ! Ki 

Le malheur a étouffé la première explosion de sa charmante 
jeunesse. Pendant longtemps, il doute de lui-même: il a. F 
scrupule de sa naissance, de sa légitimité, de son droit. “Acc ] 
par l'infortune, sous le coup, peut-être, du choc physique q 
a reçu à l'accident de La Rochelle, il cherche un refuge dan. 
ces « retraites et cabinets » où, sel reproche que lu 
adresse un contemporain, il reste « muché et caché en châtea 
méchantes places et manières de petites chambrettes. » I 1 
d'autres ressources ni d’autres soulas que la conversation ( 


(1) Un élu de Lyon qui le visite à Bourges, en 1418, écrit : « Si, vous cer 
que c’est un seigneur de grand cœur et qui, incontinent qu'il a dit une “Has 
veut maintenir. » Cité dans Coville, Histoire de France de Lavisse. (p. “ 
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femmes et leurs tièdes approches. Il semble tout endormi : 


sÙ 


Arc, atteint aussi l'entourage et gagne, des grands aux petits, 
tout le royaume. 
Un affaissement universel avait succédé à la violence des 
luttes entre Armagnacs et Bourguignons. Les peuples avaient 
horreur de ces excès et d'eux-mêmes ; après le coup de la rue 
-Barbette, après le coup du pont de Montereau, après les journées 
alternatives des Armagnacs et des Cabochiens, la bête était à la 
fois ivre et dégoûtée de sang ; car ce n'est pas le naturel de la 
race. La fureur l'affole ; mais les retours sont prompts, avec la 
“dépression de la honte et du remords. 
Les choses en étaient à ce point que personne ne discernait 
plus le devoir. La lutte contre l'étranger, le bien du peuple, la 
paix, c'étaient Les mots répétés dans les protestations officielles : 
mais, depüis longtemps, les consciences étaient entrées à com. 
position avec elles-mêmes et, sous la pression brutale des événe- 
mens, les cœurs s'étaient AGE et l'existence de chacun 
pelotonnée au plus étroit abri. Le courage militaire, le service 
“du prince ou des chefs, les dernières vertus qui subsistent, 
d'ordinaire, aux temps où la force règne, se prostituaient à la 
rapacité et à la cupidité. Le but de la guerre, c'était le pillage ; 
le mobile des corps à corps, la rançon; la raison des sièges 
“« l'apâtissement. » Les hommes, les partis se ménageaient pour 
mieux s’exploiter. Une sorte d’hostilité larvée, sans “objectif net 
et sans ressources décisives, n'était qu'une suite de surprises et 

’embuscades. Le soldat tournait à l’écorcheur. La diplomatie 
emboîtait le pas aux armes. L'art suprême était de garder un 
pied dans les deux camps. 

La guerre ayant commencé par des rivalités d'influence et 

“des dissensions dans la maison royale, avait conservé ce carac- 


‘ère en quelque sorte familial. Querelles de cousins, impies, 


(1) 3. Jouvenel des Ursins, Épitre aux Élats d'Orléans, B..N. ms. fr., 2701: — Cf. 
“Aus. Brachet, Pathologie mentale de Louis XT et de ses ascendans. Charles VIT, 
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honteuses d'elles-mêmes, dont on ne savait jamais si elles” 
allaient s'assouvir en de nouvelles tueries ou se fondre en une 
subite embrassade. Tous ces gens, parens et amis, se De 
taient non pas tant le pouvoir, l'influence, non pas tant 
l'influence, le profit. [ls soulevaient le peuple en l'attendrissant 
sur ses misères qu'ils aggravaient. Cependant l’ennemi, le con 
quérant étranger gagnait et, se glissant entre les partis, Lisailé 
sa main et parfois, tant les souffrances étaient grandes, se 
voyait appelé et accueilli comme un sauveur (1). ( 
L'histoire, qui domine les événemens, sait que, dans cet. 
étrange ous de grandes œuvres s’accomplissaient : À 
formation des premières nationalités européennes, alain 
du système féodal, éviction des maisons apanagères, essai d'un 
premier équilibre européen. Mais les contemporains, qui subis- 
saient la rafale sans deviner la germination, s’abandonnaient au 
caprice de la tempête qui les roulait dans son tourbillon. M 
Rien n'était fixe, tout était en perpétuel changement ; et tel. 
fut, précisément, l’un des traits caractéristiques de ce Charles VH, 
si éminemment fils de son temps: « Moult de condition muable,» 
dit Chastellain; et encore : « Aucuns vices soustenoit: souverais 
nement trois: Ans diffidence et, au plus sûr et le plus 
c'étoit envie pour le tierce. » ‘20 
Dans la famille royale, à la Cour, dans les partis, une même. 
mobilité inquiète, une fuyante fluidité précipitent sans cesse, 
les unes sur les autres, les vagues d’une agitation vagabond). 
Pas une parole sûre, pas un serment loyal: des regards gauchés 
une fidélité truquée, à double et à triple fond. Pas de chambre” 
qui n'ait sa porte de derrière et son escalier dérobé ; pas de 
châtéau qui n'ait ses souterrains perdus et ses Dit ettes Jeu ‘y 
de cache-cache alternant avec un jeu de balançoire. La morale 
en patenôtres et la religion en amulettes: pour les particuliers 
acquérir, pour les princes conquérir, c’est tout. Louis XI sera. 
le héros du système; Machiavel en écrira le bréviaire. Wu 
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isées, émiettées à l'infini, dans les articles que M. G. Lefèvre-Pontalis a | 
dans la Revue de l'Ecole des Chartes (années 1893 et suiv.). 11 cite le texte Si. 
expressif de Monstrelet : « Quarante ou cinquante paysans, une fois plus, une. 
autre fois moins, armés et habillés de vieux haubergeons, jacques; vieilles haches 
et derui-lances où il y avoit massues au bout, à tout lesquels s’en alloient les 
sur méchans Chevaux ou jumens, les autres à pied embücher les bois où 
tenoient les Anglais... » Dans le parti contraire, les choses sont les men une 
peu moins hagardes, peut-être, parce que moins spontanées. Année 1894 (p. 2 79). 
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Mais Louis XI, Commines, Machiavel ont eu des précur- 
seurs : leurs maîtres et modèles furent ces princes de la maison 
de Valois, fils et petit-fils de Charles V, au premier rang le 
« grand duc d'Occident, » Philippe le Bon, 

On sait, de reste, que le risque couru par la France, au 
temps de Charles VIT, fut la rivalité, un moment prépondérante, 
de la domination de Bourgogne qui, installée sur la Meuse, la 
haute Seine et l’Escaut, n'avait qu'à tendre les bras aux Anglais, 
Maîtres de la Guyenne, du Périgord et de la Normandie, pour 
enserrer et étoufler la dynastie capétienne. Le roi de Hot res. 
“aplati entre ces deux forces, ne pesait guère plus qu'un de de 
Bretagne à demi indépendant, un roi d'Arles ou un duc de 
Savoie à demi italiens. 

… Or, dans cette lutte décisive, Charles VII, pauvre héritier 
dépouillé et inexpérimenté, avait pour partenaire Le plus puissant 
x ses parens, l'homme d'État le plusraffinéet le plus ambitieux 
je sa génération, nageant à pleines eaux dans ces temps troubles, 
Français d'origine, Flamand de choix, Anglais de calcul et 
“d'alliance, se portant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, et pour- 
D ainsi le but cache que son excessive prudence n'avait 
pas encore osé s’'avouer à elle-même. 


- [lya, dans la galerie du roi de Wurtemberg, un buste 
représentant Philippe Le Bon :ondirait plutôt Philippe le Magni- 
oo La figure longue, puissante et osseuse, entièrement rasée, 
de grand nez droit, Les larges oreilles, le rictus de la bouche aux 
èvres épaisses, serré et renfoncé vers Les commissures fortement 
accusées, le menton plein, les joues räâpeuses, labourées 
d’ une ride verticale, le front haut et étroit reposant sur des 
arcades sourcilières majestueusement symétriques, ce masque, 
“que le large chapeau auréole, découvre une nature robuste, 
sèche et superbe. La puissance et la ruse se disputent ce visage 
roid où tout se devine, rien ne se lit. Il y a du César en ce 
Valois. Le regard porte au-dessus du spectateur et au delà du 
spectacle, illuminant vaguement d'imagination ambitieuse une 
physionomie de ;paysan pratique et gaigneur. Comme ce ter- 
hible sire s'emboîte bien, dans l’histoire, entre Charles V et 
Louis XI! Le portrait ne nous trompe pas : c’est bien ainsi que 
es contemporains l'ont vu: « Droit comme un jonc, fort d’es- 
chine et de bras, et de bonne croisure, le regard fier sous des 
| 
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sourcils dont les coins se dressaient comme cornes en son ire.» 
Chastellain, le bon rhétoriqueur, tremble sous ce regard : « Nex 
séoit à homme, fors à Empereur ou Roy, porter telle effigie qué 
luy, telle imaige, ni telle figure... et parloit son viaire (visage), | 
ce sembloit, disant : « Je suis prince... » En une étable eût:il 
été ainsi, comme une imaige en un temple. » 524 

La tige, dont il est la fleur, ayant ses racines en France 
s'épanouit, transplantée et grassement nourrie dans ces riches 
Flandres. Il gagna ses PORTE dont il n'avait pas le sang, par 
conquête d'abord, puis par autorité, prévenance, complaisance, 
attentions et DR extrêmes. Ces bourgeois de Gand, de 
Bruges, de Bruxelles n'étaient pas faciles à manier, entendant 
garder leur prince pour eux, limitant l'emprise souveraine 
par leurs franchises et par leur arrogance, pointilleux sur leurs 
libertés, « étant telle l'imagination des vassaux et subjetz de 
mondit seigneur, dit son conseiller Hugues de Lannoy, que 


vassaux et subgelz sans rémuneracion; » tous, commerçans 
exacts, proportionnant les sacrifices au profit. La tradition 
ces princes et de ces peuples ne s’est pas perdue en 14 
flamandes. | 
Ainsi, prenant et pris tout ensemble, le duc Philippe est 
tenu de louvoyer sans cesse, jouant au plus fin, Fr | 
caressant. Ce vaillant homme, ce brutal, ce déneen ce volup- 
tueux ne parle que de sagesse, de te et de piété. I 
toujours à la bouche la cause de l’Église; toute sa vie, il fut: 
le point de partir pour la croisade; mais il ne partit pas, 
tenant aux tâches plus proches et plus fructueuses, non st 
exciter railleries et brocards, dont peu lui chaut: « AAC pay 
ont cette coutume que quand ils se trouvent en banquets a 
leurs amis et qu’ils ont la teste un peu échauffée de bor 
chère, ils entrent en dévotion par compagnie et à à l'envy 
des vœux d'aller en Hiérusalem, à Rome, Nostre- Dame 
Lorette ou à Saint-Jaques en Galite et ne font guère, sou: e 
tels vœux le malin. Jay ouy dire que les Flamands et aucun 
Allemans qui vont chantans par les rues, en ce royaume, en leur 
liffreloffre, sont coustumiers de faire télé entreprises (1) y 
eus de dossier et amateur de beuveries, « co 


NM 


7 


(1) Guillaume Paradin, Annales de Brurgogne, cité par G. "5 
Liltéralure française à la Cour des ducs de Bourgogne (p. PASS Fra 
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“souvent à deux heures après mynuit et levé à six heures du 
“matin, jamais oyseulx qu'il ne s’occupast ou en estudes de livres 
ou de tirer de l'arc pour s'exercer en quelque ébastement hon- 
ineste, ou au conseil de haultes choses, quand le cas requéroit (4) »: 
“se faisant lire, à haute voix, les vieilles histoires, la Chevalerie 
Ogier de Danemark, Renaud de Montauban, Huon de Bor- 
deaux, les Conquêtes Charlemaigne, et, surtout, Les prouesses des 
anciens, l'Alexandre, l'Histoire romaine jusqu'à César, les Faits 
des Romains, le Romuléon, ces lectures alternent, pour lui, avec 
d'autres plus ragaillardissantes, le Romant du Renard, le Déca- 
-méron de Boccace ; c'est autour de lui que se content les récits 
“recueillis dans les Cent nouvelles Nouvelles; c'est pour lui que 
composent ces chroniqueurs incomparables, la gloire de la lit- 
“iérature bourguignonne, Pierre de Fenin, Pierre Cochon, Mons- 
trelet, Lefèvre de Saint-Remy, l'écrivain dit « le Bourgeois de 
Paris, » G. Chastellain, Wavrin, O. de La Marche, Molinet; 
Best pour lui qu’enluminent et peignent les maîtres des Flandres, 
“les Hubert et Jean van Eyck (2, Roger van der Veyden, le 
“maître de Flemalle, Thierry Bouts; c’est pour lui que sculptent 
les « tailleurs d'imaiges » de la Chartreuse de Dijon: après la 


4 


mort de Claus Sluter, ses élèves, Claus de Werve, Jean de la 
“Huerta, Le Moiturier; c’est pour lui qu'écrivent des armées de 
“scribes et de copistes, parmi lesquels des Memling, des Jean. 
de Bruges, des Simon Marmion; c'est à sa voix enfin que 
Ete le luxe le plus féerique et le plus insolent qui fut 
_ jamais, dans les tournois, dans les fêtes, dans Les « vœux du 
faisan, » dans les solennités de la Toison d'Or, où la politique 
Le joue parmi les prières et où sont rapprochés, en .une invo- 
“cation équivoque, la Bible et Ovide, Gédéon et Jason, la mai- 
“tresse aux fauves parures et la princesse lointaine qui à tra- 
| versé les mers pour devenir sa femme, Isabeau de Portugal. 

… Sur le territoire artificiellement construit, qui s'étend des 
-polders de Hollande aux vignobles de Bourgogne, une histoire 
autre que celle qui fut s’essayait, une histoire plantureuse et 
_ grasse, pleine de génie et d'initiative, luxuriante et luxurieuse, 
une histoire de tisserands, de drapiers et de tapissiers, avec une 
littérature de prosateurs, de conteurs et de chroniqueurs, sans 


(1) Ibid. (p. 483). 
4 (2) Le Triomphe de l’Agneau est exposé à Saint-Bavon en 1432, l’année qui 


- suit la mort de Jeanne d'Arc. 
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lyrisme que celui de la chair, sans philosophie que celle de la 
nature, sans idéal que celui des gloires terrestres, — sauf un 
acompte de béguinages et d'œuvres pies pour le rachat du ciel.” 

Si cette esquisse se fût achevée, la Belgique eût été ce que | 
fut la France. Peu s’en fallut que la conquête flamande ne réus- 
sit, avec le concours de l’Angleterre ; mais elle se heurta à la 
résistance plus sèche, plus nerveuse et plus sobre des gens de la“ 
Champagne, de l’Ile-de-France et des pays d’outre-Loire. Pour 
l'équilibre et la santé de l’histoire européenne, il fallait que ce 
débordement de luxe, de matière et de chair fût comprimé, il 
fallait que Jean van Eyck et Roger de la Pasture fussent contenus ï 
avant de devenir Rubens ou Jordaens. L'âme française tint bon: 3 
l'âme française, c’est-à-dire Jeanne d’Arc! ‘2 

Jamais la partie n’avail été mieux engagée, mieux con 
duite, plus près d’être gagnée qu'aux temps de Philippe le. 
Bon : der comparativement à son père Jean sans Peur, plus À 
français et plus mesuré que son fils « le Téméraire, » il avait si. 
bien dressé le double piège que la proie Po ne pouvoir 
échapper. Le royaume des lys, réduit et, corrodé par toutes ses 
frontières, ayant perdu sa capitale, voyant couler, par toutes. ne 
ses veines ouvertes, son énergie vitale, était livré au plus ambi- 7 
tieux et au plus Habite) Philippe était celui-là. Des trois adver- … 
saires, Charles VIT, le régent d'Angleterre et lui-même, ilse ut 
Ne du Un quand il rencontra une autre destinée: Cl 

À vrai dire, sa prudence extrême hésitait encore et cette” 
cauteleuse réserve compliquait le problème et le rendait plus 
dangereux et plus captieux encore. Le Duc n’ignorait pas les. : 
faiblesses de sa force et les tares de son trop récent et trop. 
rapide succès. 

Sa maison était si étroitement liée et subordonnée à la mai- 
son de France qu’il ne pouvait, sans un défi à l'opinion, faire #e 
litière de tous ses liens de fidélité, de vassalité, de parenté. 

I y a un degré de perversité qu’on ne peut es sans péril. fé 
Sa cause et Die du « Dauphin » s’entremêlaient de telle sorte à 
qu'il était, pour ainsi dire, impossible de les opposer nettement à 
l'une à l’autre : mêmes origines, même langue, mêmes goûts, 
mêmes serviteurs, mêmes séjours; où commençait la France, à ÿ 
où finissait la Boon Avec les habitudes du temps en ma- … 
tière de subordination seigneuriale et personnelle, les limites 4 
étaient aussi mobiles sur le sol que dans les esprits. On vivait 


LE 
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Jun dans l’autre, l’un chez l’autre : les parens sont les plus 
incommodes des adversaires, alors même qu'ils sont les plus 
détestés ennemis. 

_ Et puis, il y avait d’autres solutions possibles qu’une brutale 
exhérédation du cousin. En matière de succession tout arrive. 
Les fils de Charles V n’avaient-ils pas régné pendant la minorité 
de Charles VI? Ce « Dauphin » chétif était un obstacle bien 
mince entre ses parens et le pouvoir ; sa santé physique et mo- 
rale ne paraissait pas beaucoup plus solide que celle de son 
père. La nature se charge parfois de résoudre les problèmes 
qu'une hâte désordonnée complique. 

_ La modération s’imposait pour d’autres raisons encore : la 
domination des ducs de Bourgogne était récente, leurs territoires 
étaient dispersés, leurs sujets fiers et turbulens. Ces républiques 
‘des Flandres très occupées par leurs affaires, à elles, s’intéres- 
1 saient peu aux desseins et aux convoitises de la maison régnante. 
. Chaque effort au dehors avait pour contre-coup une rébellion 
au dedans. Ce Philippe était un souverain trop récent pour jouer 
aux Alexandre, Il disait, beaucoup plus tard: « Je veux bien 
que chacun sache que, si j'eusse voulu, Je fusse roi. » Peut-être. 
De: il en fut de cela comme de son vœu de croisade et autres 
- « Liffreloffres » à la flamande. 

A la constitution d’une grande « Bourgogne, » il est un 
empêchement décisif : c’est le rapprochement fatal, contre elle, 
de l'Allemagne et de la France. I1 semble bien, qu’en Europe, 
il ny ait pas de place pour une domination impériale entre ces 
deux pays (1). Si Charles VI et Charles VII furent les seuls 
princes français, peut-être, qui conservèrent la fidélité des 
“alliances allemandes, c’est que leurs règnes coïncidèrent avec 
- la grandeur bourguignonne. Resserrée sur son étroite bande de 
terre, surveillée du côté de la mer par la jalousie anglaise, la 
fortune des Pays-Bas, avec tout ce quelle charrie d'eaux fécon- 
 dantes et de limons puissans, s’enlize dans son propre succès 
comme le cours du grand fleuve qui les a créés se perd et 
 s'épuise avant d'atteindre la mer. 

En somme, au for intimé de Philippe le Bon, si volontaire 
. Flamand qu'il fût, si accroché à ses riches et belles Flandres, il 


b 
4 (1) Ceci ne veut pas dire qu'il n’y ait pas de place pour des populations indé- 
- pendantes. Pirenne, dans son Histoire de Belgique, explique très bien cette situa- 
tion des « Bourgognes » entre la France et l'Allemagne (t. IT, p. 228-29) 
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reste une inclinalion, une attirance, et même une nécessi ité 
« françaises. » Il ne peut oublier Paris. Sa politique, invincibl as 
ment tournée de ce côté, subit encore l'attraction. . 

Mais, en revanche, elle pèse sur Paris, en raison de la prox aù 
mité, de la puissance et de sa codé HE même. Ses chances 
sont dans l'arrangement et dans la « combinaison, » plus” 
dans la violence absolue et dans les armes. C’est en cela qu'elle 
diffère de la politique anglaise, nécessairement militaire! 
conquéränte. Il y a là un point où les deux alliés se sépareront,s 
et c'est à pressentir et à saisir ce joint que s ’épuisera l habileté 
des ministres de Charles VII. | 


La maison de Bourgogne, française par ses origines, frança 6 
par son objectif, française par ses procédures, devait nécessai- 
rement trouver des adhésions et des concours en France. He 
les trouvait, en effet, et jusque dans l'entourage le plus intim 
de Charles VII. La ligne de démarcation existait à peine; PA 
des communications incessantes et des transitions insensibl 
le contact était gardé. HR 

Une seule pas était, par sa SLUDN 


ESC Il ne pouvait entrer à COOL E parce ue 
souveraineté ne se divise pas: elle se garde ou se perd. » à 
Tiraillé entre les partis qui s’agitaient autour de 1 
jeune Roi, faible et dénué de tout, était presque sans Ho 
parce qu il était sans ressources. Le dernier avait raison, s 
que le plus proche était le plus dangereux. « 
Ainsi s'expliquent les longs silences de Charles VII, son i 
dolence voulue, les demi-sommeils où il s’attardait. Une tal 
disposition est la suite de la pénurie et du décourageme té 
puisqu'il garde, incontestablement, ses facultés d'intelligence | et 
d'observation. Sa volonté seule est en échec. Pris entre la cons 


quête anglaise et la pénétration bouteuisnennts il RS 
il attend. 


Faisons le tour de cette Cour réduite au minimum et ac n À 
aux expédiens. RETN de 
D'abord, les vieux Armagnacs. Le parti, dispersé et d 
pité depuis la mort du connétable, n'avait guère d’autres : fs 


JEANNE D’ARC. 131 


senlans auprès du Dauphin que des personnalités violentes et 
cupides, mais qui le tenaient depuis le temps de sa jeunesse : 
c'étaient les assassins du pont de Montereau : ils pesaient 
sur [ui par l'évocation d’une complicité plus ou moins établie 
et avouée, par des souvenirs communs qu'ils savaient rafrai- 
chir à l’occasion, et aussi par le concours incontestablement 
dévoué et efficace qu'ils lui apportaient dans sa lutte contre 
l'étranger. 

Les survivans de ce groupe un peu usé, Tanneguy-Duchätel, 
le président Louvet, Guillaume de Champeaux, évêque de Laon, 
un favori sans mérite, Frottier, le chirurgien Cadart, compromis 
autant qu on peut l'être, — leurs têtes étant, à la plupart, le gage 
réclamé par le parti bourguignon pour toute œuvre de pacifica- 
tion, — restaient forcément attachés au succès de la cause fran- 
çaise. Ceux-là donc étaient anti-bourguignons, anli-anglais à 
fond, et jusqu'à en être embarrassans. Attachés, dans la famille 
royale, à ce qui subsistait de fidèle au duc d'Orléans, leur 
plus grande force était l'espèce d’« envoñtement » qu'ils 
exerçaient sur le Dauphin. Lui, n’osant rompre avec le passé 
sanglant, ne savait comment se dégager de leur dangereux 
dévouement. 

Une intrigue fomentée par un parti rival l’y aida : il se laissa 
faire, selon sa coutume d'abandonner sa conduite au fil des évé- 
nemens. Mais les remplaçans avaient d’autres visées. Ceux-ci 
ne cherchaient pas seulement à exercer le pouvoir sous le nom 
du prince, ils prétendaient diminuer l’autorité royale jusques et 
y compris un démembrement partiel du royaume : il s'agit, ici, 
du parti des Grands et de la haute aristocratie apanagère, rivaux 
directs de la Couronne, tout prêts à s'appuyer sur la Bourgogne 
et, au besoin, sur l'Angleterre pour arriver à leurs fins. Ils se 
prononçaient pour toutes les transactions, pourvu qu’elles leur 
profitassent ; à grands cris, ils se réclamaient d’une cause, en 
tous temps populaire, celle de la paix. 

A la tête de ce parti, se trouve un très grand seigneur, frère 
du duc de Bretagne, le duc de Touraine, futur connétable de 
Richemont. | 

Arthur de Bretagne est, d'abord, « breton. » Il travaille pour 


 lui-mêmeet pour sa maison. Il rêve de se lailler une principauté 


indépendante en Touraine, la Bretagne jouant ainsi dans l'Ouest 
le rôle que la Bourgogne joue dans l'Est et les comtes de Foix 


f 
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dans le Midi (4). En tant que comte de Richemont, il est le 
vassal du roi d'Angleterre. Sa mère a épousé, en secondes 
noces, Henri V. Au retour d'une longue captivité dans l’île, 
il reste, d’abord, fidèle à la cause anglaise. C’est seulement à la 
mort de Henri V qu'il se brouille avec le duc de Bedford (2). 
Mais il a épousé, en octobre 1423, une sœur du Duc de Bour- 
gogne et a lié partie avec celui-ci, au moment où ses nouvelles 
ambitions le portent à se aie du dauphin Charles. 

L'origine de l’affaire est dans un pacte conclu à Amiens, le 
A7 avril 1493, et où s'étaient rapprochés le Duc de Bourgogne, le 
duc de Bedford le, duc de Bretagne, le comte de Foix et Riche- 
mont. Par le Duc de Bourgogne, le duc de Savoie et la reine 
Yolande étaient dans le secret. Combinaison formidable. Ces 
puissantes convoitises s'étaient rapprochées parce qu'elles 
comptaient avoir une proie digne d'elles à se partager : à 
savoir ce qui restait de puissance et de substance à la royauté. 

Celle-ci est au plus bas; la bataille de Verneuil (17 août 
1424) la réduit à merci. Le dauphin Charles est au désespoir, 1l 
mendierait à genoux la paix. La reine Yolande lui conscille de 
s'adresser au duc de Bretagne dont Les relations avec la Bour- 
gogne et avec l'Angleterre peuvent lui procurer des adoucisse- 
mens de la part du vainqueur. Richemont s'offre comme inter- 
médiaire. Le Dauphin, pour échapper au plus proche péril, 
livre son gouvernement et sa personne aux grands : c’est le 
salut par la concession et le renoncement. 

Richemont subordonna son adhésion à l’agrément du Duc de 
Bourgogne. Il alla passer un mois auprès de son beau-frère avant 
de se décider. L’entente de Montluel entre Savoie, Bretagne, 
Richemont, avec la coopération du Duc de Bourgogne, posa les 
conditions acceptées par Charles ; et quand Richemont reçut, le 


7 mars 1425, l'épée de connétable, devant l'assemblée des États 


généraux réunis à Tours, 1l y eut un sentiment général que 


(4) M. Samaran, dans son livre sur la Maison d'Armagnac, a établi que peu s’en 


fallut qu'on ne vit renouveler, dans le Midi, ce qui s'était passé, dans le Nord, avec 
la maison de Bourgogne. Le roi d'Angleterre rechercha l'alliance de Jean d'Arma- 
gnac et offrit même de marier son fils avec la fille de ce puissant seigneur. 


(2) Sur le moment où Richemont se sépare de la cause anglaise, voyez une note 
de M. Germain Lefèvre-Pontalis dans Revue de l’École des Chartes, septembre 


octobre 1895 (p. 431). L'auteur qualifie en termes heureux et justes « les 


oscillations du prince breton, son humeur ondoyante et ses desseins FR NES ÉM 


» 


« les détours compliqués et tortueux de son caractère et de sa politique 
p. 411). 
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c'était une « addication » de Charles VII, « et que le Roi s'était 
soumis à leur ordonnance. » 

… Richemont s'empare du pouvoir. Il chasse, sans coup férir, 
Les vieux conseillers du Dauphin, les Armagnacs sanglans et dé- 
pravés, le président Louvet, Tanneguy-Duchâtel, le chirurgien 
Cadart, « gens de bas et petit lieu qui ont pour convoitise de 
gouverner et d'attirer à eux les chevances du royaume. » Riche- 
mont affiche son programme, aussi elair que possible : « con- 
firmer, conclure et appointer du tout le fait de la paix, ensemble 
aviser pour pourvoir aux choses nécessaires au relèvement du 
royaume et union des seigneurs du sang de mondit seigneur, 
mettre sus justice et ôter toute roberie et pillerie (1). » 

La capitulation complète de la royauté fut réglée dans l'entre- 
vue de Saumur, entre Charles VIL et Jean VI duc de Bre- 

tagne (octobre 1425), entrevue qui fut le nœud de cette 
extraordinaire combinaison. « Le Roi lui a dit et fait dire, 
comme à son plus proche, qu’il vouloit dorénavant, en ses affaires 
personnelles et en ce qui concernoit le royaume, se laisser gou- 
verner par lui et suivant son conseil. » Le duc de Bretagne déclare 
au Roi qu'il n'a d'autre conduite à suivre que celle-ci : « 4° se 
mettre à son devoir pour réduire et rallier à lui ceux de son sang ; 
2° principalement le Duc de Bourgogne ; 3° pour arriver à faire, 
au Duc de Bourgogne, des offres convenables, prendre pour bons 
les articles rédigés par le duc de Savoie (en décembre 1424) 
et recourir à l’intermédiaire du duc de Savoie et de lui-même, 
duc de Bretagne ; 4° pour remplir son devoir envers Dieu et sa 
conscience, faire des offres raisonnables aux Anglais, et s'en rap- 
porter, à ce sujet, au duc de Bretagne, et abandonner audit due 
le gouvernement des finances du pays de Languedoïl.… ete. (c’est- 
à-dire des seuls pays qui payaient encore des subsides réguliers 
à la royauté) (2). » 

Les sermens furent échangés. Richemont régna. La politique 
de l’aristocratie apanagère triomphait. 

Richemont régna de 1425 à janvier 1428. 

Il semble bien que c’est au fond de l’âme de Charles VIT que 
se fit [a première résistance royale et française. Il avait laissé 
faire, ne pouvant résister. Mais, pendant près de trois ans, sans 
savoir très bien ce qui se passerait et sans vouloir fortement {car 


(4) Cosneau, Le connétlable de Richemont, p. 93 et suivantes. 
(2) Beaucourt, Histoire de Charles VII, tome II (p. 113). 
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ce n'était pas sa manière), mais avec une souple attention à pro, 
fiter des circonstances favorables, il avait attendu son heure. 

[saisit la première branche qui s’offrit pour arrêter sa dérive: M 
c'était une branche pourrie. Le sire de La Trémoiïlle, apparte- 5 
nant par sa naissance, par ses alliances et par ses engagemens, 
au parti de Bourgogne, lui avait été recommandé par le conné- 
table de Richemont : « Vous avez tort, avait dit le Roi; il vous 
trahira, je le connais mieux que vous. » Le faible caractère de 
Charles VIT devait réaliser ce que sa claire intelligence avait 
prévu. Il se mit peu à peu dans la main de La Trémoiïlle ; si 
bien qu’un courtisan de second plan et de valeur médiocre délo- 
gea la haute aristocratie et ce connétable si fier qui, à tout 
prendre, valait mieux que lui. 

La Trémoiïlle était un gros homme audacieux et sûr de lui, 
parlant haut, sachant remplir sa caisse et la vider au besoin : 
les riches sans scrupule vont loin, dans tous les temps. Il n'était. 
ni assez fort ni assez maladroit pour agir seul : guidé probable- 
ment par les préférences du Roi, il rappela les débris du vieux 
parti Louvet, les Armagnacs supportables, Les soldats, les fonc- 
tionnaires, ceux qui restaient attachés, par tradition, par calcul 
ou par habitude, au succès de la cause royale. | 

On profita des fautes de Richemont ; on accabla le conné- 
table breton, qui ne savait pas vaincre, sous les grands souve- 
nirs de Du AO et d'Olivier de Gien Écrivant beaucoup, 
il parut bavard et imprudent. [nexpérimenté, les armées fon- 
daient entre ses mains. Il ne sut même pas profiter, en personne, 
du seul succès sérieux remporté de son temps, Le délivrance de 
Montargis, en septembre 1427. “1 

I] est l’homme d’une politique extrêmement populaire, la poli- 
tique de la « paix de Bourgogne : » mais, même cela, il ne sait 
pas l'obtenir. Son effort n’aboutit qu'à une suite de trêves, assez 
inutilement renouvelées, qui irritent l’espoir et accumulent les 
désillusions. Pour comble, son frère, le duc de Bretagne, fait, " 
en mai 1427, sa paix avec les AREA et Me au traité a 
Troyes. C'est presque la trahison ! 4 

Charles VIT est effrayé et dégoûté. La Trémoille sent: le ê 
vent et s'approche, il offre les deux choses qui manquent au 
Roi : de la résolution et de l’argent. ; 11 

Richemont ayant quitté PR la Cour, les POULE 
villes du royaume reçoivent l’ordre de lui fermer te portes, #2 
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Fort surpris de cette disgrâce par « quarantaine, » il veut res- 
saisir, de vive force, le corps et l'esprit du Roi. Mais celui-ci se 
dérobe. Le parti aristocratique, décontenancé, recourt en vain à 
une levée d'armes. L’odieux d'une guerre civile tombe sur lui. 
. Les nouveaux conseillers de Charles VII suppléent par leur 
| activité à l’autorité qui leur manque. Richemont échoue devant 
1 Bourges. Le Roi occupe Chinon, défendu par la femme du 
connétable, sœur du Duc de Bourgogne. Richemont est obligé de 
à sereplier verssa Bretagne où sa fureur s’enlize dans le détail des 
luttes locales, tandis que ses ennemis triomphent à la Cour. 
Ainsi arriva aux affaires le parti qui gouvernait au temps de 
| Jeanne d’Arc. Le Conseil est alors composé, sous l'autorité à 
- peine avouée de La Trémoïlle, d'hommes d’affaires expérimentés, 
mais prêts à toutes Les besognes, Robert Le Maçon, Regnault 
- de Chartres, Guillaume d’Albret, les sires de Gaucourt et de 
, Belleville. Le Duc d'Alençon s’est rattaché à ce parti. A l’armée, 
le bâtard d'Orléans, gendre du président Louvet, La Hire, Xain- 
| trailles, Villars, Florent d'Illiers sont fidèles à la cause royale, 
ou plutôt, ils restent du côté où on se bat. 


à ; j te ; : 

| Parmi ces mutations, l’opinion ne sait plus auquel croire. Les 
- gens des bonnes villes, que ces concurrens accablent de leurs 
4 protestations et de leurs correspondances, veulent, au fond, 


| deux choses difficilement conciliables : rester Français, mais 
| en même temps et tout de suite, la paix. 
Les États généraux sont réunis à Chinon, dans les derniers 
| jours d'octobre 1428. Là se manifeste, avec une intensité extra- 
. ordinaire, l'esprit de résistance de la nation, et surtout des pro- 
; vinces du Midi, contre la conquête anglaise. Mais, aussi, les États 
- se prononcent en faveur d'une politique qui est, au fond, celle 
- du connétable et des ducs, la politique de la « paix de Bour- 
gogne » : « La tierce requête fut qu'il plût au Roi de vouloir 
entendre, par tous les moyens possibles, à la paix de Mgr le duc 
de Bourgogne et trouver le moyen de le rejoindre et unir à Sa 
Seigneurie. » Et encore : « Pour les raisons ci-dessus déclarées, 
qu'il plaise au Roi attraire par devers lui, en bon amour et 
obéissance et à son service, Mgr le Connétable et, pour ce faire, 
lui plaise. continuer ambassades el traités qui ont été com- 
mencés. » | 

Il y avait, dans ces déclarations, une nuance très fine et une 
idée très juste. Le peuple étant las, épuisé, à bout de forces, 
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voulait la paix et il avait le sentiment que, pour l'obtenir, il fal- 


lait détacher le Duc de Bourgogne de l'Angleterre. En joignant 
cette recommandation si légitime à une autre en faveur du con- 


nétable de Richemont, les États donnaient un avertissement aux 


gens qui détenaient le pouvoir: « Traitez avec Bourgogne, leur 
disait-on à demi-mot; sinon, Richemont sera rappelé comme 
l’homme indispensable. » 

La Trémoïlle n'était pas assez fort pour se dérober à des 


injonctions si nettes. Puisqu'on voulait la paix, il s'emploierait, 


à la paix. Il avait, autour de lui, des fonctionnaires, des diplo- 


mates, hommes souples et appliqués, esprits mesurés et cœurs 


froids, peu enclins aux actes héroïques, amis des négociations 


et des palabres. La « paix de Bourgogne, » c’était une solution, 


en somme honorable, et qui paraissait facile. Mieux valait ce 
mol oreiller que l’imprévu et la terre dure des batailles. La Tré- 


moïlle n’oubliait pas qu'il était, par ses origines, attaché à la. 


cause bourguignonne. | ne 

Si bien qu'au moment où les Anglais font leur suprême 
effort devant Orléans, au moment où Jeanne d'Arc survient, les 
deux partis qui se disputent le pouvoir à la Cour, se disputent, 


en même temps, la politique si populaire de la « paix de Bour- 
gogne. » Quels que soient les sacrifices nécessaires, ils s'y ré- . 


signent d'avance et font assaut de zèle. 

Mais le Duc de Bourgogne se prêtera-t-il à ces desseins ? En 
fait, il devenait d'autant plus intraitable qu’on affichait davan- 
tage l’envie et le besoin de traiter. Ÿ 

Richemont s’en était bien aperçu et La Trémoille s’en aper- 


cevait à son tour. La négociation, toujours reprise, n'aboutis- 
sait qu'à des impasses ou à des culs-de-sac. Jouant, d'autre 
part, au plus fin avec Bedford, le Duc tenait la dragée haute des 
deux côtés à la fois. Pour un diplomate, c’est l'enfance de 


l’art. 


Maître des volontés et des partis à la Cour de France, il n’était 
pas moins fort du côté de l'Angleterre. Le roi Henri V, en mou- 
rant, avait laissé ce conseil suprême au duc de Bedford : « En. 


cas que le beau-frère de Bourgogne voudra entreprendre le gou- 


vernement de ce royaume He royaume de France), je vous con- 
seille que vous lui bailliez; mais s’il refuse, si l’éntreprenez. » 


Et il ajoutait « qu'il convenait de ménager, avant tout, le Duc ‘4 ; 
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qui est celui du monde qui, à nos affaires de France, peut 
apporter le plus advancement ou grief (1). » 

Bourgogne savait tout cela; il n'avait donc qu’à manœuvrer. 
Ainsi s'était développée et déroulée, à son gré, une politique 
extrêmement savante qui le tenait en équilibre entre Les deux 
parts, lui laissant le moyen et le loisir de trainer France et 
Angleterre à l'extrême limite des concessions. 

H faut expliquer très brièvement où em était la procédure de 
cette politique au moment où parut Jeanne d'Arc; car c’est le 
nœud de toute l’histoire de la Pucelle. 

Du côté de la France, Philippe le Bon tendait l’hamecon par 
le système des armistices et des trêves, sans cesse renouvelés 
et prorogés, sous la promesse d’un rapprochement prochain et 
d’une pacification générale. En réalité, ces conventions sont tou- 
jours très mal observées, à la faveur de l'ambiguïté qui subsiste 
sur leur véritable portée; elles n'empêchent pas le Duc de Bour- 
gogne de venir en aide aux Anglais,en fournissant des subsides, 
des hommes d'armes et en autorisant ses généraux à servir pour 
le compte du roi d'Angleterre. 

C’est toute une histoire diplomatique du règne de Charles VII 
qu'il faudrait écrire, si l’on voulait tenir registre de ces arran- 
gemens indéfiniment répétés, mais qui marquent, à tout prendre, 
les étapes de la combinaison qui prévaudra après la mort de 
Jeanne d'Arc : le traité d'Arras (2). 

En 1423, à Bourg-en-Bresse, sous Les auspices du duc de 
Savoie, intermédiaire patenté de ces tractations, première trêve, 
première esquisse d’une « paix générale ; » à Nantes, accord 
négocié par le duc de Bretagne (sept. 14424); à Chambéry, nou- 
velle trêve, sous Les auspices du duc de Savoie, du 5 octobre 1424 
au 1° mai 1425 ; négociation de Mâcon en décembre 1424; de 
Montluel en janvier 1495, qui décident l'avènement de Riche- 
mont aux affaires, c'est le moment où le Duc de Bourgogne 
flatte le plus les espérances françaises au sujet d’une prochaine 
réconciliation ; ses démêlés avec le duc de Glocester au sujet du 
mariage de Jacqueline de Bavière s'enveniment ; on répand le 
bruit que les meneurs de la politique anglaise projettent de 
l'assassiner. 


(1) Beaucourt (I, 330). | 
(2) Les documens, pour cette partie de l’histoire de Charles VII, ont été mis en 
lumière par M. de Beaucourt dans son Histoire de Charles VII (t. II, p. 325-360). 
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Le duc de Richemont mord à l’appât; en prenant le pou- 
voir, il a fait savoir au Duc de Bourgogne que, tant qu'il possé- 
derait l'autorité à la cour du Dauphin, « tout ce qui est arrêté 
entre eux (c'est-à-dire le pacte d'Amiens) devait être considéré 
comme conclu. » Il répète au même duc que « rien ne doit les 
empêcher de travailler tous deux, de concert, au bien du royaume 
et au relèvement de la maison dont ils sont issus (1). » 1 

Dans les derniers mois de 1425, au début de 1426, la ot | 
tique des négociations et des trêves illusoires se poursuit. Mais 
Philippe, accentuant le double jeu, se rapproche du duc de 
Bedford. Bientôt, il est vainqueur en Hollande, à Brouwers- 
hawen, contre les partisans de Jacqueline de Bavière, et ce 
succès n'ajoute pas peu à son arrogance. | 

Richemont se désespère. En mai 1427, il fait un effort 
suprême : le pays implore la paix et tout dépend de Philippe 
le Bon! On va jusqu’à lui offrir le gouvernement du royaume. 
C'est ce qu'il désire, au fond: mais l’acceptera-t-il de Charles 
ou de Henri, de la France ou de l'Angleterre? I] se réserve et 
fait un brusque crochet vers Bedford. Richemont succombe 
(fin 1427),ne laissant, comme héritage diplomatique à ses suc. 
cesseurs, que ce système des trêves, continuellement reportées, 
toujours jurées et.si mal observées. 

Dans le désordre général, les seigneurs des deux partis trai- 
tent pour leur compte : en juillet 1427, le bâtard d'Orléans 
(Dunois), au nom de son frère prisonnier, conclut avec Les 
Anglais, représentés par Suffolk et Bedford, une trêve mettant M 
à l'abri des hostilités les domaines du duc et notamment la ville 
d'Orléans : c'est au mépris de cette trêve que le siège sera mis, 
quelques mois après, devant la place. { 

Tout était leurre, fourberie, mensonge.Guerre d'embuscades VE 
et politique d'embûches. On est, des deux côtés, à bout d'ar- 
gent, d'hommes et de convictions ; mais c’est le parti français 
qui est au plus bas. Après s'être jeté aux pieds de ses adver- c0S 
saires, l'héritier de la couronne n'a rien obtenu. Orléans assiége 
va Detie du sort des provinces d'outre-Loire. Si, seulement, 
une négociation suprême aboutissait ! 


Le duc Philippe n'avait pas un si grand intérêt à | Tasse h {! 
! 180 


(1) Voyez le document publié dans l'Histoire de Bour gogne de dom Planchet ee 


(& IV, p. vi). Toute l'intrigue et toute l'explication des dessous de cette a 
de « la paix de Bourgogne » sont là. SE PE 
| ‘' 
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| puissance anglaise s'installer à demeure sur la Loire et réunir 

= ainsi des domaines de la Guyenne et de la Gascogne à la Nor- 

mandie et à l'Ile-de-France. Henri VI, maître d'Orléans, c'était 

la France anglaise. Le Duc de Bourgogne était aussi hostile à 

une telle issue qu'à un succès décisif de Charles VII. On le 

comprenait autour de celui-ci et c’est ce qui tenait les habiles 
de la Cour en haleine, dans l'espoir d’un rapprochement. 

» Après la bataille des Harengs, les assiégés, s'étant mis, cer- 
tainement, d'accord avec la Cour, envoyèrent au Duc de Bour- 
gogne une ambassade pour implorer son intervention et lui 

| offrir de mettre la ville et le duché d'Orléans sous sa garde. 

Cela se passe en mars-avril 1429. 

Le Duc de Bourgogne comprend le parti qu’il peut tirer 
d’une telle ouverture. Il vient à Paris et s'offre au duc de Bed- 
ford comme arbitre du débat et séquestre du duché. Il eût 
ainsi tenu en suspens et manié à son gré le sort du royaume. 
Le régent d'Angleterre n’en était pas là. Il rejette, de très haut, 
la proposition, disant « qu'il seroit bien fâché d’avoir battu les 

buissons pour que d’autres eussent les oisillons (1). » 

L'explication fut vive. Bedford reprocha au Duc de Bour- 
gogne quil usait de belles paroles, « recherchant plutôt le bien 
du Dauphin que celui du roi d'Angleterre et le sien propre. » 
Philippe, vexé à son tour ou feignant de l'être, aurait raconté, à 

| l'ambassade, « comment Les choses s'étaient passées, » et, avec 

. des paroles d'encouragement pour Charles VII, aurait conclu 

… «que ledit Dauphin, avec tout son parti, seroit bien misérable 

- et de peu s’il n'arrivoit à prendre des forces et qu’on pouvoit 

faire entendre au Dauphin que lui, Duc de Bourgogne, ne se 

mêleroit plus de rien. » 

En effet, Philippe le Bon envoya l’ordre à ses troupes, par 
un héraut arrivé à Orléans avec l'ambassade, de quitter le camp 
» des assiégeans; ce qu'ils firent aussitôt : « dont la puissance des 
Anglais affoiblit moult. » | 

La situation s'améliore. L’entourage de Charles VII, dans 
ses deux partis principaux et à l'exclusion des vieux Armagnacs 
mis à l'écart ou subordonnés, reprend confiance et se confirme 


(1) Sur la date, les conditions de l'accord proposé par le Duc de Bourgogne et 
la rupture violente avec Bedford, voyez Chronique de Morosini dont l’informateur 
tient, certainement, ses renseignemens de l’entourage du Duc de Bourgogne (t. Il], 
p. 12-21) et l'annexe XIV, à la fin du tome IV. 


CE 


nr. .1: 


ù 


* ces violences lasses, ces s modéri tions louches, ces eaux troubles, 
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dans sa politique de « la paix de Bourgogne. » On croit volon- 
tiers ce que l’on désire. « La paix de Bourgogne, » c'est le vœu 
populaire, c'est le salut, et c’est surtout, — tel est le point de M 
vue des partis, — J’enjeu du pouvoir ! 
Voici donc comment les parties sont engagées et liées au mo- 
ment où Jeanne d'Arc arrive à Chinon : 
Les Anglais pèsent de tout leur poids sur la Loire pour 
rompre le dernier chainon de l'unité française : s'il cède, ils sont 
les maîtres, de Rouen à Bordeaux, d’une mer à l’autre. 
Le Duc de Bourgogne engage sournoisertient la double ma- 
nœuvre qui, tout en contenant l'Angleterre, tend à substituer pe. 
Bourgogne flamande à la France latine. | 
A la cour de Charles VII, tous les partis, — sauf les Arma- N' 
gnacs compromis et les fidèles de Charles VIT impuissant, — 
se dis sputent la politique de la « paix de Bourgogne, » la paix 
à tout prix, la paix par l'humilité et le démembrement. De ces. 
partis, Le plus dangereux, parce qu'il représente une force res 
système, c'est l'aristocratie apanagère conduite par Richemont, 
allié du Duc de Bourgogne. 
Par la longueur des guerres et l’incohérence des Jiploraties 
les situations sont tellement faussées que chacun ne peut Rte 1 
que suivre son instinct et son intérêt, à l’aveugle. La France 
est oubliée, à | 
La France meurt; à moins que toutes ces causes obscures, 


soient purifiées et clarifiées; à moins qu'une intelligence nette, | 
une volonté ferme, un cœur ardent, surviende, dirige et dé. 
brouille : en un mot, Jeanne d'Arc paraît. 7e 


III 


Cette pucelle venue des marches de Lorraine, habillée en 
homme, accompagnée de trois ou quatre soldats, vaguement 
recommandée par le sire de Baudricourt, se présente et paie + 
qu'elle est envoyée de Dieu pour sauver le roseuee faire s 
le Roi à Reims et chasser les Anglais. | tecs 

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est qu’on cote 1 

Ce n’est pas l'avis de la majorité des conseillers du Roi;: pu 
le Roï lui-même incline à l'entendre. Et cela se comprend : 
conseillers avaient pris position : ils n'avaient plus qu'un systè 


D IT NU TON PT "AT 


t 
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« la paix de Bourgogne. » Le Roi ne pouvait pas être et n'était 
pas entièrement de leur avis. Pour lui, l'arrangement avec Phi- 
lippe le Bon, aux conditions imposées par celui-ci, était une 
abdication, et si cela importait peu à ses ministres, qui avaient 
probablement pris leurs sûretés, cela lui importait à lui, à lui 
seul. En y regardant de plus près, il voyait bien qu'il n'avait qu’à 
perdre : mieux valait jouer Le tout pour le tout. 

Ce sentiment s’ancrait dans sa nature résistante et tenace, 
sous la placidité apparente. I1ne savait comment il parviendrait à 
rompre les fils sans nombre qui le liaient; mais il savait, du 
moins, qu'en gagnant du temps, il gagnait quelque chose. Con- 
fiant aux événemens et à la miséricorde divine, il attendait, il 
priait. La prière est un appel. Quand on appelle quelque chose, 
c'est-à-dire quand on y pense toujours, elle vient. 

Or, voilà justement que se lève l'aube d’une intervention 
céleste ! Cette pucelle n’apportait rien, il est vrai, que son affir- 
mation, ses promesses et son ardeur. Mais elle était si noble, si 
sincère, qu’en vérité, l'inspiration rayonnait d'elle. La nouveauté 
même, la hardiesse de ses dires était une garantie, Au moins, 
celle-là n’appartenait à aucune cabale : elle fleurait l'âme popu- 


laire et cette essence de sentimens diffus que le Roi seul pour- 


rait éprouver comme elle, comme son peuple, et que résume un 
seul mot: France. 

Aussi, malgré son Conseil, malgré l'avis d'hommes graves et 
dévoués, comme J. Gélu, archevêque d’'Embrun, qui, interrogé, 
au nom du Roi, par les intimes conseillers de celui-ci, écrivait 
de se méfier (1), Charles VII se prête à écouter. Dès la première 
entrevue, 1l s'établit, entre ces deux êtres, qui avaient, au fond, la 
même vue sur la situation, une sympathie active. Charles VII en 
donna bientôt une preuve éclatante en gardant le silence sur 
les garanties apportées par la Pucelle et en déclarant qu'entre 
elle et lui, c'était un secret. 

Pour un prince dont l'habitude était une soumission aveugle 
à ses favoris, cette réserve indique une volonté, une décision 


(1) Le Roi fit écrire à J. Gélu par Pierre l'Hermite, qui était son conseiller 
intime, peut-être son confesseur. Ce Pierre l'Hermite est probablement le même 
qui, plus tard, comme sous-do yen de Tours, fit un mémoire en faveur de la Pucelle, 
en vue du procès de réhabilitation. Nous avons donc, ici, un partisan déclaré de 
la Pucelle de la première heure jusqu’à la dernière, et un homme qui connaissait 
l'exacte pensée du Roi. Voyez P. Ayroiles, d'après le manuscrit du P. Fournier, 
La Pucelle devant l'Église (p. 3); et Procès (V, 215, 431). 
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prise sntimo corde. L'entourage comprit : le silence des rois 
est la leçon des courtisans. Jeanne avait donc obtenu, du pre- 
mier coup, un accès direct auprès de l'âme du Roi. L’étant venu 
chercher de si loin, de même qu’elle l'avait reconnu dans la 
foule, elle avait discerné les points par lesquels il était acces- 
sible : elle l'avait touché. 
Cela ne plut pas. 
Mais Jeanne n’est pas sans appuis. Il est facile de Re 
qu'ils lui viennent, surtout, de la volonté du Roi. Il confie 
l'examen à des hommes qu'il sait, d'avance, favorables. Le, 
« par ti» Fe Jeanne d’Arc se compose, en effet, de personnages 
qui tiennent à la personne de Charles VIT: Les vieux Arma- 
gnacs rappelés par La Trémoïlle contre Richemont, mais laissés 
dans l'ombre; les partisans de la guerre, les énergiques, les! A 
soldats. Au premier rang, la reine Yolande, qui présida la 
commission chargée d'examiner d’abord la Pucelle, et où figure M 
aussi Jeanne de Mortimer, femme de Robert Le Macon, et Jeanne. 4 
de Preuilly, femme de Gaucourt; le Duc d'Alençon, tête peu 
solide et cœur peu sûr, mais attaché à la cause des d'Orléans, 
ne fût-ce que comme gendre du duc Charles, prisonnier en 
Angleterre. Puis, les Le Maçon (Procès, IIT, 11), Les hommes du. ue, 
président Louvet, et notamment son gendre, l’illustre Dunois, M 
bâtard d'Orléans, Gaucourt, gouverneur d'Orléans (qui avait un 
pied dans les deux camps et qui changea bientôt), puis Florent | à 
d'Illiers, Rabateau, etc. ET 
Mois le plus Ha contingent et le plus influent, ce ‘sont fs 
clercs. Le Roi trouve là des ee bien disposés et sur lesquels 1 
il est facile d'agir : son confesseur en titre, Gérard Machet ; celui- 5 
ci se déclare, du premier jour, sans barguigner : c’est qu'il con- 
naît la pensée royale (1); de même un confident habituel de T0 
Charles VIT, Christophe d'Harcourt, qui, dit-on, déclara avant ‘4 
les autres, à Poitiers, que Jeanne était bien envoyée de Dieu et. À 
qu'elle était la Vierge dont parlaient les prophéties (2); » et 
encore Philippe de Cote archevêque de Tours et conseiller F4 
du Roi, avec son doyen P. l'Hermite (en général Tours, qui ne: 
craint le sort d’ Orléans, est favorable à la Pucelle ; c’est : il 


qu'elle s’arme, choisit sa maison, fait peindre ses bannières, etc.). 
4ÿ ARATE 
(1) Déposition de Gobert Thibaut (Procès, III, 75). — OEneas re dans v) 
Procès (V, 509). — Cf. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII (1, p. 58). ER Mr. 
(2) Gœrres (p. 115). — Cf. Procès (LV, 208). s 3 4 
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Voici, maintenant, l’illustre Gerson qui apporte, avant de mou- 
rir, à la cause de la Pucelle et surtout à la cause du Roi, l’appui 
de son immense autorité (III, 298); enfin, ce Jacques Gélu, ar- 
chevêque d'Embrun : en courtisan habile et diplomate avisé, 
s'étant mieux renseigné sur la volonté du Roi, il rédige, en 
même temps que Gerson (mai 1429), un mémoire, non moins 
catégorique, en faveur de la Pucelle (Procès, III, 393, V, 473). 

[1 n'est pas difficile de discerner les attaches de la plupart 
de ces hommes qui vont faire groupe autour de Jeanne et qui 
la cautionnent de leur loyauté et de leur autorité. Ce sont, en 

_ général, les adversaires de l’Université de Paris, les frères pré- 
cheurs et mineurs qu’elle combat en toute occasion, puis ceux 
de ses suppôts qui se sont séparés pour suivre la cause royale, 
les bannis, les réfugiés, en un mot, les « gens de Poitiers, » à 
qui le Roi se confie parce qu'il les connaît sûrs. Car, c’est à 
Poitiers que se morfondent, dans la douleur et dans l'attente 
tant de dévouemens éprouvés qui ont tout quitté pour suivre la 
cause royale et nationale, tandis que là-bas, à Paris, les riVAUX, 
Les « Bourguignons » étalent le succès de leurs calculs et l’in- 
_ solence de leur trahison (1). | 
| Jeanne rendait du cœur à tous ces braves gens, découragés, 
déprimés, qui, sous prétexte de l'interroger, étaient trop 
heureux de l'entendre, leur adressant cette parole de foi et de 
. confiance : « Dieu est avec vous; vous vaincrez parce que votre 
_ cause est sa cause! » 

Que Les hommes pieux qui entouraient, à ce même moment, 


TR 


(t) V. de Neuville, Le parlement royal à Poitiers. Revue Historique 1878 et 
Saint-Albin, Les juges de Jeanne d'Arc à Poitiers. — Voici lesnoms des principaux 
conseillers du Roi qui furent chargés d'interroger la Pucelle à Poitiers : Regnault 
_ de Chartres, archevêque de Reims et chancelier du royaume, Gérard Machet, con- 
» fesseur du Roi, plus tard évêque de Chartres, les évêques de Senlis (Simon 

Bonnet), de Poitiers (Hugues de Combarel), de‘Maguelonne, maitre Pierre de 

Versailles, abbé de Talmond (qui mourut, plus tard, évêque de Meaux, une des 
À plus grandes autorités du temps, maître Jean Lombart (ou Lambert), professeur 
… de théologie à l'Université de Paris, Guillaume Le Maire, chanoine de Poitiers, 
Guillaume Aymeri, professeur de théologie, de l’ordre des frères précheurs, frère 
Pierre Tulerure, dominicain (plus tard évêque de Digne), maître Jacques Madelon, 
maitre Jean Erault, professeur de théologie qui tint la plume pour la lettre de 
. Jeanne d'Arc aux Anglais, le docteur en théologie, Pierre Seguin et son homo- ” 
2 nyme Seguin de Seguin, de l’ordre des frères prêcheurs, Mathieu Ménage, Guil- 
… laume Le Marié, bachelier en théologie, etc., etc. Il est à remarquer que le Roi 
* lui-même vint à Poitiers pour avoir l'œil sur ces gens qui étaient par leurs 
_ intérêts et leur position des royalistes déclarés. (Procès, LIL, 49, 74, 92, 102, 
+ 203, etc.) 
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sa mère au sanctuaire du Puy, que ces hommes inconnus veil- 
lassent sur elle à la Cour et eussent aplani les obstacles auprès 
de personnages comme Gérard Machet, auprès des docteurs et 
des frères appartenant aux mêmes ordres, cela ne, peut faire 
doute : ces communications souterraines ont existé, de tout 
temps, dans le monde ecclésiastique. nest pas nécessairepour 
l’admettre de supposer une conjuration. Les intérêts et les sen- \ 
timens se groupaient naturellement et les convictions se faisaient 
dans la joie, parce que, au fond, tous étaient du même avis et 
du même parti ; ils n’attendaient qu’un signe du représentant de 
la cause, le ke Or, ce signe, il l’avait fait en désignant Jeanne 
d'Arc et en acceptant un secret commun avec cette fille incon- M 
nue et déjà légendaire. 
Les gens de la Cour s’inclinèrent; on ne rompt pas en M 
visière aux princes. Tout était trouble et éhancelant: 1l ny 0. 
avait qu’à attendre; on verrait bien. L 
La préoccupation de ce qui allait se passer à Orléans dou 3 
nait tout. La demi-défection du Duc de Bourgogne, retirant ses 
troupes du camp des assiégeans, était un fait considérable. Un 
échec des Anglais devant Orléans ne gâterait rien, au çon=… 
traire (1). | : 
On épuisa donc les ressources disponibles pour équiper 
l’armée de secours quine dépassa pas quelques milliers d'hommes. 
(Procès, 1, 78 et Morosini, IT, 26). Jeanne d'Arc yprit laplaceet 
le rang de « chef de guerre » (28 mars); elle y joua le rôle que 
l’on sait. Orléans fut délivré (29 avril-8 mai). Bientôt les autres 
places de la Loire étaient occupées. 5 
Le 18 juin, l'armée de secours des Anglais venue de Paris 


(4) Il n’est pas possible d’atténuer, comme on a essayé de le faire, l'importance 
du siège d'Orléans. Le but de cette campagne sur la Loire était pour les Anglais - 
de rejoindre leurs États du Nord à ceux du Sud: D'où l'inquiétude et la surveil- 
lance jalouse du Duc de Bourgogne. Celui-ci sentait que les Anglais cherchaient à 
lui échapper et entendaient travailler pour leur compte. Il eût bien voulu s'en- 
tendre avec Richemont et le duc de Bretagne pour glisser ceux-ci en tampon 
entre les deux dominations anglaises, Mais, dans les années qui précèdent l'ap- 
parition de Jeanne d'Arc, les Anglais avaient fait des progrès effrayans dont j'em- 
prunte le tableau à M. G. Lefèvre-Pontalis : « De 1425 à 1428, l'invasion étrangère 
a conquis le Maine, ville à ville, jusqu’à l’Anjou, achevé la réduction de la 
Picardie et de la Champagne, repoussé deux essais d’offensive sur les lisières x 
de Normandie et de Bretagne... Malgré la délivrance de Montargis, la formi-.… 
dable entreprise dirigée contre Orléans s'engage avec toutes chances de succès LE" 
final et de morcellement définitif de la nationalité française, » éhonee Ç 
Morosini (t. IlT, p. 2, note). 
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et qui a ramassé toutes les garnisons des places de la Loire, 
était battue à Patay; les chefs les plus renommés, Suffolk, Talbot 
étaient faits prisonniers. Quant aux soldats, affolés, démoralisés, 
ils fuyaient de toutes parts. 

Le Conseil renonçait à cette campagne de la Loire commen- 
cée « on ne sait sur quels conseils, » écrivait Bedford : Les débris 
de l’armée battue se replient par Étampes, de Corbeil sur Paris 
on se demande si on pourra tenir dans la capitale et défendre 


. même la Normandie. 


C'était le succès : il n’y avait plus qu’à suivre! 


À ce moment eut lieu, dans les conseils du roi Charles VII, 
une délibération des plus graves, et il se produisit, en même 
temps, entre les partis qui se divisaient la Cour, une crise qui 
fut un premier avertissement pour Jeanne. | 

À la suite de cette étonnante campagne quien six semaines, 
avait nettoyé le pays d’entre Loire et Seine, que fallait-il faire ? 
Se porter sur la Normandie de façon à tenter de couper la 
retraite aux Anglais, ou bien, selon le conseil de Jeanne d'Arc, 
marcher sur la Champagne pour faire couronner le Roi à Reims? 


Le problème se posait ainsi : s’en prendrait-on aux Anglais 


ou aux Bourguignons (1)? 

Jeanne était appelée vers Reims par la pensée mystique du 
couronnement et peut-être aussi par l'attraction qu’exerçait sur 
elle son pays d’origine, la région de l'Est. Elle n’aimait pas les 


:« Bourguignons. » (I, 65, 66.) Le vrai duel pour elle était la. 


Les Bourguignons du Conseil, suivant la logique de leur poli- 
tique, étaient naturellement opposés à cette marche vers l'Est. 
Jeanne d’Arc pesait de tout son poids, de toute l'autorité de 
sa parole inspirée et de ses succès récens. L'opposition de 
La Trémoille, de Regnault de Chartres, que la Pucelle trouvait 
toujours devant elle, l’étonnait, l'irritait; elle ne comprenait 
rien à tout ce travail de Cour. 

En présence des difficultés qu’elle rencontrait, elle eut un 
véritable accès de désespoir. Elle sentait que l’âme: du Roi lui 
échappait. La Trémoïlle avait repris tout son empire. Au lende- 


i / 
En 


(1} Ces délibérations eurent lieu à Gien quand on hésitait avant de prendre le 
chemin de Reims : « Combien que plusieurs, et le Roy lui-même, de ce feissent 
difficulté... toutefois le Roy s'arrêta au conseil de ladite Pucelle et délibéra de 
l'exécuter.… » Chronique de la Pucelle (Procès, IV; 248). 
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main de Patay, il tint le Roi enfermé dans son château de 
Sully-sur-Loire au lieu de le montrer au peuple d'Orléans qui 
l’attendait dans la joie de la délivrance, dans l’exaltation du 
triomphe. Quelques jours après, à Saint-Benoît-sur-Loire, le 
Roi s'approche de la Pucelle ; elle pleurait : « Il eut pitié d'elle, 
dit un témoin du procès de réhabilitation, et de la peine qu'elle 
éprouvait ; il lui dit de s’apaiser. Mais Jeanne, tout en larmes, 
suppliait le Roi de ne pas douter et qu’il regagnerait son royaume 
tout entier. » (Procès, IIT, 116.) 

De Saint- Bon ce noie on alla à Gien, 24 juin, et c'est 
là qu’eut lieu un événement qui décida peut-être du sort de : à} 
la Pucelle. | | 

Le connétable de Richemont, qui n'avait pas perdu tout k. 
espoir de reprendre de l'influence sur le Roi, s'était porté sur ‘ 
la Loire aussitôt après la délivrance d'Orléans. Malgré les < 
ordres réitérés de la Cour (1), il s’était avancé sur Blois et sur u 
Beaugency, à la veille de la bataille de Patay. On avait envoyé le 
Duc d'Alençon et la Pucelle pour s’opposer à sa marche, et peu 
s’en fallut que les deux armées n’en vinssent aux mains à la vue | 
des Anglais. La présence d'esprit des chefs, la bonne volonté 
de Ru et la sagesse de la Pucelle pensions à la cause 
un tel désastre. #4 

On fit une composition de laquelle il résultait que la Pucelle va 
intercéderait auprès de Charles VIL pour obtenir le pardon du. 4 
connétable. Il fut décidé que celui-ci prendrait sa place dans 4 
l’armée royale, et ce fut lui qui, avec la Pucelle, donna lé signal 
du combat, à Patay. Jeanne lui disait, dans ces paroles fami- 
lières et vives qui caractérisent toujours la promptitude et la 
netteté de ses impressions : « Ah! beau connétable, vous n'êtes 74 
pas venu de par moi; mais, puisque vous êtes v venu, VOUS serez 
bienvenu. » | 

Après la victoire, Jeanne tint sa promesse : toute rayonnante | 
de ce nouveau succès, elle n'avait aucune raison de ménager 
La Trémoïlle. Elle plaida la cause du connétable auprès du Roi; … 

(1) Les craintes de La Trémoïlle au sujet du connétablesont affirmées par tone 
témoignages contemporains. Il suffira de citer le passage si explicite de Cousinot: 
« En ce temps, le seigneur de La Trémoille étoit en grand crédit auprès du Roi; ; 
mais il se doubtoit toujours d’être mis hors du gouvernement et craignoit spétes 1 
lement le connestable et autres ses alliés et serviteurs. Ledit La Trémoille ne me 


vouloit souffrir et si n’y avoit personne qui en eust osé parler contre iceluy La # 
Trémoïlle.. » Jeanne d'Arc, seule, osa. » Chronique de la Pucelle (p: ne 
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eci, probablement le 20 juin. Charles VII n'avait pas oublié 
“ce qu'il avait souffert quand Richemont s'était cru le maître. Le 
meurtre du sire de Giac avait laissé, dans son âme inquiète, 
‘un souvenir affreux. Jeanne obtint le Hat bes non la rentrée en 
grâce. Le connétable ne fut même pas admis à prendre sa place 
“dans l’armée royale où il eût occupé nécessairement le premier 
D Il dut s’en retourner avec ses 1 200 combattans. 

Jeanne, en intervenant ainsi, avait pris position dans les 
querelles de Cour. Tout porte à penser qu “elle avait froissé l'âme 
“rancunière du jeune Roi. Il ne dit rien: mais, à partir de ce 
- Jour, ses sentimens se sont modifiés. La première fissure est là : 

« Fut la Pucelle moult marrie du long séjour que le Roy avait 
‘fait au dit lieu de Gien, par aulcuns des gens de son hostel qui 
lui déconseilloient de le Mon d'aller à Reims et 
à par despit se deslogea et ala logier aux champs (1). » 

. . En somme, Jeanne d'Arc, à l’issue d’une crise, qui se produit 
d’une manière si imprévue au lendemain d’une si belle victoire 
2 (20-27 juin), se trouve doublement en conflit avec les favoris et 
: les ministres du Roi : elle avait appuyé le connétable, et ce sont 
de ces interventions que les partis ne pardonnent pas; d'autre 
part, elle conseillait le voyage de Reims, c’est-à-dire qu’elle se 

_prononçait pour la politique anti-bourguignonne. 

L'autorité qu'elle a conquise, l'influence qu'elle exerce sur 
l’armée, sur les populations du royaume sont telles que per- 
sonne n'ose encore s'opposer délibérément à ses conseils. Sa 
mission s’affirmait de plus en plus, dans son caractère divin. Le 
haut clergé, les docteurs, les moines se prononçaient. C'était 
une piété et un élan universels. Et puis, l’idée mystique du 
couronnement avait un prestige décisif. 

Les courtisans s’inclinèrent donc encore une fois; mais, pour 
eux, ce n'était que partie remise. Les délibérations de Gien 
avaient marqué la première étape de l'abandon. 


LU an Le 


GABRIEL HANOTAUX, 


(4) Perceval de Lagny, Procès (t. IV, p. 17). 
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Après avoir imaginé, pour enlever Nine, toutes sortes de. 
combinaisons romanesques qu il rejetait aussitôt, Bideau se dit : | 
« Le plus simple vaut le mieux. Je deiandératie à Méruel de 
conduire la petite au Jardin d’acclimatation, comme cela était 
convenu avant sa maladie; et le soir, au led de la ramener, à 
j'écrirai... Nous verrons cote à nous expliquer. 

Le did simple était en effet le plus sûr. Le ve Nine at- 
tendait l'auto en flânant sur le trottoir avec la femme de mé- 
nage, et elle monta dans la voiture, comme si elle partait pour | 
quelques heures. Seulement, dès qu’elle fut montée, Bideau 
l'embrassa avec un soupir de joie : 1l avait dans sa s60be la 
lettre qui serait remise, le soir, à Méruel, pour amorcer l’ expli- 
cation, et des mots de triomphe chantéient en lui: « C’est fini 
elle est à moi; nous ne nous quitterons plus. » FF. 00 

Nine s'appuyait contre lui, un peu pâle encore, mais avide 
de grand air, de lumière, de Pie et toute prête à revivre. Il 
la promena deux heures dans le jardin. Après qu’elle eut monté 
les poneys et l'éléphant, il la fit goûter. Ils étaient assis en 
face l’un de l’autre ; elle dévorait Les tartines de pain bis beur: 
rées; ses Joues Sétaiont colorées et tout son visage riait. à 
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(1) Copyright by Calmann-Levy. 
(2) Voyez la Revue des 41°, 45 mai et 4x juin. 
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— Sais-tu où tu vas coucher ce soir, et puis demain, el encore 
bien des jours? demanda Bideau. 

Elle s'arrêta de manger, une tartine à la main. 

— Chez toi? fit-elle, les yeux tout à coup plus gais. 

— Non, mais ce sera comme si tu couchais chez moi. Il te 


« faut l’air de la campagne pour te rétablir tout à fait. Seulement, 
- au lieu d'aller très loin, tu seras tout près, à Marly, chez le 
* docteur Armiel, tu sais, celui qui t'a sauvée... C’est sa femme 
qui s’occupera de toi; elle est extrêmement gentille et bonne 


2 


et elle t'aime déjà beaucoup, car nous avons souvent parlé de 
toi. Elle t'attend tout à l'heure... je vais t'y conduire. 
Sur la figure de l’enfant, des frémissemens de surprise, de 


_ plaisir, de curiosité, de gêne avaient passé tour à tour. Elle 
_ mordit dans la tartine et, la bouche pleine, elle demanda : 


— Et tu seras aussi, toi, chez cette dame? 

— Je viendrai t'y voir tous les jours. 

— Ah! fit-elle, — et la gêne tendit un peu sa bouche. 

— Tu seras tout de suite avec M"° Armiel comme avec une 


. amie, reprit-il pour la rassurer. Elle est jeune et elle ne pense 
._ qu'à te gâter, — un peu trop même, je crois bien. Moi, J'ai mes 


malades ; je ne peux pas encore quitter Paris; mais bientôt Je 


prendrai mes vacances, et nous partirons tous [es deux pour 
_ voyager. Et puis... Enfin on sera très heureux. 


Il souriait avec une joie qui la fit sourire aussi. Elle l'inter- 
rogea sur la maison de M"° Armiel : était-ce grand? Y avait. 
il des fleurs? Tout à coup elle dit, effrayée : 

— Mais je n'ai rien pour me coucher : je n’ai pas ma che- 
mise de nuit! et pour ma {oilette, je n'ai rien non plus, pour 
me peigner!.… 

— Tu trouveras tout là-bas, répondit-1l. 

Elle le considéra, étonnée. Tout de même, c'était extraordi- 
naire de s’en aller comme ça, sans rien. Pourquoi sa mère ne 
lui avait-elle rien donné? Elle pensa aussitôt : 

« Pourquoi ne m'a-t-elle pas dit que j'allais chez cette 
dame? Pourquoi m'a-t-elle dit de ne pas rentrer trop tard? » 

Elle avait envie de demander tout cela à son père. Mais 
quelque chose qu’elle vit dans ses yeux l’empêcha de parler; 
c'était comme s'il lui avait répondu : « Oui, je sais; tout cela est 
extraordinaire. Mais ne me demande pas de te l’expliquer. Je 
ne peux pas te l'expliquer. » Bien souvent, d’autres questions 
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étaient venues à ses lèvres, quand elle voyait sa mère et Méruel 


se contempler longuement d’une manière étrange, se dire des 


choses qu’elle ne comprenait pas. Elle n’avait point parlé. Elle« 


x£ 
LA 


sentait que certains mystères, autour d'elle, étaient fermés à sam 


curiosité. « Tout cela, » le départ, le silence de sa mère, tenait” 


sans doute à ces choses qu’elle ne devait pas essayer de com-« 


prendre. Elle ne dit rien. Elle regarda son père avec une con- 


lance un peu suppliante, et heureuse cependant : elle était toute 


en ses mains, et il aurait pu l’enfermer dans quelque vilain cachot 


noir pour qu'elle y mourût de faim; mais elle savait bien qu'il 


ne pensait qu à l’amuser, à la choyer, et c'était délicieux. 


Elle reprit sa place dans l’auto, appuyée contre lui. Le long 
de la route, elle s'émerveilla des grands arbres de Saint-Cloud," 


des pelouses indéfinies, et des fleurs qui, dans tous Les jardins, 
étalaient en massifs, en couronnes leurs couleurs vives. Quand 


l’auto roula sur le gravier, dans le parc des Armiel, elle trouva 


que les fleurs étaient plus belles, les pelouses plus fraiches. Au 


moment où la voiture s’arrêtait, une jeune femme, tout en 


blanc, parut contre la portière qu’elle ouvrit elle-même : sous” 


ses cheveux légèrement dorés, elle avait des yeux très doux :elle 


paraissait un peu triste, et pourtant elle souriait. Elle dit seule-" 


{ 
| 
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ment : «Bonjour, ma petite Nine. » Et Nine sentit tout contre” 


elle un parfum, une fraîcheur; elle se sentit enveloppée d’une” 


caresse, légère comme les tissus du corsage que sa joue frôlail 
et il lui sembla que cette jeune femme passait, en élégance et 
délicatesse, tout ce qu’elle avait connu. 

— Veux-tu goûter? demandait la jeune femme. 

Bideau répondit qu’ils avaient goûté au Bois. 

— Eh bien? veux-tu voir ta chambre? J'ai fait de mon 
mieux, Mais je voulais l'avoir tout près de moi, et je n’ai pu lui 
donner qu’une petite chambre. | 

À travers la grande terrasse sablée, ils s’en allèrent jusqu’à 


la maison qui était une vaste construction élevée d’un seul élage, 


où les glycines et les rosiers grimpans mettaient une char- 


mante gaieté de bienvenue. Sous la vérandah, puis dans le. 


large escalier de chêne ciré, il y avait de la gaieté encore, à cause 


des faïences claires, des plantes, des cadres blancs pendus aux 
murs. Âu premier étage, ils traversèrent un salon tendu de 


toile de Jouy, puis une grande pièce, où flottait le même parfum 
subtil que Nine avait respiré au corsage de La jeune femme. 


Let. ©] 


LE MEILLEUR AMOUR. lo 


— C'est ma chambre, expliqua Geneviève, et voici la tienne. 
… Elle avait ouvert une porte : Nine avança la tête et resta 
… éblouie. La chambre était simplement tendue comme celle de 
« Geneviève et le petit salon ; simplement meublée d’un lit, d'une 
table à écrire, d'une bibliothèque basse et de quelques sièges ; 
… mais les rouges de la tenture, le blanc laqué des meubles shar- 
» monisaient en netteté élégante et gaie; et, par la fenêtre, un 
paysage d'une douceur sans pareïlle s'étendait sous les yeux, 
“ tout le caprice indolent et souple de la rivière, entre la terrasse 
- de Saint-Germain, les pentes d'Argenteuil et Les hauteurs boisées 
de Vaucresson. 

— Est-ce suffisant? demanda Geneviève. 

— Fichtre, je trouve, dit Bideau. — Hein, Nine? 

- : — Oh oui! murmura l'enfant. Et ça, ajouta-t-elle en mon- 
. trant le paysage, c’est très joli. 

- Elle regardait Geneviève, et ses yeux vifs lui offraient tout 
- son plaisir en remerciement. Elle fut contente qu'à ce moment 
Ja j jeune femme lui sourit de nouveau et prit sa main. 

— Viens voir, fit Geneviève. 

. “Elle la dat dans le cabinet de toilette qui était une 
chambre de mêmes dimensions, toute luisante du vernis des 
grandes armoires, de l’éclat des faïences et des cristaux sur la 
« table de marbre, et de la blancheur métallique des robinets au- 
+ dessus de la baignoire : devant la fenêtre, une coiffeuse présen- 
+ tait, rangé en ordre imposant, un jeu de brosses, peignes, 
» limes et ciseaux. Geneviève prit une des brosses et montra deux 
_ lettres, À et B, entrelacées. 

— Elles sont toutes à ton chiffre. 

— I] me semble que tu pourras te coiffer, dit Bideau. Elle 
» était inquiète d’un peigne et aussi d’une chemise de nuit. 

_ — J'ai tout ce qu'il faut, répondit Geneviève en montrant 
_ {és armoires. Et puis, j'ai pris de quoi lui faire tout de suite 
- deux ou trois robes. Maria, ma femme de chambre, sy mettra 
- dès demain, avec des ouvrières du pays. Et puis encore, j'ai une 
_ lettre de mon amie Maud : elle veut bien se priver en notre 
_ faveur de miss Allen qui a fait l'éducation de ses filles et, à 
cela vous va, miss Allen partira immédiatement... Quoi c 

- plus? Je crois bien que c’est tout... 

Bideau la remercia très cordialement. 

— Mais non. Je voudrais être sûre de ne rien oublier... Pour 
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les repas, vous n'avez pas de recommandations? pas de régime?... 

— Non... Laissez-la manger à sa faim, mais à des heures 
très régulières; ne lui donnez pas trop de friandises: qu’elle se. 
couche tôt, qu’elle dorme longtemps, et que, toute la journée, 
elle reste au grand air... ÿ 

Ils étaient descendus sur la terrasse. Geneviève tenait tou 
jours la main de l'enfant; sans parler, elle passa cette main au- ee 
tour de sa taille et caressa les cheveux noirs. Elle était évidem-" 
ment press entre la satisfaction profonde de garder Nini 3 


on Mis les responsabilités. PA 
— Î faut que je parte, dit Bideau. Je crois que tu n'as plus 
peur, ma chérie, n'est-ce pas? et j'ai même comme une idée 
que tu vas être très heureuse ici... À demain. 
Il l'embrassa longuement. R 
— Sil y avait la moindre chose, dit encore Geneviève, je. 
vous téléphonerais. 
— Îl n’y aura rien, murmura Bideau. Il n’y aura rien... ici! 
À demain ! | 4 
La voiture partit. Quand elle fut en bas du pare, il aperçut… 
encore sur la terrasse, appuyée à la forme blanche de Gene-* 
viève, la tête brune de Nine et Le geste d'adieu de sa main. 
Seul dans la voiture, il relut la lettre qu’il adressait à Méruel.… 
Il pesait chaque mot, mesurait la portée de chacun de ses | 
argumens, éprouvait er justesse... La veille, tard dans la. 
nuit, il avait travaillé à composer cette lettre où, en termes ‘4 
précis, 1l exposait son dessein. Au début, une Re faisait | 
appel au bon sens de Méruel: «... Il faut un arrangement où 
nous {rouvions tous nn et la paix.» Il attachait à 
celte phrase une importance extrême, et il regretta de ne l'avoir 
pas soulignée ou isolée entre deux « blancs » pour qu’elle 
sautât aux yeux... [1 passa cependant et poursuivit sa lecture. Il s4 
fut salisfait de la manière énergique et nette dont il réclamait 
vers la fin une entrevue, une explication, « pour dissiper tout … 
malentendu et régler l'avenir avec les garanties qu'il com- % 
porte. » : 
L'auto roulait dans Paris et le déposait au quai d'Orsay : 
— Cette lettre, rue Denfert, et vite, — dit-il au mé 


; 
£ 
fi 
! 
\ 


5 


LE MEILLEUR AMOUR. 7159 


la maison de santé. Il n'avait rien recu de Méruel. Il était 
étonné. En rentrant chez lui, il interrogea son domestique : 
— On n’a rien apporté, — fit l’homme, et il ajouta: — Deux 


. personnes attendent Monsieur, un monsieur et une dame. 


€ 


| 


— Ah! fit Bideau. Sont-ils arrivés ensemble ?.. le monsieur 
boite-t-il?.. Oui... Servez-moi le plus vite possible. « Ce sont 
eux, évidemment. Mais pourquoi n’est-il pas venu seul? » 

Il eut déjeuné en moins d’un quart d'heure. Ses nerfs étaient 
parfaitement solides, tranquilles, indifférens. 

« Nous allons discuter comme je souhaite de le faire depuis 
un mois. Il y a simplement ceci de changé que j'ai dû prendre 
mes précautions ‘contre le départ projeté. Mais mes raisons sont 
les mêmes, aussi fortes, et je Les leur donnerai telles que je Les 
sens. » 

Cependant, au moment d'ouvrir la porte du salon, il se rap- 
pela les craintes de Geneviève: une vengeance de Françoise, un 
coup de revolver, du vitriol. 

« Bah! fit-il, je ne perdrai pas ses mains de vue... » 

D'un geste précis, il ouvrit la porte. Aussitôt, juste en face 
de lui, il vit les yeux de Françoise; il les avait déjà vus ainsi, 
agrandis, palpilans, désespérés.. il se souvint, le dimanche où 
lui et elle tremblaient ensemble pour la vie de leur enfant. Cette 
fois encore, il sentit toute la peine de Françoise et il comprit 
que lui seul pouvait la sentir tout entière. Il était resté muet, 
interdit ; il regardait ces yeux. Leur angoisse se durcit en colère; 
Françoise s'était levée, Méruel se levait aussi. Bideau fut sou- 
dain maître de lui et leur dit simplement: 

— Voulez-vous entrer? 

Les mains gantées de Françoise étaient vides. Elle passa 
devant lui: Méruel la suivit. [ls s’assirent dans le cabinet; elle, 
les yeux baissés, le buste droit, sur le divan de cuir où le jour 
Véclairait de côté; lui, dans un fauteuil, près de la cheminée, en 
pleine lumière. De sa chaise, adossée à l’une des fenêtres, 
Bideau vérifia encore que Les mains de Françoise étaient vides, 
que sa robe tailleur ne dissimulait certainement ni revolver, ni 
fiole. 
Alors, seulement, il regarda Méruel, et 1l eut comme une 
secousse de pitié. C'était un visage dévasté; des ravines sy creu- 
saient; un masque couleur de poussière semblait le recouvrir, 
et le regard jaillissait avec les soubresauts d'une flamme qui, 
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tour à tour, s'élance et s'éteint. Quelles terribles épreuves 
avaient donc ruiné ses forces, épuisé sa vie? Bideau soupçonna 
une scène violente entre lui et Françoise, après l’enlèvement de u 
Nine... Cependant la contraction des mâchoires révélait, chez 
Méruel, un effort pour dominer ce trouble, et ce fut d’une voix. 
à peine plus indistincte que d'ordinaire, sifflant entre les dents 
serrées, qu'il dit à Bideau : N. 

— J'ai reçu ta lettre hier. L’explication que tu me proposais 
m'a paru, ainsi que... qu’à Françoise, indispensable, urgente. 
C'est pourquoi nous sommes venus. 11 

Ces mots tombaient un à un, très lentement. Bideau, qui les 
guettait, les reconnut exactement tels qu’il les pouvait souhai- 
ter. Méruel ajouta : ‘à 

— Nous sommes venus te demander ce que tu comptes 
faire. | TES 
Bideau écouta en lui-même la résonance de ces paroles, 
Sommation de rendre Nine, ou simple désir de connaître les 
projets d’arrangement que sa lettre annonçait ? Françoise n'avait 
pas remué et le ton de Méruel restait conciliant. Il était préfé- 
rable, en tout cas, de prendre la question au sens le plus accom- à 
modant. Il répondit, très calme et cordial en même temps! 

— Je vous remercie d’être venus si vite. Ily a grand intérêt, 
en effet, à régler entre nous l'avenir sans tarder davantage. 
Je n'ai pu, dans ma lettre, donner à ce sujet qu'une indication 
très brève. Mais cela a suffi, sans doute, pour vous montrer | 
comment je comprenais les mesures que nous avons à fixer et 
ce que, suivant moi, elles doivent nous assurer à tous. 

«J'ai été très touché, et je vous reste très reconnaissant, — je | 
tiens à vous le dire ici, une fois de plus, — des facilités que vous … 
m'avez accordées pour voir ma fille. Mais je n'ai que trop senti, 
comme vous le sentiez vous-même, l'embarras que causait ma à 
présence dans votre maison. » | 4 

Il s'arrêta, car Méruel et Françoise avaient eu, au même 
mslant, un léger frémissement; il craignit de les avoir gènés PAT 
cette allusion à leur intimité. Puis, aussitôt, il comprit que cette 
intimité même et leur gêne qui la trahissait étaient les fai-” 
blesses dont il devait profiter. US 

— Oui, insisla-t-il, j'ai été désolé d’être pour vous une cause 


si fréquente d'embarras, et je m'en excuse. Il était évident que, 
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pour l'avenir, nous devions chercher autre chose. J'y ailon- 
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guement réfléchi. Vous avez votre destinée que je me garde- 
 rais de troubler; j'ai la mienne. Il fallait résolument les séparer. 
“J'ai bien vu que je me privais ainsi d’une amitié très précieuse 
set que je regretterai toujours, — tu n’en doutes pas, Mérucl. 
Mais le seul moyen, peut-être, d'en conserver le souvenir intact 
était de ne plus l’exposer à 1e heurts qui auraient fini par la 
briser. Je parle ici à cœurouvert, sans ménagement, sans ruse. 
_ Je suis sûr que vous pensez comme moi. 

_ Il fitune courte pause, comme pour attendre leurs objections 

ou leur assentiment. Mais ils gardaient le silence. Les doigts de 
Françoise avaient seulement tiré le bout de ses gants, puis 
- s'étaient croisés, inertes. Les yeux de Méruel, sous son front 
_ crispé, erraient lamentablement. 

— Voilà pour nous, reprit Bideau de sa voix calme, mais 

qui se fit soudain plus ferme. Seulement nous, ce n’est rien. 
. Tout ce que nous pouvions souffrir les uns par les autres, ce 
. n’était rien. Entre nous, une seule raison doit décider, une 
raison souveraine, supérieure à nos souffrances, l'intérêt de 
| l’enfant. Qu’exige de nous l'intérêt de Nine? C'est à cette seule 
. question que toutes mes réflexions ont abouti. Or, j y trouve une 
double réponse: ce qu'il ne faut pas et ce qu'il faut faire pour 
elle. Ce qu'il ne faut pas, c’est qu'elle ait à souffrir par nous 
_ c'est que sa vie, qui doit s'épanouir affectueuse et gaie, s’étiole, 
par notre fait, dans l'isolement et la tristesse ; c'est que son âme, 
qui doit rester pure, soit troublée ou par notre malaise, ou par 
des soupçons qu'elle n’a pas à connaître... 

Ïl s'arrêta encore. Françoise avait tourné brusquement la 
tôte vers Méruel et il crut qu'elle allait parler. Méruel Le crut 
aussi, car 1l la regarda, et ses yeux étaient inquiets et supplians, 
Elle ue sans rien dire, sa pose rigide. 

: — Ainsi, continua Bideau, l'intérêt de Nine se confondait avec 
le nôtre. Il nous commandait, lui aussi, de ne pas l’exposer plus 
_ longtemps, elle comme nous-mêmes, à ces rencontres pénibles 
qui étaient les résultats malheureusement nécessaires de mes 
visites, de sa présence dans votre maison. Ceci est la première 
réponse, ce qu ñl ne fallait pas. 

— Pardon! dit Méruel.…. ce qu'il ne fallait pas... Il y a autre 
chose qu'il ne fallait pas... permets-moi de te le dire. Tu as 
parlé tout à l'heure de notre amitié, tu as dit que tu étais recon- 
naissant des facilités qu’on t'avait données pour voir Nine... Vrai- 
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ment, DIOHIET de tes libres entrées dans la maison et de la con- 
fiance qu'on te témoignait, pour enlever la petite, ça n'est pas. 
bien pour... pour moi. et je ne me serais jamais attendu de 
toi à une telle surprise | | 
Bideau détourna les yeux; il était bien vrai qu'il avait abusé 
de la confiance de Méruel. Mais pour Nine! pour le bien de. 
Nine ! | 
— Je n'aurais jamais trahi ta confiance, je crois, fat-ce pour 
ma vie même. Mais il y avait en jeu ne que ma vie, le sort 
de mon enfant. ;: 514 400 
— En quoi? comment? fit Méruel. Je ne comprends pas... 
— J'allais vous l'expliquer, reprit Bideau. ! ci 
De nouveau, 1l était à l’aise et sûr de lui, dans l’ordre métho- 1 
dique de sa non a : 
— Nine touche à l’âge où l'enfant prend conscience de ses 
npressions et de sa personne, où son intelligence se fixe, où 4 
c'est sa destinée tout entière qui dépend des directions qu’on Lui 
donnera. Dans son intérêt, — encore une fois, nous ne sommes" 
pas en cause, ni nos affections, ni notre ie elle, c’est elle 
seule qu'il faut voir; — eh bien! dans son intérêt, que devons- | 
nous souhaiter, rechercher, vouloir, réaliser enfin? La réponse 
est certaine : la meilleure éducation possible, aussi bien morale 4 
qu'intellectuelle, l'existence la plus facile, la plus douce, la plus 3 
avantageuse. Îl ne peut y avoir de doute. Il n’est pas un homme À 
de bon sens qui ne répondrait comme je fais. Dès lors, c’est à 1 
celui des parens qui peut assurer à l'enfant cette meilleure | 
éducation, cette existence meilleure, Ha à lui, je ne dis pas 
qu'il appartient, — il ne s’agit pas pour moi d’un Aro d'un pri- F 
vilège, — mais qu CHEN) le devoir de... |. 240 
Un ricanement de Françoise l’interrompit : elle frappait du $ 
pied le tapis, et de nouveau ses doigts tiraient nerveusement le “ 
bout de ses gants. : 
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— Pa done . commença Méruel. 10 

— Je dis le devoir, insista Bideau, — et il in Méruel, ! 
sûr que le mot, que le sentiment le touchaient. — Il se trouve 


que J'ai réussi dans ma carrière, que je gagne pas mal d'argent: : 
au lieu de garder cet argent pour moi, pour mon plaisir, j'ai le Fr 
devoir d'en faire LÉO LE Nine, en tout et toujours; elle sera 


logée, vêtue comme doit l'être ma fille; elle aura les meil- + 


leurs maîtres, et son éducation sera aussi parfaite que PO 
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sible : tout ce qu’on peut avoir, de quelque prix que ce soit, 
ellé l'aura... Mais mon devoir ne s’arrête pas la: il ne faut pas 
qu'elle ait à souffrir de sa naissance irrégulière; ce n’est pas 
- elle, comme on dit, qui a demandé de venir au monde: ce n’est 
. pas sa faute si elle est enfant naturelle. Il y a des préventions 
ou des préjugés dont nous devons tenir compte dès à présent. 
- Si j'attends qu’elle ait dix-huit ou vingt ans pour dire : « C’est ma 
_ fille, » j'aurai l’air d’avoir caché son existence comme une honte, 
et la honte retombera sur elle. Aujourd’hui, quand on verra que 
… je la traite comme ma fille, on sera plus indulgent parce que c’est 
une enfant. Elle grandira et on oubliera: on aura tout à fait 
* oublié dans huit ou dix ans. J’aurai ainsi réparé la faute dont 
; je suis coupable envers elle. J'aurai travaillé de mon mieux à 
- son bonheur qui est, je vous assure, le seul but de mes efforts, le 
- seul mobile de mes actes. 

— Son bonheur! dit Françoise sèchement. Ce n'est pas avec 
. de l’argent, avec tout votre argent que vous la rendrez heu- 
preuse !... 

Elle avait dans la voix, dans le regard, dans la moue de ses 
_ lèvres, l'ironie La plus blessante. Bideau vit son intention et ne 
fut pas atteint; il se dit seulement : «.. Elle m'injurie, mais elle 
. discute; tout va bien. » 

| — Je ne prétends pas que l'argent suffise à la rendre heu- 
» reuse; je dis simplement qu'il est bon qu’elle profite de ce que 
_ j'ai, et d’ailleurs, je n'ai pas voulu faire une comparaison. 

— La comparaison y est tout de même, que tu le veuilles 
- ou non, dit Méruel. Je crois bien que tu n’entends rien ajouter 
» à ce qu'elle a de pénible pour... pour Francoise: et il se peut 
| aussi qu'il y ait une forte part de vérité dans tes paroles. Nine 
sera mieux logée, mieux nourrie; ce sera une petite fille très 
élégante, qui parlera anglais et jouera du piano. Bien, très 
bien. Mais est-il nécessaire de lui faire payer ces avantages en 
la privant des soins de sa mère? Et qu'est-ce donc que ce bien- 
être que tu lui promets, si elle perd une tendresse, une sollici- 
tude infiniment plus précieuses ?.… 

I parlait avec beaucoup de vivacité, et ses mains gesticulaient, 
Cependant Bideau trouva cette énergie factice : il n’était pas pos- 
 sible que Méruel réclamât sérieusement pour Nine ces soins 
- qu'il avait lui-même, dès Le premier jour, réservés au père, cette 
. sollicitude maternelle que sa jalousie avait à peu près supprimée, 
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cette tendresse qu'il avait voulu assoupir dans le cœur de Fran- 
çcoise!... Non... Sans doute, 1l tenait ce langage à cause d'elle 
devant elle. Elle Le regardait : elle l'excitait d’un mouvement dem 
sa tête. Méruel ne pouvait dire que ce qu’il disait; mais il pen- 
sait autrement. Bideau savait sa pensée. Il voulut être conciliant, 
tout en laissant voir qu’il n'était pas dupe. | 
— Tout cela est vrai, glissa-t-il, comme Méruel reprenait. 
A Mais c’est plutôt une Vants générale. En fait, il faut … 
considérer ce qui est: que précisément la mère, distraite par 
d'autres soucis que je respecte, ne peut plus donner à l’enfant 
ses Soins. RE 
— Je n'ai jamais manqué, dit Françoise. 
Méruel l’interrompit avec une vivacité redoublée. | 
— Îl ÿ a autre chose de plus grave encore. Pour donner à Re 
l'enfant le bienfait d’une belle éducation, est-il nécessaire, est-il 
juste de frapper sa mère? L'intérêt de l’enfant, oui, cherchons-" 
le, protégeons-le... Mais, en face d'une mère qui n’a pas démé 
rité, il ne peut pas commander qu’elle souffre, que son cœur 
saigne. Il n'exige pas qu’on lui enlève son enfant par violence 
et par ruse, qu'on lui retire jusqu'au plaisir de l’embrasser, de, ‘4 
la voir. : 44 
(Al brusquement päli en disant ces mots, comme un « 
homme qui attend la réponse d’où son sort va de etses. 
sie interrogeaient ardemment Bideau. À 
« Nous y voici, pensa Bideau. Je veux bien qu'elle voies 
Nine, mais il me faut des garanties qui m'assurent qu'elle ne 
me HU pas... » 4 
— Ne m'accuse se si vite, mon vieil ami, dit-il. Jamais, tu « 
m'entends bien, jamais je n’ai songé à ADIES Nine de sa mère. 
Mon procédé a été un peu brusque, et je m'en excuse. Mais Fran- ë 
çoise pourra voir l'enfant quand elle voudra. | 
— Elle est ici? dit Françoise. Je suis sûre qu ‘elle est ici! 
— Non, répondit Bideau. Elle n’est pas ici. Mais vous la 
verrez, je ; répète, dès demain, si vous voulez. 
— Comment, si je veux! | PL. 
Méruel l'interrompit encore : #10 
— Ah! voila la parole que j'attendais. Depuis ne soir ,je ne à 
cesse de le répéter à Françoise. Il n’est pas question de. la 
séparer de Nine. Ce qu'il faut seulement, c’est établir un rééiue 
équitabie pour vous, profitable pour Pen | 
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— J'y suis tout disposé, répondit Bideau. 
_— Quel régime? demanda Françoise. Qu'est-ce que vous 
voulez dire? 

— Je veux dire, reprit Méruel, qu'il faut vous mettre d'ac- 
cord pour tout ce qui concerne cette enfant, que votre rôle à 
chacun soit bien fixé, et qu’ensuite chacun de vous se tienne à 
ce qui aura été convenu. 

— Parfaitément, dit Bideau. 

Françoise ne dit rien. Elle était à la fois déconcertée et mé- 
fiante. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Méruel où s'était 
allumée, à la place des flammes d'angoisse, la lueur vibrante 
qui révélait toujours les mouvemens généreux de son âme. 

— Mon cher ami, reprit-il, tu as, je le sais, avec des appa- 
 rences quelquefois rudes, un cœur excellent. Vous, Françoise, 

je ne connais pas de créature plus capable que vous de dé- 
vouement et de bonté. Je vous supplie tous les deux, puisque 
vous reconnaissez que vous servirez l'intérêt de Nine en vous 
accordant et non en vous déchirant; je vous supplie, pour 
sceller cet accord, pour éteindre à jamais toute hostilité entre 
vous, de faire appel à vos qualités les meilleures. C’est avec ce 
que vous avez de bon en vous que vous devez régler l'avenir de 
cette enfant. Faites cet effort, je vous en conjure! n'écoutez en 
vous que les voix généreuses ! Votre bon sens et votre bon cœur 
accompliront ainsi la seule œuvre qui puisse durer. 

Il poursuivit avec une chaleur croissante. Il les regardait 
tour à tour en parlant. Il les enveloppait des lueurs d’enthou- 
siasme qui brûlaient, libres maintenant, dans ses yeux, et tout 
entier, il tremblait d'émotion, il frémissait du désir de réconci- 
lier, pour une heure et pour la paix de toujours, ces deux êtres 
ennemis. Françoise avait un peu baissé la tête. C’étaient de sem- 
. blables paroles qui, depuis plusieurs mois, l’avaient faite docile 
aux conseils de cet homme, parce qu'elles éveillaient en elle 
toutes les forces de sa sensibilité, parce que le feu étrange de ce 
regard la pénétrait de douceur, d'espérance mystérieuse et de 
volupté. Sa révolte s’apaisait un peu... Oui, Nine, on la lui avait 
prise, mais on la lui rendrait... Et elle-même avait été bien dure, 
la veille, en reprochant à Méruel ses faiblesses envers l’autre... 
- Maintenant la voix de Méruel se faisait presque gaie pour con- 
_ clure : 
| — Cependant, avec la meilleure volonté, vous auriez 
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peine à vous entendre directement... Mieux vaut vous en remet 
au jugement d’un tiers. Nous avons justement un ami commun 
que vous connaissez aussi, Françoise, esprit très droit, cœur très 4 
humain, qui déciderait de la manière la plus équitable... Far-w 
bœuil. | 
— Farbœuil?.. oui, fit Bideau assez froidement. É 
L'enthousiasme de Méruel réagissait sur lui en scepticisme 
et défiance. Ce projet d'arbitrage, ce nom même de Farbœuil qui 
était l'ami de Méruel plus que le sien, lui parurent des pièges. 
Un instant, toutefois, il aperçut que ce projet ferait gagner du - 
temps, et que, pour cette raison même, sans doute, Méruel le 
proposait... Mais ce ne fut qu’un instant : sa volonté de garder 
Nine s'était trop vite, pan, passionnément dressée. Il ne vit plus « 
que ceci : jamais il ne s'en remettrait à la décision d'un tiers É 
qui pourrait lui être contraire : plutôt un procès devant de vrais Ù 
juges. “ 
Mais Méruel s’inquiétait de l’assentiment de Françoise plutôt , 
que du sien. Elle le contemplait, les yeux soumis, prête, sem- F 
blait-il, à se laisser convaincre. 4 
— Qu’ en pensez-vous? lui dit-il très doucement. Farbœuil M 
vaut à lui seul tout un tribunal : avec lui, vous aurez la justice j 
même, sans aucun des inconvéniens de la justice. Je crois que. 1 
vous ee bien de vous en rapporter à lui. Voulez-vous ? : 
— Mais, fit-elle avec un peu d’hésitation.. cela ne prendrait 
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pas trop de temps ? | 
— Certes non. On Le prierait de décider vite. On pourrait le w 

voir sans tarder, n'est-ce pas, Bideau ? 0 
= Oui, fit peau évasivement. T7 : 
—— Voilà qui est convenu, reprit Méruel. durs je suis donc $ 

content de. F 


— Et, ft Françoise, qu'est-ce qu'il décidera, M. Farbœuil? ‘ 
Je veux re qu'est-ce qu’il aura à décider?.. 

— Mais tout ce qui concerne l’enfant, son éducation surtout . F 

— Alors, dit-elle, du moment qu'on me la rendra. ee 

Il y eut un bref silence : Méruel avait attendu ne Bideau 1 
répondit quelque chose, n'importe quoi. Comme Bideau se 
taisait, il se hâta de due 

-— Ne vous inquiétez pas. Encore une fois, avec Farboui Cl . 

Mais précisément le silence de Bidéau l'avait tout de suite 4 
inquiétée… 
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 —... C’est bien entendu, reprit-elle d’une voix un peu trem- 
blante, qu'on me rendra ma fille... Je voudrais savoir, insista- 
t-elle, si c’est bien convenu. 
…_ Elle s'était tournée vers Bideau. Elle l'interrogeait du 
regard et de la voix. Il avait les yeux baïssés, et 1l ne vit pas 
que Méruel, tout le visage crispé dans une supplication intense, 
le conjurait d'accorder au désir de Françoise un mot d’apaise- 
ment. D'ailleurs, eût-1l vu cette prière, que sa défiarice, sa pas- 
sion durcie en bloc contre la menace l’auraient encore emporté. 
— — La première question à résoudre, dit-il nettement, que ce 
soit par Farbœuil ou autrement, sera de savoir qui aura la 
garde. 
- _— Quoi, la garde? 
‘ — Allons! dit Méruel en frappant de sa canne le marbre de 
- La cheminée, vous n'allez pas vous disputer ici, puisque c’est 
 Farbœuil.… 

— Qu'est-ce que vous appelez la garde? demanda-t-elle 
encore. | 

— Eh bien! fit Bideau, à qui, du père ou de la mère, l'enfant 
sera remise... 
… À qui? Vous voulez ?... Mais vous venez de dire que je 
» ne serais pas séparée de Nine. 
— Non, pas séparée, puisque vous la verrez... 
à ___ Je la verrai, je la verrai... ça n’est pas ce que j'avais 
. compris, ça n’est pas ce que je veux... 

Ses yeux s'étaient assombris sous Les sourcils froncés, sa 
respiration était plus rapide, ses paroles se précipitaient. 

— Calmez-vous, Françoise, dit Méruel du ton le plus affec- 
tueux.. Laissez Farbœuil décider... Ayez confiance... 

— Oui, fit-elle avec une agitation grandissante. Mais il 
» demandera à Farbœuil de... de lui donner l'enfant. Vous la 
_ demanderez enfin ? 
- — Je la demanderai. 
| —- Et il pourrait vous la donner? Vous y comptez, naturel- 
» Jement... Vous invoquerez votre argent, vous êtes habile, vous 
* savez parler. Et alors, moi, moi... qu'est-ce que j'aurai ?.. 
> - — Je vous en prie, dit Méruel... 
; __ Non, Laissez-moi. Je veux savoir... Répondez. 

— Si Ja garde m'est confiée, vous aurez le droit, sous cer- 
taines garanties qui seront à chercher, de voir Nine... 
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— Ah oui! de la voir... comme ça... Et fes garanties, qu l'est 
ce que c'est encore ? 4 
— Personne, dit Méruel avec force, ne pensera jamais : à 
limiter, à gêner, de quelque manière que ce soit, votre droit de 
voir votre enfant? 
— Vous le dites, vous ! Mais lui? Vous l'avez bien entendu, 
il a parlé de garanties! ‘9 
Elle avait dans les yeux comme une pointe qui S'aiguisa ti 
chacune de ses paroles, tendue contre Bideau. Lui, enfermé 
dans sa volonté et fort de la possession qu'il s'était assurée, 
riposta avec toute la raideur de sa franchise : 0 
— Îl ne faut pas que je sois exposé à ce que, sous prétexte 
de voir Nine, vous disparaissiez avec elle. ‘à 
— Ab! Beat fit Méruel avec désespoir. n. 
— Eh bien, vous en avez une santé ! s’écria Françoise. C'est. 
vous qui osez parler d'enlèvement après ce que vous avez “il 
hier ! | 
— Vous savez bien pourquoi je l'ai fait... C’est parce que. 
j'étais menacé par vous, parce que vous ler partir au. loin, 
emmenant ma fille pour ie mois et des mois. | 1e 
— Vous voyez, dit Francoise en se nt vivement vers. 
Méruel... J'avais raison de ne pas le prévenir. . Si vous m'aviez 
écoutée, 1l n'aurait rien su ; c’est moi qui aurais la petite. 
— Ah! gémit Méruel. 
— C’est bien pourquoi j'ai eu raison de one 
— Et vous êtes content, n'est-ce pas ? Vous êtes fier de ce 
que vous avez fuit? Et vous vous imaginez que je vais accepter 
que vous me prenez ma fille! ma fille!.. 4 
— Je ne m'imagine rien... J'ai fait mon devoir. Si c'était à 
refaire, je le Det | 
— Prenez garde à ce que vous dites... Oui ou non, voulez 
vous me la rendre? 
— Non! dit Bideau fermement. L'ère 
— Je vous y forcerai! cria-t-elle en tendant vers lui son 
poing fermé. J'irai dans les journaux. Il y en a bien qui seront 
contens de raconter que le fameux docteur Bideau est un voleur 
d'enfans.. J'irai au tribunal, et vous serez condamné, condami 2 
à. la prison, comme un volèur que vous êtes! 
— Partons, partons ! fit Mérucl en se levant... 
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pas un voleur, car on ne vole pas ce qui vous appartient. Quant 
au tribunal, qu’il nous juge ! c’est tout ce que je demande! 

— Oui, dit encore Méruel, il n'y a plus que. 

— Vous dites cela, reprit Françoise avec plus de violence, 
parce que vous pensez qu avec votre argent, vous pourrez acheter 
les juges. 

— Je n’y pense pas. 

—- Mais il y en a peut-être encore d'honnèêtes, de plus hon- 
nêtes que vous! 

— Tant mieux s'ils sont honnêtes. Ils verront tout de suite 
ce que chacun de nous peut faire aujourd’hui dans l'intérêt de 
l'enfant. 

— Vraiment! Eh bien! je leur dirai, moi, ce que nous 
avons fait chacun pour l'enfant, depuis neuf ans, depuis qu’elle 
est au monde! Je leur dirai. 

— Venez! Françoise, supplia Méruel. 

Mais elle le repoussa si brusquement qu’il chancela et re- 
tomba sur son fauteuil. 

— Ah non! vous, taisez-vous!.. Il ya trop longtemps que 
ça métouffe. Il faut que je le lui dise, à lui, avant de le dire 
aux juges... Cest trop fort qu'il ose prétendre que ma fille lui 
appartient comme à moi, plus qu'à moi... Mais c’est moi qui l'ai 


mise au monde, c’est moi qui l'ai nourrie ; pendant neuf ans, — 


ça nest pas un jour, — c’est moi qui ai veillé sur elle : je l’ai 
soignée quand elle était malade ; je ne l’ai pas quittée: c’est 
moi qu'elle a appelée quand elle s’est mise à parler, moi qu’elle 
a aimée !... Vous, vous avez trouvé bien bon de vous amuser avec 
une pauvre fille comme moi, mais vous l'avez rejetée, elle, dès 
sa naissance, comme le petit de votre chienne, parce qu’elle 
gêénait votre famille; et aujourd'hui vous voulez la reprendre, 
parce que ça vous gêne qu'on sache que vous avez eu un enfant 


d’une ouvrière... N’allez pas dire que vous l’aimez, ne parlez 


pas de devoir !... Vous me faites rire... Il n’y à que l’orgueil 
pour vous... Et vous êtes bien le fils de votre père... 

— Je vous défends de parler de mon père! dit Bideau vive- 
ment. | 

— .. Oui, de votre père qui me payait toutes mes misères 
avec quelques billets de banque... de sales bourgeois tous les 
deux, des.canailles !.… 

— Pas un mot de plus ! s’écria Bideau en se dressant blême 
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de colère. C'est moi qui ai tout fait. C’est moi quisuis respon- | 
sable de se . Et je regrette, oui, je regrette amèrement d’avoir 
abandonné ma fille, il y a neuf ans... Mais vous savez bien que 
c’est par votre faute, parce que vous vouliez vous faire épouser, 

— Pour mon enfant! 

— Et pour vous. 

— Et quand même, c'était mon droit! 

— Je ne vous avais rien promis. 

— J'étais pure quand vous m'avez prise. Je ne vous ai cédé 
que parce que je vous croyais un honnête homme... 

— Allons donc! avant que je vous prenne, vous étiez prête 
à vous donner... 

— C'est faux. Vous mentez! 

— Vos baisers ne mentaient pas! 

— (étaient Les tiens qui mentaient, misérable! et toutes tes 

paroles de cajolerie, tout ce que tu me disais, le soir, pour m'é- 
tourdir, sur la route, quand tu me renversais la tête sur ton 
épaule pour que je be les étoiles. 

— Taisez-vous! de grâce! cria Méruel.…. 4 

Mais ils étaient debout, l’un en face de l’autre, les yeux de M 
Françoise flamboyaient de fureur, les yeux de Bideau avaient 
une atroce dureté. Ils se dévoraient de toute la haine de leurpassé 
d'amour. ; 

— Ah! gronda-t-elle, tu me paieras en une fois tout le mal. 
que tu m'as fait, parce que j'ai eu la folie de t'écouter..… 

— Et d’autres après moi. | 

— Oui, d’autres après rt . Mais ce n'étaient pas des orgueil- | 
leux comme toi, des hommes impitoyables, féroces ! Et je t'avais M 
bien oublié, heureusement... Pourquoi, pourquoi a-t-il fallu que. 
tu reviennes dans ma vie, pour me Fu encore du ta encore 
plus de mal que la première fois?.. | 

Elle le menaçait de ses doigts a se tordaient comme pour Ë 
lui arracher les yeux. Elle HIER elle suffoquait, sa gorge était "4 
étranglée de sanglots. Bideau, exaspéré, crispait ses mains au 
dl de sa Jr pour ne pas la souffleter.… Mais elle se re- 
tourna tout d’une pièce vers le fauteuil où Méruel gisait, le 
visage décomposé, les lèvres blanches et tremblantes. À ce. 
paroxysme de rage où elle avait envie de mordre, déchirer, à 
massacrer, elle eut une joie sauvage à piétiner son, effroyable 
souffrance. | 
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— C'est vous aussi qui êtes cause de tout... Je ne voulais pas 
le laisser venir... je voulais partir tout de suite. Je le connais- 
sais. Vous le connaissiez aussi. Vous saviez bien que c’estun 
cœur de pierre. Et vous m'avez forcée de le recevoir... C’est 
grâce à vous qu'il m'a volé l'amour de mon enfant, avant de 
la voler, elle... Ah! vous vous y entendez, vous aussi, aux belles 
paroles! Et tout à l’heure encore, si je vous avais écouté, on 

aurait pris pour juge votre ami Farbœuil, et moi j'aurais cru 
qu'on allait me rendre ma fille, et vous saviez pourtant, vous, 
qu'on ne me la rendrait pas! Vous n'êtes pas honteux, parce 
que vous êtes un savant, de tromper une pauvre femme comme 
moi ?... Mais j'y vois clair, à présent... Vous avez voulu tout le 
temps me séparer de ma fille, pauvre petite ! pour me garder 
toute à vous, pour que je vous soigne, pour que je m'occupe de 
vous, parce qu'un infirme comme vous n'aurait pas trouvé une 
autre femme pour l'aimer... Eh bien! vous avez mal compté, 
mon garçon !... Je veux ma fille que vous vouliez m’enlever, et je 
l'aurai! vous m’entendez, je l'aurai !... quand je devrais faire un 
mauvais coup! Et quant à vous, vous pouvez en chercher une 
autre. Moi, vous ne m'aurez pas!.… 

Elle s'était rapprochée de lui : elle lui soufflait dans le visage 
son haleine enflammée et ses paroles mauvaises. La têle levée 
vers ‘elle, il avait gémi d’abord ; puis il s’était tu :1l la regardait, 
les yeux fixes, et elle pouvait voir dans ces yeux que chacune 
de ses paroles frappait au plus vif de cette âme. De nouveau en- 
suite, il essaya de parler: ses lèvres tremblaient trop ; il ne 
pouvait formuler aucun son. Ses mains tremblaient aussi ; elles 
laissèrent tomber son chapeau, sa canne qui frappa le marbre 
avec bruit ; il ne s'en aperçut pas. Il fouillait gauchement dans 
la poche de ‘son veston. Quelques mots sifflèrent entre ses 
dents : 

_— Je voulais... Inutile! Tout est inutile! 

Sa main sortait de la poche du veston, armée d’un revolver 
qu’il appuya très vite contre sa poitrine. Une détonation reten- 
tit. Il roula contre le bras du fauteuil et tomba lourdement sur 
le tapis. 

Françoise avait fait : « Ah ! » Et elle restait immobile, l'air 
 effaré. Bideau s'était précipité. Rapidement, il écarta Le veston 
et le gilet de Méruel, déchira la chemise, découvrit le sein nu 
où la balle avait fait un petit trou sanglant. 
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—— Sonnez ! dit-il à Françoise. 

Le domestique entra. 

— Aidez-moi; dans la chambre bleue, vite... Tais-toi! pas un 
mot ! 

Méruel avait fait un effort pour parler; sa bouche se referma. 
Les deux hommes l’emporlèrent avec précaution. Françoise les 
suivit, machinalement, terrifiée, muette... Dans ce silence, 
Bideau donnait au domestique des ordres brefs, à mi-voix: 
Méruel gémit, balbutia.… 

— Déshabillez-le, dit Bideau à Françoise; je vais chercher 
ce quil faut. 

Elle s'était arrêtée à la porte de la chambre; elle recula 
d'abord, en apercevant Le visage défait du blessé; lui ne la voyait 
pas, ne voyait rien: alors elle avança. Le domestique le soule- 
vait: elle retira le veston, le gilet; elle aperçut la plaie béante 
et tressaillit. 

Bideau appela : « Jean ! Jean! des serviettes, de l’eau bouil- 
lie. » Il s'approcha du lit, posa son oreille sur la poitrine nue, 
jura sourdement et sortit encore... Seule, les bras pendans, 
l'œil fixe, la bouche entr'ouverte, Françoise regarda ce visage 
qui devenait livide, avec des frissons courant autour des lèvres... 
Tout disparut autour d’elle.… La tache blanche de ce visage était M 
contre ses yeux, dans ses yeux, froide, inerte, sévère, recouvrant 
à jamais, comme une pierre de tombe, la pensée, la tendresse, 
la vie qui ne lui avaient été que trop passionnément offertes. 
Elle était elle-même inerte et froide comme ce visage: elle ne 
sentait plus sa vie : elle ne vivait plus. À 

— Reculez! Encore ! Allons !..… Vous voyez bien que jen'ai 
pas de place. f, 

Comme ces paroles de Bideau ne suffisaient pas à l’écarter, 
il La poussa de la main. Elle resta fixée là où il l'avait poussée... 
Un cri du blessé la secoua tout entière. de 

— Vous me faites mal ! Vous me AE trop mal "4 

— Oui, je m'en doute, mon pauvre vieux, disait Bideau, À 
mais il faut... que je sache où elle est. cette sacrée balle... | 

— Ah! gémit encore la voix douloureuse de Méruel… ; 

Ses yeux, s'ouvrant tout à coup, lancèrent un regard d’ épou- % 
vantable souffrance, qui semblait la dernière flamme d’une vie 
torturée et prèle à s’éteindre. Françoise eut la gorge étranglée 
par l'horreur de cette souffrance, mais elle Gone sous ce à 
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regard : tout son amour s'éveilla au contact de cette vie qu’elle 
aimait. Sa voix rauque de sanglots eria: 

— Mon petit! mon petit! je ne veux pas que. 

Elle s'était précipitée, les bras tendus. Méruel fit un mouve- 
ment pour se redresser; mais aussitôt ses yeux, qui s'étaient 
démesurément agrandis, se fermèrent, sa tête roula sur le lit. 
Bideau avait arrêté Françoise d’une main rude. Elle tomba à 
genoux. Il. murmura sévèrement : 

— Prenez garde ! Voulez-vous le tuer tout à fait ? 

— Ah Dieu ! fit-elle.. Mon chéri! tout ce que j'aime! 

Elle sanglotait doucement, écroulée sur le tapis, la tête 
contre le lit... Bideau faisait le pansement. Quand il eut achevé, 
elle allongea le cou et posa ses lèvres sur la main de Méruel, 
dont les yeux restaient clos et le visage creusé. Bideau la con- 
templa un instant, la mine hésitante et grave : 

— Écoutez! dit-il à voix basse, je ne peux vous laisser près 
de lui qu à la condition que vous m’obéirez strictement... 

Elle fit un geste d’absolue soumission. 

— Évitez lout ce qui peut l'émouvoir… Il y va de sa vie. 

Elle trembla violemment et balbutia avec peine : 

— Je donnerais la mienne pour le sauver. 

— Moi aussi, murmura Bideau. 


VIII 


Geneviève sortit de la maison et fit quelques pas sur la ter- 
rasse : elle venait de s'habiller pour prendre le train tout de 
suite après le thé. Armiel recevait le soir et il lui avait fait 
entendre qu'il désirait sa présence. Elle se rendait à son désir : 
aussi bien lui devait-elle quelques égards, avant de lui révéler 
qu'elle avait recueilli Nine à Marly, depuis trois jours, et qu’elle 
voulait l’y garder tout le temps qui serait nécessaire. 

La terrasse, à cette heure, était presque complètement dans 
l'ombre. Geneviève s’assit dans un des fauteuils qui entouraient 
une large table de jardin. Elle contemplait la rivière, les flèches 
du château de Saint-Germain ; ses yeux étaient inquiets, tristes, 
douloureux... Tout à l'heure, le courrier de midi lui avait 
apporté une carte postale qui représentait un Palais, à Copen- 
hague, avec ces mots : « Mille bons souvenirs, » suivis d’une 
demi-douzaine de signatures, — celles des voyageurs de la croi- 
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sière, — et dans un coin, ces deux noms accolés : « Suzanne R,, 
Jacques D... » Elle les avait vus aussitôt, dans le salon du 
yacht; on avait envoyé des cartes pareilles à tout le monde; 
soudain M°° Rubienne, la bouche ironique, avait dit : « Mis, | 
Dévraissines, il y a votre petite amie Geneviève que vous 
oubliez! » Jacques avait souri, dédaigneux, indulgent, et il 
avait écrit, et ils avaient signé ensemble en se disant: « Ça lui 
fera plaisir !.. » Devant ces images qui, en rappelant l’ancienne 
offense, la renouvelaient cruellement, elle était, comme au pre- 
mier jour, abattue, écœurée… ÿ 
D’autres images se mêlaient à celles-là, et cette méchanceté | 
l'avait atteinte, déjà tourmentée d’inquiétudes et de craintes. 
Depuis deux jours, depuis que Bideau, d’un coup de téléphone, 
lui avait appris le drame, elle vivait comme oppressée.. À tra- 
vers les paroles de Bideau, trop sobres et retenues, elle avait 
aperçu, entre Méruel et Françoise, un terrible choc de passions 
contrariées; et pour avoir ainsi deviné leurs souffrances, son 
hostilité à elle, amie de Bideau, contre eux, les ennemis, avait 
soudain fléohs. Une obscure ni pour Méruel lui faisait 
redouter qu'il ne pût guérir; une sympathie plus vive pour 
Françoise l’apitoyait sur les malheurs qui frappaient à la fois 
cette mère séparée de son enfant, cette femme menacée de 
perdre l’homme qu’elle aimait... Elle se préoccupait enfin pour 
Bideau, pour eux-mêmes, de Les savoir réunis dans sa maison, 
lui et Françoise soignant le blessé, vivant tout le jour côte à 
côte. Que pouvait être entre eux une pareille existence? Et qu'en 
résulterait-il pour l'avenir? Elle aurait voulu voir elle-même, 
se rendre compte... Klle serait allée à Paris, si elle n'avait 
craint de quitter Nine, fût-ce deux heures. Enfin miss Allen M 
venait d'arriver; elle pouvait partir, sauf à rentrer cette nuit … 
même, et passer chez Bideau avant de présider le diner d'Armiel. 
Que trouverait-elle dans cette maison, quelles souffrances? 
L’appréhension de ces misères se confondait avec le sentiment 
de la sienne et la laissait sans pensée et sans courage devant le 
paysage bleu de la plaine, de l’eau, des bois, où quelques nuages. 
blancs, semblables à des ailes, promenaient des ombres lentes..” 
La cloche sonna pour le thé; la femme de chambre apporta 
le plateau. Nine, qui était dans le pare avec miss Allen, ep 
rut. En une ce les yeux de Geneviève, sa pese D 
cœur furent soulagés de toute peine : | 
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— Tu nas pas chaud? Tu n'auras pas froid? 

— J'ai faim! déclara Nine avec énergie. 

L'instinct si fort des enfans, qui les pousse vers qui les 
comprend et Les aime, avait fait que, pour Nine, dès le premier 
soir, Geneviève était devenue comme une grande amie qu’elle 
aurait toujours connue. Elles avaient ensemble vécu ces trois 
jours dans la maison claire, sous le feuillage à peine remué des 
hauts tilleuls, sur la grande terrasse où la douceur de l'air. 
caressait leur visage, vers le soir. Et il semblait à Nine que la 
jeune femme était pareille aux marraines des contes de fées, avec 
un pouvoir merveilleux qui, tout à coup, lui donnait l’enchan- 
tement de cette maison et de ce parc, des repas délicats et des 
“obes élégantes; avec, aussi, le mystère de ces regards tendres, 
parfois tristes et voilés de vraies larmes, puis si gais et si jeunes 
que la petite fille ne se souvenait pas d'une camarade près de 
qui elle eût joué d’un cœur plus joyeux. Ce qui lui plaisait par- 
dessus tout, c'étaient des mots imprévus de Geneviève qui lui 
révélaient à elle-même une idée qu ‘elle n'aurait su comment 
exprimer, par exemple quand la jeune femme lui disait, les 
yeux rieurs sous son grand chapeau: 

— Vois-tu, ma pétite, de nous deux, c’est moi la plus 
embarrassée. Toi, enfant, tu as toujours vu des grandes per- 
sonnes. Moi, grande personne, je n'ai jamais vu d'enfant ; c'est 
donc toi qui dois tout m'apprendre. 

_ Dès lors qu'elles en parlaient sans cesse pour s’en amuser, cet 
embarras de Geneviève ne pouvait plus les gêner. Il venait moins 
de son inexpérience que de son inquiétude touchant les premières 
impressions de Nine, ce qu'elle penserait, ce qu'elle voudrait 
savoir. Mais c'était le soir, dans son lit, Les yeux fermés, à elle- 
même, à elle seule, que l’enfant avait avoué que cette aventure 
était bien étrange, qu’elle s'était demandé comment cela finirail; 


le sommeil l'avait prise en même temps qu'elle sentait sur elle, 
une fois de plus, ce mystère qu'elle n’avait pas à pénétrer. Au 


grand jour, dès l'éveil, elle n'était plus qu'émerveillée de sa 


chambre, de son chocolat, de la robe blanche qu’on lui avait 


faite, de la gentillesse de Geneviève, de la promenade où elles 
allaient cueillir des fleurs pour les salons, et du soleil, et de 
tout. Elle s’étonna seulement, le lendemain de son arrivée, de 
ne pas voir son père, à l'heure où il s'était annoncé, vers la fin 
de la journée. C’est à ce moment que Geneviève avait été 
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appelée au téléphone pour entendre le récit du drame. Nine, un 
peu après, vint causer avec son père; ce fut comme un Jeu 
nouveau qui la divertit extrêmement. Depuis, Bideau étant 
toujours retenu à Paris, — par ses malades, disait-il, — elle lui 
téléphona le matin et le soir. 

Miss Allen avait pris place autour de la table à thé entre 
Geneviève et Nine. L'enfant l’examinait, intimidée encore devant 
cette figure nouvelle, flattée d’ailleurs d’une telle gouvernante 
qui abandonnait pour elle Les filles d’un lord, et elle se sentait 
pleine de bonne volonté, surtout pour continuer, sous les yeux 
caressans de Geneviève, cette existence délicieuse. 

Le timbre de la porte du parc résonna: le sable-grinça sous 
les roues d’une voiture. Dans une victoria, M°° Tirian apparut, 
le teint lisse et frais sous ses cheveux blancs; elle venait de 
Saint-Germain, où elle s’installait quelques jours pour la 
Pentecôte. 

— Comment? ma belle, vous êtes ici et vous ne me prévenez 
pas! C’est par le boulanger que ‘j'ai su... Ce matin, je lui com- 
mandais des petits pains, nos chers petits pains qu'il fait si 
bien, et il m'a dit alors qu'il vous en envoyait depuis trois 


jours. Et Armiel, vous le laissez tout seul ?... Hé! tiens, quelle … | 


charmante enfant! Je ne suppose pas qu'elle soit à vous? 


— Non, fit Geneviève en souriant. Hélas! non! Je vous « 


raconterai... Mais que je suis confuse de m'être laissé devancer 
par vous. Permettez-moi de vous présenter miss Allen qui a bien 
voulu quitter lady Carlington pour s'occuper de ma petite 
amie Nine. 


— Oh ! enchantée, dit M°*° Tirian; lady: Cerlinetons je crois ‘4 


bien; comment va-t-elle? | 
Miss Allen répondit brièvement; comme M°° Tirian s'était 


mise ensuite à bavarder avec Geneviève, elle eut le temps, en 


se brûlant un peu, de boire ses deux tasses de thé; puis elle. 
emmena Nine dans le parc. 
— Ah çà? fit M°° Tirian, dont les yeux luisaient d’une eurio- 
sité comique derrière le face-à-main. | à 
Geneviève avait eu, dès son apparition, un trouble extrême. 


Lui dire la vérité à ele. c'était la faire savoir à tout son monde. 1 À 


Cela ne déplairait-il pas à Bideau? L'enfant n’aurait-elle pas 2 
en pâtir ? Elle hésita un moment. Puis elle se décida soudain: 
— Je comptais aller chez vous demain; je voulais vous 
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demander votre protection pour cette enfant qui en a grand 
besoin. C’est la fille d’un homme que vous aimez bien et qui 
vous aime plus encore, Bideau. 

— Comment, Bideau? Il a une fille, une fille si grande Quelle 
histoire! 

Geneviève se hâta de la lui raconter: Les yeux ronds de sur- 
prise, la bouche entr'ouverte, faisant des « Oh! » des « Jésus, mon 
Dieu ! » M®° Tirian écouta avec une attention passionnée. Gene- 
viève l'observait d’un regard un peu inquiet. Quand elle dit la 
maladie de l'enfant, et les mortelles angoisses où Bideau avait 
trouvé la conscience de son devoir, les beaux yeux bleus de 
M°° Tirian se mouillèrent, et elle murmura d’une voix atten- 
drie: 

— Pauvre garçon! Excellent cœur! Je lai toujours dit, il 
n'y en à pas deux comme lui... Et alors? 

— Alors... Mais c’est ici un grand secret, un secret dont la 
découverte pourrait être fatale. 

— Que me dites-vous là? 

Geneviève songeait que cette précaution ne pourrait que 
limiter un peu les bavardages de M"° Tirian. D'ailleurs, elle ne 
Jui cacha rien de l’enlèvement, et lui montra Bideau en butte 
aux récriminations furieuses de Francoise. 

— Ah! par exemple, s’écria M”° Tirian, de quoi se plaint-elle, 
celle-là? Si on lui laissait son enfant sur les bras, elle crierait. 
Il se trouve que le père est ce brave garçon qui s’en charge 
entièrement! Que veut-elle de plus? 

— C'est la mère, murmura Geneviève. 

— Oui, c'est la mère, bien... Mais ces filles-là ne sont pas 
des mères comme vous et moi. L'enfant, pour elles, ne passe 
pas avant tout. 

Elle poursuivit avec une vigueur quelque peu indignée. 
Geneviève la laissa dire. La tête penchée, elle songeait. Elle 


voyait venir lentement, du fond d’une allée, Nine souriant aux 


œillets et aux roses que ses mains avaient peine à tenir; elle se 
disait que ce serait charmant de vivre une suite de jours, de 
mois, d'années avec cette enfant déjà tendrement aimée, et que 
l'avenir ainsi, au lieu d’une solitude empoisonnée de regrets, lui 
assurait la Joie qu'elle avait toujours le plus ardemment 
désirée... Mais, au même instant, les paroles dédaigneuses de 
M°° Tirian pour la mère de Nine la troublaient-du remords que 
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sa joie ne fût prise à cette autre et faite, jour par jour, de 
souffrances injustes. Nine s’avancait sur Fe terrasse, avec un 
sourire qui, maintenant, s’offrait à elle et l’interrogeait. Le cœur 
de Geneviève battit doucement... Il était bon que l'autorité 
souveraine de M°° Tirian A ÉnCN en faveur de Nine la sen- 
tence officielle d'adoption qui dès lors s’imposerait à tous. | 

__ Vous pensez bien, concluait M°° Tirian, que, quand mon fl 
cher Bideau se conduit si généreusement, il me siérait peu, non 
seulement de ne pas l’approuver, mais aussi de ne pas l'aider de 
toutes mes forces. C'est notre devoir, à nous, ses amies, de le 
seconder de notre mieux, et quant à moi, Je vous assure bien À 
que tout ce que je pourrai. f 

— Allons! Nine, viens, fit Geneviève à l’enfant qui hésitait. 

Nine s’approcha: elle avait la bouche un peu frémissante,; $ 

elle tendit à M°° Tirian ses mains pleines de fleurs ; elle ne dit 
pas la phrase quelui avait soufflée miss Allen: « Madame, voulez- 
vous me permettre ?.. » Elle s’écria: 

— Ce sont les plus belles !.….. 

— Vous êtés une charmante mignonne! répondit M"° Tirian.…. 
Que je vous embrasse! Elle a tout à fait le regard de son père. k 
Je l'aime beaucoup, votre papa, ma chère petite, et je suis sûre 4 
que je vais vous aimer beaucoup aussi. Vous le lui direz, n'est-ce à | 
pas, de ma part? : 20 

— Je pourrai lui faire votre commission, madame, répondit 4% 
Geneviève, je vais chez lui tout à l'heure. 10 

— Vous allez à Paris? Je n'avais pas remarqué votre chapeau. 4 
Mais je vous ai gênée, sans doute, excusez-moi. ; 

Geneviève protesta. M"° Tirian s'était levée. Elle offrit de 
l'emmener à la gare; elles montèrent tout de suite en voiture 
avec la femme de chambre qui devait habiller Geneviève pour. à. 
le diner. Nine grimpa sur le marchepied. 4 

— Tu diras à papa que je l’embrasse. 

— Et moi aussi, que je l’embrasse, s’écria M°° Tirian. Notes 
vraiment, je ne peux pas dire comme je trouve cela. #4 

Jusqu'à la gare, elle exalta, avec sa verve couturaBli Le 
bonté de Bideau, son talent, toute sa personne. Geneviève | 
souriait. 14 | % 

Elle ne souriait plus, une heure après, quand elle entra chez 6 
Bideau, au quai d'Orsay. Il était sorti. Elle résolut de l'attendre. he 
Elle Pintonine du blessé. | ASS 


” 
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— Ge monsieur va un peu mieux, dit le domestique. Mais le 
premier jour, et encore le lendemain, Monsieur croyait qu'il 
passerait. 

— Oui, je sais, fit Geneviève. 

— C’est tout de même une drôle d'idée, ajouta le domestique, 
de venir comme ça se tuer chez nous. 

Geneviève ne répondit pas. Au bout de l’antichambre, une 
porte s'était entr'ouverte, une tête de femme avait passé; Gene- 
viève fit quelques pas. 

— Madame..., dit-elle. 

La porte s'ouvrit tout à fait; une jeune femme sortit dans 
l’antichambre, et referma doucement, après un regard jeté der- 
rière elle. 

— Pardon, madame, dit-elle à son tour, je croyais que c’était 
le docteur. 

Elle montrait à Geneviève son visage un peu insignifiant, 
où les yeux seulement, cernés par la fatigue et beaux de tris- 
tesse, avaient une lumière intense dans le teint très pâle. 

Un remous de sympathie et de pitié gonfla le cœur de 
Geneviève. | 

ze suis la femme du docteur Armiel, fit-elle rapidement; 
M. Bideau m'a raconté. Je vous connais très bien. J'étais venue 
savoir comment va ce pauvre garçon. 

Une pointe de défiance avait paru dans les yeux de Fran- 
çoise. Elle fondit presque aussitôt à la chaleur des regards qui 
pressaient les siens; les deux jeunes femmes se contemplèrent 
un instant sans rien dire; il y avait chez Geneviève une sym- 
pathie si complètement offerte, un don de soi si généreux et si 
tendre, que la bouche de Françoise se mit à trembler un peu, 
comme tremblait la bouche de Nine, d’une émotion trop vive. 
Elle avait baissé la tête. | 

— Dites! reprit Geneviève en lui saisissant la main, il est 
sauvé maintenant? Vous n'êtes plus inquiète? 

Elle l’emmenait dans la salle à manger où elles s’assirent côte 
à côte. 

— Oui, murmura enfin Françoise, il y a du mieux. Mais,… 
ça n'est pas ce que ça devrait être. 

— Quoi? Il n’y a pas de fièvre? pas de complications? Et il 


est admirablement soigné; vous ne le quittez pas; quant à 


Bideau, il m'a dit qu'il donnerait sa vie pour le guérir. 
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__ Qui, sans doute, dit Françoise. Mais. 
Elle baissait Les yeux et froltait doucement ses mains l’une 
contre l’autre. Puis elle regarda Geneviève. À 
—_ Je ne vous connais pas, madame, fit-elle avec hésitation. 
Mais vous êtes la femme du docteur Armiel qui a si bien soigné 
ma petite, et puis vous paraissez très bonne... Si j'osais... Je 
voulais dire au docteur... Seulement vous, ce serait mieux. 
__ Quoi? dit Geneviève avec empressement. Si je peux vous 
être utile. Dites! Je voudrais tant... | 14 
Françoise la regarda encore, et avec un signe de tête vers la 
chambre du blessé, elle murmura sourdement : 
— Il ne peut pas guérir ici! dans cette maison! Vous ne 
comprenez pas, madame, mais. É 
— Je comprends tout, dit Geneviève en lui caressant les M 
mains. J'ai vu des souffrances: j'ai beaucoup souffert moi- 
même. Pourquoi ne peut-il pas guérir ici? C’est donc que quelque 
chose le trouble ici? C’est sa jalousie, dites, c’est Bideau ? À 
— Qui. Il ne me l’a pas dit, mais je le sens, j'en suis sûre. 
| 
4 
A 


Il y a eu, ici, des paroles! 

— Je sais, fit Geneviève d’une voix qui était comme un souffle. 

— Vous ne savez pas les mots! reprit Françoise d’un ton. 
farouche... J'étais folle! A lui, à lui!... jamais je ne me le par- 
donnerai; jamais il ne me le pardonnera! 

— Si... il vous pardonnera, mais à vous, pas à... 

— Non, pas à l’autre. Il ne peut plus le voir; il est, quand. 
il le voit, comme si on le brûlait avec un fer rouge. Et cest 
bien pis que de le voir : sentir ses mains sur lui! Il ne dit rien, 
il ferme les yeux; mais je le connais. Il est mangé de souf- 
france. Il ne peut pas guérir, il ne peut pas vivre en face de cet 
homme, qui lui rappelle... tout ce qui n'aurait pas dû... 

Elle s'arrêta, comme effrayée de cette confidence : 

— Mais je vous dis là des choses... J’ai tort. Depuis... depuis 4 
tout cela, je n'ai plus ma tête à moi. \2 

— Dites, au contraire, fit Geneviève avec plus de chaleur: * 4 
vous ne me connaissez pas; moi, je vous connais. J'ai peus ’ 
pensé à vous, quand votre éntaus était malade, et aussi quand... 
enfin tous ces jours-ci. J'ai pensé à vous avec une telle sos ie 
pour vos peines, et Je vous parle, je vous écoute avec un tel désir 
de vous soulager autant que je Le pourrai... Cela : se sent, tout 
cela. Ne le sentez-vous pas? . TR Fu f 


LE MEILLEUR AMOUR. 781 


…. — Si... si, balbutia Francoise. 
Elle regarda Geneviève avec des yeux désolés, et elle gémit : 
, — Ah! je suis bien malheureuse! 
, Des sanglots la suffoquèrent. 
— J'ai tout perdu... ma fille... où est-elle? ma Nine. Et lui, 
Je l'aurai tué. moi qui l'aime tant, tant! C’est affreux! 
| Toute l'âme tendre de Geneviève se porta d’un élan vers elle. 
; — Pauvre, pauvre femme! dit-elle. 
Elle l’avait prise dans ses bras: elle la laissait pleurer sur 
. son épaule, et pleurant aussi de pitié, elle la berçait comme une 
enfant, avec des mots caressans pour l’apaiser : 
— Mais il guérira.. Il vous aime. Les mauvais souvenirs 
s’effaceront. Vous ne le perdrez pas... Vous serez heureuse d’être 
si bien aimée. Ma pauvre petite! mon Dieu! si vous saviez! 
C'est une épreuve, amère, douloureuse... Mais elle passe, elle va 
passer. Après, vous garderez ce trésor incomparable, un cœur 
très noble, très généreux qui vous appartient tout entier. 
R — Non!-non! disait Françoise à travers ses larmes. Il va 
mourir, je le sens, et je serai seule, seule. 
_ Mais Geneviève poursuivit avec une ardeur nouvelle. Ses 
paroles l'attendrissaient: sur elle-même, en lui rappelant le 
désastre où ses rêves d'amour avaient abominablement sombré : 
et toutefois, pour une autre, pour Françoise, devant ses yeux 
. embués de larmes, les mêmes rêves renaissaient: elle Les voyait 
comme on voit un arc-en-ciel après l'orage; et si charmans, si 
proches, ils faisaient trembler sa voix d’allégresse. Elle ne disait 
plus rien de Nine, car elle n’apercevait rien que l’amour dans 
une destinée que l’amour allait posséder… 
Françoise s'était peu à peu calmée. Elle resta haletante un 
moment encore et dit enfin : 
— Vous êtes très bonne; j'avais tant besoin de pleurer! J'étouf- 
_ fais. Il m'a semblé que vous étiez mon amie... Vous avez été mon 
amie tout à coup, et vous m'avez fait un bien infini. Je vous en 
remercie, je ne l’oublierai jamais. Je voudrais vous croire. Je 
- croyais, oui, avant ce qui est arrivé, que j'avais rencontré le 
. bonheur. Je ne peux pas vous dire ce qu'il a été pour moi, sa 
. bonté, sa douceur... Toute sa vie m'appartenait; il ne pensait 
- qu'à moi... et il y avait des momens, quand je le regardais, où 
je le sentais tellement heureux qu'il était prêt à s’'évanouir. Pour- 
tant, il ne m'a jamais rien demandé, même pas un baiser. Mais 
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j'étais toute à lui, il m'aurait prise comme il aurait voulu... et Je É 
voulais le lui dire un jour. Je voulais lui dire : « Vous avez été, 
pour une pauvre fille telle que moi, patient, généreux el tendre 
comme pour une autre qui aurait été digne de vous. Il me 
semble que je ne suis plus moi, que je suis une autre qui vaut 
un peu mieux que moi. Je vous appartiens désormais; je n'aurai 
pas de plus grande joie que de vous voir heureux par moi, 
comme je suis heureuse par vous... » Maintenant! 

— Vous ne voulez plus le lui dire? demanda Geneviève. 

__ Oh!murmura Françoise, si j'osais! si je pouvais penser’... 
Je ne lui parle pas, vous comprenez, on me l’a défendu. Je le 
regarde à peine, et quand il ne peut pas me voir; il faut lui 
épargner toute émotion. Et lui non plus ne me parle pas, ses, 
yeux sont fermés souvent... Je ne sais pas! M'aime-t-il seule- 
ment autant qu'avant, quand moi je l’aime tellement plus? 
Souhaite-t-il encore ce qui aurait fait son bonheur, il n'y a pas huit 
jours? Est-il le même? Pourra-t-il oublier? Puis-je lui dire? 0 

Ses yeux interrogèrent anxieusement Geneviève. : : 


EN te me oil, 


— Je suis sûre que vous le reprendrez, comme je suis sûre 
que vous le sauverez. Un cœur pareil, il n’y a qu'une chose qui 
puisse y tuer l'amour, c’est votre abandon. Il a pu être boule- … 
versé par vous; mais vous y rétablirez la paix et la joie, en même | 
temps que vous soignerez sa blessure. Et pour le guérir tout à % 
fait, vous lui direz ce que vous vouliez lui dire... avant. . At 

__ Pas ici en tout cas, dit Françoise en frémissant. !. 4 

— Non certes, reprit Geneviève. Avant tout, il faut quil D: 
parte d'ici. Peut-on le transporter? 4h 

Françoise avait interrogé, le matin, l’interne, qui avait ré- 


pondu aflirmativement. LE je, a 4 
— Je vais parler à Bideau, dit Geneviève. Il faut même Ÿ 
qu'ils ne se voient plus, n'est-ce pas? | gs DA 
— Merci, dit Françoise, c'est bien cela qu'il faut. Et... F 
Elles s'étaient levées toutes les deux; soudain, en face de À 
Geneviève, très simple dans sa toilette blanche, mais de fa simz . 
plicité la plus élégante et la plus raffinée, avec un peu de grand 2 £ 
luxe, — le sautoir, les perles autour du cou, — Françoise se ë 
sentit lointaine ; et ses yeux se voilèrent de timidité. NE 


Geneviève se méprit à ce changement, car elle était elles 
même, à ce moment, toute proche de cette jeune femme en mo- #* 
deste robe de confection. Elle crut que Françoise attendait 
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d'elle des nouvelles de Nine, lui reprochait humblement son 
silence. 

— Et, et votre fille? demanda-t-elle, vous né savez pas ?.…. 

Les yeux bruns de Françoise noircirent : 

— Je ne sais rien, dit-elle, rien... Depuis cette horrible 
scène, je nai parlé d'elle à personne, je n’ai pas prononcé son 
nom. Lui, l’autre, ne m'en a rien dit. Quand je pense à elle, la 
nuit surtout, il me semble que quelque chose s’est mis entre 
elle et moi, et que c’est comme si elle était morte! 

— Mais non, elle est vivante, bien vivante! 

— Je veux dire morte pour moi. Il y a des momens où Je 
sens que je ne la reverrai jamais ! 

— Non, fit encore Geneviève. Pourquoi croire cela? 

Françoise passa la main sur son front : 

— Je ne sais plus. J'ai la tête si lasse! Mais, reprit-elle 
après un silence, plus tard il faudra bien. J'ai mes droits. Je ne 
me laisserai pas arracher mon enfant! 

Sa voix était devenue àpre, et sa bouche se tendait dans une 
menace violente et vulgaire. 

— Vous pouvez êtré sûre, protesta Geneviève, qu'on ne fait, 
qu'on ne fera jamais rien pour la détacher de vous. 

Êlle s'arrêta. Elle avait protesté dans un élan sincère: mais 
elle apercevait soudain que, Ià-bas, au contraire, à Marly, tant 
d’habitudes nouvelles détachaient Nine de sa mère. Cette évi- 
dence la troubla et elle rougit un peu. | 

— Vous l’avez vue? dit Françoise. 

— Oui, murmura Geneviève. 

Elle fut un instant, sous le regard de Françoise, comme une 
coupable qui, sa faute avouée, attend le châtiment. À cet ins- 
tant, toute sa tendresse pour l'enfant, et le charme des trois 
jours vécus près d’elle montèrent à ses lèvres en paroles émues : 

— C'est une enfant qu’on ne peut voir sans l’aimer.… On la 
sent si intelligente, si fine, si prompte à comprendre avec son 
cœur; quand elle rit, il y a dans ses yeux une joie si franche 
qu'on est soi-même tout en fête: à la moindre émotion, sa 


bouche tremble comme la vôtre... Tout ce qu’elle sent, elle fait 


mieux que de le dire,'elle le laisse voir. Et c’est pourquoi il est 


_ si délicieux de vivre avec elle, une petite âme toute neuve, toute 


fraiche, qui est si heureuse de vivre qu'à cause d'elle on est 
heureux aussi. 
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Le regard de Françoise s'était apaisé, d’abord; il s’adoucit 
ensuite, se noya un peu. | 

— Puisque c'est vous qui vous occupez d'elle, je suis tran- 
quille. Plus tard, on verra, quand... 

Elle soupira : 

__ Mais avant tout, que nous sortions d'ici! Aidez-moi à 
partir! 

Le timbre résonna deux fois: Bideau rentrait. Les jeunes 
femmes s’entendirent rapidement; Françoise avait su, de l’in- 
terne, l'adresse d’une maison de santé, aux prix modestes ; Méruel 
pourrait y être transporté sans retard, et il y serait soigné par 
un autre chirurgien que Bideau. 

— Je vais lui parler tout de suite, dit Geneviève. 

Bideau, en la voyant entrer dans son cabinet, s étonna : 

__ Où étiez-vous?.… Je ne vous ai pas fait trop attendre? Je 
suis surmené.. Comment est la petite? | | 

Geneviève lui trouva le visage fatigué, avec une nervosité 
qu’elle ne lui connaissait pas dans le regard, dans les gestes. 


— La petite va très bien : elle a déjà les joues roses; elle est 


charmante: je l'adore et elle paraît contente; mais elle voudrait 
bien vous voir; elle vous embrasse. 

Bideau fit un geste de regret : 

—_ Moi aussi, je voudrais la voir. Que puis-je faire avec ce 
malheureux ?.. Depuis trois jours, je ne m’appartiens plus. Je 


ne sais plus comment je vis. Je ne dors plus. Penser que là, là 


où vous êtes, je l'ai vu tomber, et que s’il meurt, cest par ma 


faute, parce que je n'aurai pas gardé mon sang-froid à des pa- 


roles que j'avais pourtant prévues! Ah! 
Il eut un tressaillement. 
— On n’est pas maître. on n’est maître de rien... Dieu sait 


si, depuis des mois, je souhaite d'épargner à ce garçon une souf- . 


france. Enfin ce n’est pas moi qui ai voulu qu'il lui arrivât du 


mal! Je ne me suis pas trompé? J'étais prêt à tous les arran- 


gemens. Je comptais sur lui, sur lui avant tout, pour fonder la 
paix de l'avenir. Je n'avais pas tort. Et il faut que ce soit lut 
que j'aie atteint, que j'aie frappé! 


Geneviève sentait crier dans cette plainte les durs ressorts 
de son énergie. Non, il ne voulait pas avoir tort, et il opposait 


aux reproches de ses sentimens une simplification des faits qui 
ne le laissait coupable que d'une impatience en face de Fran- 
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Coise. Mais les reproches le poursuivaient, l’assaillaient; et il 
avait beau se défendre, il se défendait mal... Était-il cependant 
si coupable?.. 
n — Hélas! dit-elle, mon pauvre ami, ce nest pas moi qui 
vous accuserai. Il nous est impossible Fr apercevoir les consé- 
quences de nos actes... Il me semble que tous, hommes et 
femmes, nous sommes pareils à des chasseurs maladroits qui, en 
Visant leur but, blessent un passant inoffensif. Il y a toujours 
quelqu'un qui passe dans notre vie, et nous-mêmes nous passons 
dans la vie des autres. Moins que personne, je pourrais vous 
dire que vous avez été en faute, Et puis, est-ce qu'il y à jamais 
une faute, la faute exclusive île quelqu'un? Non, il y a les fautes 

de tout Fa monde qui s'emmêlent.. Et enfin, vraiment, à quoi 
bon ce retour sur le passé? tone vous de l’avenir, et si. vous 
croyez que vous avez eu un tort envers votre ami, tâchez de Île 
réparer. 

— Je ne fais pas autre chose... Tout ce que je peux avoir 
d ‘expérience, d'habileté, je l'ai Aa depuis trois jours... Il 
est sauvé maintenant, sauf un hasard. 
= — Je le sais, fit Geneviève. J'ai vu Françoise pendant que 
je vous attendais. 

— Ah!fit-il avec une curiosité un peu inquiète ; que dit-elle? 
- — Eh bien! elle dit comme vous qu'il est hors de danger; 
et. elle dit aussi que, puisqu'il est transportable, il faut qu il 
parte d'ici au plus tôt. 
> _— Ah! fit encore Bideau à mi-voix. 
. Geneviève donna les raisons de Francoise; elle Les laissa en- 
‘tendre, plutôt, en les atténuant jusqu’à une simple volonté, mais 
volonté ferme, de discrétion et de liberté. 
… — Bon!'fit-il. Jel'installerai rue. 
… Geneviève l’arrêta; avec la même manière, insinuante et 
légère, elle acheva de lui dire que le choix de la maison de 
santé était fait et qu'il devait laisser à un autre chirurgien le soin 
de  Méruel. 
. Bideau resta silencieux; ses doigts tiraient sa courte barbe 
et ses yeux noirs regardaient fixement devant lui. 
Fe _ — Sans doute, dit-il enfin ; elle a raison ; ils ont raison tous 
les deux. Je ny étais plus. Rien n'est changé entre nous, au 
contraire, je suis l'ennemi plus qu'avant. Mais avant, voyez-vous, 


ce a m'était égal. J'étais comme quelqu un qui se défend. Depuis 
50 
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l’autre jour, je me suis beaucoup dépensé pour lui en soins, en 
soucis; il me semblait que nous étions revenus au temps du 
Quartier, où je le traitais ainsi, pour une foulure à la cheville 
qu'il s'était donnée, un jour de lue en tombant. J'avais besoin 
de cela, de le soigner, de le soutenir, pour réparer ce mal que 
je lui ai fait sans le vouloir; j’en aurais eu besoin encore. Ils ne 
veulent pas. C'est leur droit. Mais j'en garderai le regret très 
longtemps. Le 

Geneviève ne trouva rien à dire: pour diminuer ce regrel 
qu’elle approuvait d'ailleurs en lui. Elle ajouta seulement que, 
les décisions étant définitives, il convenait de Les exécuter aussi 
tôt. Bideau téléphona à la maison de santé, puis aux ambus 
lances urbaines. 

— La voiture sera ici avant une demi-heure, dit-il. 

— Je vais les prévenir, fit Geneviève. 

Quand elle eut frappé deux coups légers à la porte du blessé, 
Françoise parut. 

— C'est fait, souffla Geneviève; ce soir même, tout à 
l'heure, une voiture d’'ambulance va venir le chercher. 

— Ah!dit Françoise en lui prenant la main, que Je vous 
remercie ! à 

Elles restèrent un instant silencieuses, leurs mains unies; 
elles se contemplaient, et dans le LOUE où elles se voyaient, 
mal l’une l’autre, 1l leur semblait que de l’une à l’autre, direel 
tement, passait, comme un souffle infiniment doux, le meilleur. 
d’elles-mêmes. F 

— Pourrai-je aller vous voir là-bas? demanda Genevisyail 
Je le désirerais tant! ; 

— Je n’osais pas vous en prier, dit Françoise. J'aurai grand. 
besoin de vous encore, pour vous parler de lui, de moi, de ma 
petite. : 
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— Je vous donnerai de ses nouvelles. | : 
Leurs mains s’étreignirent encore; puis, d'un même élan, 
elles s'embrassèrent. : à 


Geneviève s'était offerte pour aider aux préparatifs du 
départ ; mais Françoise préférait être seule et que Méruel quittät 


la maison sans voir personne. 34 
Du cabinet de Bideau, où elle était revenue, rl 
suivit avec lui, — au bruit de la porte ouverte, des voix des 


infirmiers, de Le voiture qui s'en allait, — le départ de Mérue el 
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et de Francoise. Ils n'avaient rien dit pendant ce temps. Lorsque 
le bruit de la voiture, vers le pont de la Concorde, eut cessé, 
 Bideau soupira : 

+. —— Alors, dites-moi, Nine, comment est-elle? Vous ne la 
 gâ tez pas trop? 

Sur son visage tendu, dans ses yeux sombres, un sourire 
pou uait avec un peu de peine. 

— J6 fais de mon mieux, répondit Geneviève en riant; mais 
äl est évident que je suis prête à obéir à toutes ses fantaisies; elle 
est tellement gentille, affectueuse, amusante, et cette petiterobe, 

Lu on lui a bâclée en un jour, lui va si bien! Enfin, 1l est très 
heureux que miss Allen soit arrivée pour me mettre à Îa 
raison. 
> Toute sa joie chantait dans ses paroles... En l'écoutant 
Lun rs riait comme elle et il sentait son âme se détendre dans 


(4 


un grand apaisement. 

|  —Hme tarde de la voir, murmura-t-il ; mais maintenant Je 
. serai libre. 

» Geneviève s’aperçut qu'elle était terriblement en retard pour 
son diner. 

— Et, fit Bideau comme elle partait, Françoise ne vous à 
rien dit pour. Nine... pour ce quelle veut réclamer ? 

_  — Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle veut. Elle est très 
Lpréoccupée de son ami. Attendons !.… Ne disons rien !.…. 


IX 


Suivant sa promesse, Geneviève vint trois fois la semaine, 
régulièrement, voir Françoise à la maison de santé où Méruel 
se rétablissait peu à peu. Les jours les plus cuisans de cet été, 
“elle quittait, à deux heures, l'ombre fraîche de ses vieux arbres, 
elle montait dans un wagon surchauffé ; elle arrivait dans 
À ’atmosphère accablante de Paris. Ces No noditée extrêmes 
pour une femme habituée au plus parfait confort, produisaient 
“sur elle une excitation singulière. Elle découvrait, par contraste 
avec le vide de ses journées d'autrefois, qu il est bon d’être 
forcée à è prendre un train, qu'il est meilleur ensuite d'entrer 
dans une maison où l’on se sent nécessaire. Elle entrait dans la 
chambre de Françoise, et le sourire, qui l’accueillait aussitôt, 
attestait le bienfait inestimable de sa présence. 


À dé 
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Cependant elle ne parlait guère; ce bienfait qu'elle apportait 
à Françoise était avant tout de l'écouter. Elle écouta d’abord des 
paroles de doute et de crainte : « Me pardonnera-t-il ?.… Pourra 
t-il encore m'aimer? » et elle se contentait d'affirmer l'espoir. 
Puis le doute commença de se dissiper ; Françoise avait recueilli 
tous les menus faits, — un mot de Méruel, une expression de son. 
visage, — qui lui paraissaient favorables, et son cœur, avidement, 
HOCRaE à se dilater. Geneviève, airs, offrit naturellement à 
cette humble amie la lucidité qui était toujours en elle. au. 
service de tous ses amis : « Ne lui dites rien, fit-elle: ne lux 
dites pas que vous l’aimez Lu pour qu’il Ent à vous pardon- 
ner ; il sentira votre amour dans vos yeux, ie fort que toutes à 
les paroles, et c’est lui qui parlera... un jour. 44 
— Oui, répondait Françoise, vous avez raison... Hier, il: à 
pris ma main... J'avais envie de lui dire... mais je l’ai regardé 
seulement. Nous sommes restés ainsi un grand moment; mon 
cœur battait à se rompre, et cela valait mieux que toutes les 
paroles. L 
Cependant ces espérances étaient encore traversées d'inquiés, 
tudes. Maintenant que le blessé touchait à la complète guérison, | 
qu'allait-il décider pour l’avenir? Les jours les plus prochains, 
en sortant de la maison de santé, accepterait-il que Françoise, 
restät près de lui comme autrefois? L’emmènerait-il hors ne 
Paris? Elle tremblait, par momens, de sentir que toute 
Ab nel se jouait peut-être dans le cœur de Méruel; et co 
taines expressions douloureuses de ce visage, qui révéla ci 
lutte de l'amour contre des souvenirs odieux, la laissaient | 
accablée. Une fois qu’elle avait subi plus toto cette an- % 
goisse, 1l lui arriva de dire : | 1e 
— S'il ne veut plus de moi, pourtant, il faudra bien que je me | 
résigne. Je ne protesterai pas. Je m'en irai. Le 
Elle ajouta : | 
— Âlors ce sera comme... comme si je ne l'avais jamais | 
connu. Nous vivrons toutes les deux, ma petite et moi. | 
Geneviève eut un instant de vive émotion. C'était la pre. 
mière fois que Françoise parlait ainsi de sa fille: n'était-ce. 
pour l'avenir une menace? Mais Françoise avait Pas avec u 
extrême douceur, comme si elle eût énoncé une chose très na- 
turelle et qui ne pouvait être autrement. Avait-elle eu pleine 
conscience de ses paroles? N’était-ce pas plutôt ile en voyant 
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“on existence du lendemain semblable à celle de la veille, elle 
avait simplement retrouvé le passé tel qu'il avait été, et Nine 
auprès d'elle? Geneviève ne releva point ces paroles ; et 
d'ailleurs Françoise ne dit plus jamais rien qui marquât chez 
elle une volonté de reprendre sa fille. Elle écoutait avec un sou- 
rire ce que M"* Armiel lui racontait chaque fois ; elle souriait 
à entendre que Nine était si gracieuse dans ses robes blanches, 
qu’elle s'épanouissait au grand air comme une fleur des villes, 
‘qu’elle se faisait aimer de tout le monde, de M"° Tirian et de 
toutes ses amies, qu’elle parlait un peu anglais, déjà, et si 
drôlement. Elle souriait, les yeux sur ceux de Geneviève. Et 
dans ce sourire, dans ces regards, il y avait, comme au premier 
jour où Geneviève rougissait devant elle, un mélange de fierté, 
de tristesse, de curiosité, de confiance. Elle interrogeait un peu ; 
puis elle restait songeuse. Souvent alors, sans qu'elle l'eût 
voulu, ses mains joignaient celles de M**° Armiel... Son sourire 
devenait singulier ; car il semblait soudain, autour des lèvres, 
_ pénétré d’une tendresse plus profonde et plus chaude, cependant 
que les yeux noirs se creusaient d'une mélancolie qui plongeait 
jusqu’au fond de son âme. Geneviève n'osait plus parler. Elles 
restaient silencieuses, les mains unies, et elles ne communi- 
 quaient plus l’une à l’autre que par une légère étreinte. 

> Ainsi le temps avait passé, un grand mois, Geneviève 
sentait qu'avec l’espoir, un souffle de vie tout-puissant animait 
Françoise : elle attendait l'heure, qui ne pouvait manquer de 
| venir, où Méruel dirait enfin les paroles d’aveu. Et, mêlé à 
l'émoi de cette attente, elle gardait le souci de l’avenir de Nine, 
qu'il lui paraissait meilleur de laisser incertain et comme nové 
» dans la douceur des joies d'amour prochaines. 

- Un après-midi, au commencement d'août, comme elle s'en- 


É » 
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 gageait dans l'escalier de la maison de santé, pour gagner, au 


| second étage, la chambre de Françoise, une infirmière l'ap- 
 pela : 


__ Madame !.. madame! cette dame et ce monsieur sont 


au jardin. 

Elle n'avait pas encore vu Méruel; c'était la première fois 
sans doute qu'il pouvait descendre. 

> __ Par ici, madame, dit l'infirmière. 

_ Geneviève la suivit, curieuse tout à coup de connaître 
cet homme qui avait aimé Françoise d'une passion si rare, 
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émue aussi du pressentiment que l'instant décisif était venu» 

Elle entra dans le jardin, un misérable petit jardin de Paris, 
Jeux arbres au bord d’une pelouse ; elle aperçut un homme trés 
pâle qui la regardait; assise auprès de lui, elle aperçut Fran 
çoise, les yeux illuminés de Françoise, et tout de suite elle fui 
fixée : Méruel avait parlé. [l s'était levé pour l’accueillir. Elle. 
reconnut ce visage que Françoise lui avait décrit souvent, et l'ad= 
mirable beauté des grands yeux gris qui souriaient, tandis fe ‘el 
disait : 

— Ce n’est pas une banalité, monsieur, que de vous assurer. 
que j'ai entendu parler de vous énormément. Il me semble que 
nous sommes de très vieilles connaissances. 

— Il me semble aussi, fit Méruel. R 4 

Il le sentait exactement comme elle; c’est pourquoi sa timi- 
dité habituelle ne s'était point Marois toute sa joie vibrait. 
librement; Geneviève la voyait courir sur son visage, frémir 
sur ses Re | FUN 


— Je voudrais, murmura-t-il, je voudrais vous exprimer 
combien j'ai été touché de votre biatud envers elle; c'est 
vous qui l’avez fait vivre depuis bien des jours, et. ; 

— Elle n’a plus besoin de moi à présent, dit Geneviève en 
souriant aussi. 180 

— Mais si! répondit Françoise; et plus que vous ne eco EP 1 

Geneviève la considéra, surprise : Prasteies s'était Me 
elle avançait un fauteuil de jardin. 

— Il n'est pas encore très solide, reprit-elle. LAS 

— C'est vrai, fit Geneviève : je vous demande pardon. Mais 
vraiment, n'êtes-vous pas tout à fait rétabli? : 

Si, il l'était. Mais ses forces ne lui revenaient pas vite: le “ 
tés chaleur l’anémiait. Aussi allaient-ils partir le nié tôt 
possible, et comme il lui fallait un air pur, mais doux, ils s ne 
stalleraient au-dessus de Saint-Jean-de-Luz, dans un com de 
montagne qu’il aimait d’une affection patétheret à cause des. 
ue des Pyrénées qui l'entouraient de toutes parts, et de rs 
la beauté changeante du golfe qui se découvrait tout entière. , 

Geneviève s’alarma. Le départ! ils parlaient tous les deux ÿ 
Françoise s’éloignait! Que deviendrait Nine ? Elle voulut u ; 
éclaircissement. | | | 


— Le plus tôt a Est-ce bientôt? Pourrez-vous sup=. 
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% — Je pourrais voyager d'ici à quelques jours, fit Méruel. 
* Mais nous attendrons en effet près de deux semaines. 

Sa main chercha celle de Françoise; ses yeux fixèrent sui 
ceux de Geneviève un regard plus intense et plus grave. Cela 
dura quelques secondes. Puis il reprit en souriant, tourné vers 

son amie : 

— Je ne veux pas vous enlever le plaisir de dire à M°° Armiel 

le projet qui nous rend si heureux. 
| — Ah! fit Geneviève qui devina.. C’est vrai, Françoise? 
>  — Oui, c'est vrai. Il me prend, moi, la pauvre créature 
que je suis. Il me donne son nom, tout comme si... 

— Chut! dit doucement Méruel. 

— Soyez heureux! soupira Geneviève, — et elle ajouta: — 
Vous serez heureux. 

Cependant, à travers l'émotion de cette nouvelle, elle en res- 
» tait, pour le sort de Nine, à la même incertitude. Devant Méruel, 

elle n'osait pousser ses questions. Elle continua de causer et de 
l'écouter ; entre les murailles qui l'enfermaient, le modeste petit 
- jardin était ombreux, frais et tranquille, dans la fournaise et le 
» grondement de Paris; elle goûtait cette fraicheur et ce repos 
_elle goûtait de rnôme, en Méruel, cette âme très pure, cet esprit 
_nuancé qui, loin de La vie et du monde, jouaient délicatement 
. parmi les sentimens et les idées. 

Quand elle fut au moment de partir, elle réclama qu'on lui 
dit le jour, le lieu du mariage. Méruel se défendait de la déran- 
ger; mais elle insistait tant qu'il promit. 

- Françoise l’accompagna jusqu’à la sortie. 

» — Vous avez bien raison de l'aimer, lui dit-elle, et je suis 
| bien heureuse pour vous qu'il vous aime. Il a un esprit charmant, 
À si doux et si fin; et c’est un être qu’on sent d’une telle bonté... 

— Je n’en reviens pas, je n'ose y croire, murmura Françoise. 
on me semble que je ne ferai jamais assez pour reconnaitre. 

. Cependant, je vais faire beaucoup. Voilà des jours que je Rob 
à ce sacrifice. J'ai beau y penser. Il est encore bien amer, et 
cependant, je Le je veux le faire, je le ferai. 

Le petit salon, au rez-de- de, était re elles s’y arrè- 
tirent. Françoise s'appuvyait contre le mur, Les yeux graves, maIs 
vibrant de la flamme généreuse qu’elle semblait avoir prise à 
ceux de Méruel; Geneviève la contemplait, le cœur ému. 

— .. Comment cette idée m'est-elle venue ? reprit Éradéoise. 
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Il me semble que c'étaient comme deux courans qui allaient en. 
moi l’un vers l’autre. Je le connaissais bien, lui ; je savais qu'il 
était follement passionné, malgré sa timidité, et que toute cette 
passion ne travaillait jamais que contre lui-même; je le voyais | 
ici, avec des yeux sombres, luttant contre les mauvais souvenirs. 
de ce que j'ai été pour. l'autre, qu'il voulait oublier; et sans 
rien dire, je pensais que je donnerais tout pour le délivrer..." 
C’est alors que je me suis rappelé que, les derniers temps, à la 
fin de l'hiver, au printemps, rien que de voir l'enfant, l'enfant” 
de l’autre, cela le déchirait.. C’est alors que j'ai compris, à des | 
riens, à ile phrases qu'il commençait, qu'il interrompait, à des. 
AE tre j'ai compris qu’il craignait de la revoir, elle, mon péché, à 
l'image vivante dé l’autre. Et c’est alors aussi que je me suis dit 
«Il dépend de moi de le délivrer, puisqu'il dépend de moiquil ne 
la revoie plus... » Vous comprenez; j'ai senti cela, comme un. 
éclair ; c'était merveilleux et c'était atroce !.…. Et je n’ai plus cessé 
de le sentir... Je ne vous l’ai pas dit... Je voulais vous le dire. … 
Mais j'avais besoin de garder cela en moi, de savoir ce que je 
pourrais, ce que je devrais faire. Je vous écoutais quand vous me 
parliez de ma ru Et vous parliez si bien, avec des paroles: si er 
affectueuses, que j'ai fini par comprendre quelque chose que 
j'avais nié d’abord... J'ai été furieuse, quand on me l'a enlevées 
J'aurais tout massacré. Je ne voyais rien que ma revanche. 
Avec vous, ç’a été comme si un voile me tombait des yeux... Jeu 
n'avais plus de colère, et je découvrais tout à coup que c’est. 
vrai, en somme, ce qui m'a tant exaspérée, le jour de la terrible | 
scène... J’ai crié comme une bête à qui on vole ses petits ; mais 
elle, Ne c'est son intérêt d’être élevée loin de moi, conne 
une petite fille riche, pour devenir une jeune fille instruite, 
élégante, qui se mariera bien... J'ai vu cela en vous écoutant... 
Et cela aussi m'a fait en même EURE un plaisir et une peine... à 
inouïs ! - ASS 
Sà tête se pencha: Geneviève fit un mouvement vers elle. | 

— Attendez! dit-elle. Il faut encore que je vous explique... ë 
J'ai été très malheureuse. Il me semblait que tous Les deux, lui 
et Nine, eux que j'aime par-dessus tout, ils étaient là, chacun 
d’un côté, à me dire sans cesse : « Ne pense pas à toi, pense à 
nous ; tu one mais nous serons heureux. » Et je (Fi écou- 
tais ie les deux. J'étais déchirée par eux, mais j'étais ravie 
aussi de pouvoir faire leur bonheur à tous Les deux, d’être sûre 


\ 
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encore. [1 me fallait quelque chose de plus... Hier, hier soir, il 


» que je saurais le faire... Cependant, le courage me manquait 


0 


ma parlé. Lui, malgré ses craintes.de revoir l'enfant et de souf- 


» frir à cause d'elle, m'aimait assez, non seulement pour y con- 
sentir, mais pour m'offrir toute sa vie. Du COUP, J'ai trouvé la 
| force de mon sacrifice. Je l’ai résolu... Il a été fait, et j'ai pu 
lui dire, à lui, que je renonçais à réclamer Nine. Il n’a pas 
répondu. [Il a mis ma main sur ses yeux, et j'ai senti qu'ils 
étaient pleins de larmes... Moi, à ce moment, j'avais envie de 
pleurer aussi et de crier; peut-on être si heureuse de tant souf- 
»frir ?.. Maïs j'ai moins souffert après, et pourtant je suis encore 
plus heureuse. J'ai trouvé la meilleure consolation, il me 
émblé. du moins, et vous me direz si je ne me suis pas trom- 
bée. Car c’est vous qui. Je vous aime bien, allez... Vous avez 
fait pour moi ce que vous disait votre bon cœur... Mais vous ne 
| pouvez pas savoir ce que c'est, quand on a été une pauvre femme 
très faible et souvent maltraitée, de trouver une amie comme 
vous... [1 ny à pas de mots... Le verre d’eau, pour celui qui 
meurt de soif, ne fait pas tant de plaisir et tant de bien. Je le 
lui ai dit, il vous l'a répété, c'est la vérité: « Vous m'avez fait 
vivre. » Écoutez... Je vous parle du fond de mou cœur... J'ai 
compris combien vous aimiez ma petite... Ma joie a été de me 
dire que je pouvais m'acquitter un peu envers vous, et lui laisser à 
elle le meilleur souvenir de moi... Je vous la donne... Prenez-la! 
« Geneviève avait eu un cri qui semblait venir de ses entrail- 
iles. Elle balbutiait : « Françoise, Francoise... » Ni l’une ni l’autre 
ne pouvaient plus parler: elles n'avaient point envie de parler. 
Ælles s'étaient étroitement embrassées. Et elles restèrent un 
long moment, les yeux fermés, toute leur vie suspendue. Genc- 


— Je l’aimerai de toutes mes forces comme ma propre fille. 
Françoise ajouta, plus bas encore : 

n… — Ce qui me coûte le plus, c'est de partir sans l'avoir 
embrassée. 

— Mais, dit Geneviève. : 

ne Non!...Jene pourrais pas lui cacher... il vaut mieux... 

_ Elle s'arrêta : 

- — Oh! oui, aimez-la, aimez-la bien, pour vous et pour moi. 
Elle avait éclaté en sanglots; elle se précipita dans l'escalier ; 
sa main faisait à Geneviève un signe d'adieu. 
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Après le diner, tout le monde était sorti sur la terrasse ;. 
Mr° Tirian, miss Allen, Bideau et Armiel s’assirent autour-de la” 
table de jardin. Geneviève et Nine s’avancèrent jusqu’au bord den 
la terrasse pour mieux voir, dans les dernières clartés du jour, | 


le front de la forêt de Saint-Germain, qui semblait faire ombre. 
sur le fleuve et sur la plaine. : “10 
Nine se serra contre Geneviève. 4 
__ Quoi! mon chou? fit la jeune femme. 11° : 20 
__ Il fait beau, dit l'enfant, et je t'aime tant! k. 
Geneviève se baissa pour lui effleurer les cheveux de ses. 


lèvres. d 
_— Quand il fait si beau, le soir, reprit Nine, pourquoi 
est-ce qu’on est triste souvent ?:.. À 
__ On n'est pas triste, ma chérie; il ny a que les petites. 
filles peu raisonnables qui s’attristent, parce qu'elles voudraient 
sans doute que le jour ne finît pas. | D 
Nine sourit: "410 
__ Peut-être bien. J'ai peur quand la nuit vient. Je me dis, 
que, demain, je serai peut-être loin d'ici. 


— Pourquoi, petite folle? Pourquoi 
bien ici? 08100 
__ Oh! si... si. Au contraire. Vois-tu, je voudrais être 
sûre que tu ne me quitteras pas. . | : 140 
__ Sois-en sûre, ma chérie. Je ne te quitterai plus jamais’ 
A Paris, l'hiver, tu habiteras chez ton papa... Mais je te verrai 
tous Les jours... 512 PORN 
— C'est vrai? fit Nine joyeusement.. 
Geneviève reprit après un silence : | 
__ Ce sera comme si tu avais deux mamans. Lx 3 
Elle sentit contre elle le petit corps frémir un peu. Elle € 
détacha de Nine pour lui montrer ses yeux 
__ C'est ta maman elle-même qui me l'a demandé. EIL 
quitté Paris, et elle m'a chargée de la remplacer près de toi.. 
le lui ai promis. Je lui ai juré de t'aimer comme ma pr 
fille. Tu veux bien que je t'aime? Tu veux bien que je s 
ton autre maman ? ; LUS 56400 
— Qui! fit Nine gravement. | MNT UE à 
- I] ne faut pas t'inquiéter, mon petit. Il faut te dire que 
maman n’a pensé qu'à ton bien; elle t'a confiée à moi pour 4 
tu deviennes une brave petite fille ; elle sera très heureuse, 


o 


01] 
. (À, 


loin d'ici? N'es-tu pas, 
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“y réussis. Sois donc reconnaissante envers elle, et puis, dis 
toi bien, chaque fois que l'envie te prendra de commettre 
quelque grosse sottise, que nous nous sommes engagées toutes 
les deux à faire de toi une enfant très sage, très instruite et sur- 


tout très bonne. Je l’ai promis à ta maman. Me le promets-tu 
aussi ? 


Le sourire de Geneviève donnait à ces paroles sérieuses une 
gaieté amicale. Elle tendit sa main ouverte. 

— Tope! dit-elle, et chiche qui s’en dédit! 

Nine topa en riant. 

. — Adieu, adieu, beau jour ! reprit Geneviève: dormez bien 
et soyez encore plus beau demain. 

Elles revinrent vers les fauteuils: Geneviève s'étendit. Au 
+passage, Bideau avait pris Nine: il l’interrogeait à mi-voix sur 
_sa journée, et, en l’écoutant, il tâtait ses bras, ses épaules : 

_ — Îl me semble que tu te remplumes, ma vieille, dit-il, 
satisfait, et je t'ai vue à table; l'appétit est très bien revenu. Te 
sens-tu plus forte à présent? 

…. Elle se sentait très forte. Elle avait joué au tennis avec 
ji naiss Allen, une grande heure, et miss Allen s'était fatiguée 
la première. 

» — Tu aimes ça, le tennis? 

» — Oh! oui, c’est amusant! 

+ — Puisquetues si forte, nous pourrons penser à la Suisse. 
à Je vais être libre bientôt. 

d C'était le rêve ancien du voyage qu ils allaient réaliser 
comme le projet le plus naturel du monde. Nine en était 
“enchantée, et elle se faisait dire, pour la dixième fois, la beauté 
“le l'ascension jusqu’à l’Engadine, la magie de la grande mon- 
fagne, l’éblouissement de la descente sur l'Italie, le délice des 


_ Tandis qu'ils bavardaient, Geneviève songeait, en voyant 
h visages vivement éclairés par les lumières de la vérandah: 
 « Ils se ressemblent; jamais je ne l'avais si bien senti que 
ce soir. C'est la même ardeur, la même volonté dans leurs 
. Ils se comprennent, ils s'entendent; ils sont pareils. Il 
est A bien qu'ils soient réunis: tels qu'ils “rs ils devaient se 
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réunir. Quant à percevoir la valeur du sacrifice de Françoise, 
ils en sont incapables. La petite tout à l'heure n’en a eu qu’ n 
malaise très léger qui est oublié déjà... Et lui, Bideau… Il faut 


pourtant que je le lui dise. L 

Miss Allen s'approcha de Nine. 

__ Come, dear, ils time 10 go lo bed... 

__ On ne devrait jamais se coucher, déclara Nine. 

Cependant elle embrassa son père et fit le tour du cercle 
pour dire bonsoir à chacun. Geneviève la prit dans ses bras à 
l'embrassa longuement; elle murmurait : ‘0 


— À partir de ce soir, tu es ma fille ! ma petite à 1101170 
Miss Allen l’emmena. Et il y eut derrière elle comme un voh 


\ 


4 


de paroles amicales. | 0 
Armiel racontait à M"° Tirian, très soucieuse d'hygit ène, 
l'invention d’un appareil qui stérilisait l'eau, l'aérait et faisait 
ainsi, du liquide le plus suspect, la boisson la plus sûre. "4 
— Devinez où j'ai été aujourd hui, dit Geneviève à Bideau. L 
_— I] fait chaud et je suis las : je ne peux même pas essayer. 
— Venez, reprit-elle à voix basse. Marchons un peu... ne 
Is s’éloignèrent de quelques pas. “4 
__ Je suis allée à Paris; j'ai assisté à un mariage... un ma 
riage.… vous n’apercevez pas ?.. [l faut tout vous dire : François 
et Méruel. + 
__ Non? fit-il en s’arrêtant. C’est insensé:... Mais ça devait 
finir par là. Pauvre garçon! F1 
Ils marchèrent en silence ; le sable bruissait un peu sc s 
leurs pas. 4 
— Vous ne dites rien, reprit Bideau. 
— C'est que, répondit-elle en riant, je pense au contra re 
qu'ils ont eu parfaitement raison, lui comme elle, et qu Lil 
seront très heureux... Il est sûr qu elle n'aurait trouvé, chez u- 


cun autre homme, La dents à la passion de Mere 


vouement, l’adoration de Frot obr en Je l’ai beaucoup vue. | 
Elle n'avait pas raconté à Bideau ses visites régulières 
Françoise; elle lui dit brièvement leurs entretiens et T'amo 
humble, si tendre, si reconnaissant dont elle avait été L 1- 
dente. FA ; 
Il l’écouta sans l’interrompre. 
— C'est possible, c'est même vrai, puisque vous le 
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Moi aussi j'avais aperçu qu'il ne fallait juger ni Méruel, ni le 
sentiment qu'il pouvait inspirer, à la manière un peu grosse, 
Ec ne pas dire grossière, dont nous apprécions couramment 
-les rapports des autres. Il est à part, en dehors, au-dessus de 
tous ceux que je connais. et il méritait donc rs d'être par- 
“faitement aimé... et il a pu faire ce miracle d'élever jusqu à lui 
_une femme comme Françoise. Seulement, c’est ce mariage qui 
me choque, quoi que j'en aie. Que voulez-vous ?.… J'ai dans les 
moelles le respect de certaines idées. Le mariage et Françoise, 
cela jure trop... 

… — Enfin, vous êtes un affreux bourgeois, conclut Gene- 
_viève. 

4 _ — Parfaitement... Après tout, ils sont libres et tout cela ne 
“regarde qu'eux... Mais dites-moi, pour ce qui nous intéresse, 
_nous, avez-vous su quelque ci ose Que veut Françoise? Est-ce 
un p procès? 

À — Nous gardons Nine définitivement, dit Geneviève. 

 — Ah! murmura-t-il, racontez-moi.. 

L. Elle lui raconta le D de Fer ol Le matin même, 
après le mariage, Françoise, en l’embrassant, lui avait renouvelé 
le don de son enfant. Maintenant, ils étaient loin, et sans doute 
ils resteraient loin, car Méruel SRE quitter sa D Hague de 
Paris pour des Un de province, et sa nomination était sûre. 
— Vous m'excuserez, reprit Geneviève après unsilence : vous 
savez et je ne saurais trop vous répéter que je vous garderai une 
reconnaissance éternelle de m'avoir donné votre enfant à aimer. 
Vous m'avez sauvée de moi-même, à une heure de désespoir 


atroce; et, si Ma vie est GéSornats Ransvrnée, si je n ‘a ste 0e 


D: jamais assez... Seulement... excusez-moi encore, mon cher 
ami. j'avais besoin d'autre chose. Tout le repos, T6 que 
ma valus cette enfant, il me semblait que c'était du bien volé, 
Wolé à sa mère... J'avais besoin qu’elle aussi me permit Ha 
Nine... Elle me l’a permis, elle me l'a demandé... Ne m'en 
veuillez pas si je vous dis que je lui garderai, à sh aussi, une 
éternelle reconnaissance. 

- — Je ne vous en veux pas... Je vous comprends, dit Bideau 
doucement. 
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l'orage s'est dissipé. . Il vous reste, et à moi aussi, une respons, 
sabilité que je sens davantage, celle de l'avenir, du bonheur de 
Nine. 
— Nous ferons pour le mieux, répondit Bideau gravement. 
I] me semble, quant à moi, que je n’aurai qu'à écouter celte 
voix qui m'a dicté le devoir de la traiter comme mon enfant... 
Je sens, je suis sûr que ma meilleure joie sera désormais de touts 
sacrifier pour elle. $ 
__ Moi aussi, fit Geneviève, je le sens, j'en suis sûre pour 
moi-même... Et je me dis que nous lui ferons ainsi une vie très 
bonne, que nous tâcherons de lui donner par avance un peu de 
cette sagesse qui n'est chez nous que de la résignation, et. 
w’ainsi, peut-être, nous lui épargnerous pour plus tard quel ue 
TE A | * se : 
— Plus tard !... murmura Bideau. à 
Il reprit d’un ton alerte : $ 
__ Elle est heureuse maintenant, elle ne pense pas à plus 
tard. 25 


| 


Ë 
# 
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Ils s'étaient arrêtés à l'extrémité de la terrasse, tout près de. 


A 


la maison. Au-dessus de leur tête, la voix de miss Allen pro 


Le 


nonça : | 
— Do come, Nine! ils latel more than bed time. ‘à 
— Yes, yes, répondit la voix claire de Nine. J am coming... 
Il fait si beau! C'est si ennuyeux de se coucher! 1 
Et plus bas, dans la nuit, la voix chantante laissa tomber : 
= Que je voudrais être grande, grande! 410 
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UNE 


ONFÉDÉRATION BALKANIQUE 


EST-ELLE POSSIBLE ? 


Fe mit p 


4 


æ 


: Ferdinand [®, roi des Bulgares, et le roi de Serbie, Pierre 
Karageorgevitch, viennent l’un et l’autre, à quelques jours d’inter- 
f valle (4 ), de rendre visite au tsar Nibotas à Péterhof et au sultan 
“Mehemed V à Dolma-Bagtché. Pétersbourg et Constantinople 
étaient, naguère encore, les deux pôles fite lesquels oscillaient 
les destinées du BSD serbe et celles du peuple bulgare ; de 
l'un rayonnait une protection libératrice, de l’autre le souvenir 
“et la terreur de cinq siècles d’oppression. La présence des deux 
souverains dans la capitale des tsars et dans celle des khalifes a 
été interprétée, par la diplomatie et par la presse européenne 
comme le signe d’un apaisement général dans la péninsule des 
Balkans et comme l’heureux prodrome d'une ère d'harmonie et 
de confiance réciproque. À la vérité, les deux rois ont été 
her. sur la Néva et sur le Bosphore, l’un l'admission 
définitive de sa dynastie dans la famille des souverains, l’autre 
la consécration de son nouveau titre royal. Ce n’en est pas 
moins à bon droit que les peuples, avides de tranquillité, ont 
vu dans ces visites princières un gage de concorde. La presse a 
cru y découvrir autre chose encore : une première tentative 


to) Le roi Ferdinand à Pétershbourg : 23 février-3 mars 4910 — le roi Ferdinand 
Constantinople : 21-28 mars 1910. — Le roi Pierre à Pétersbourg et en Russie : 

A mars-1* avril ; — le roi Pierre rencontre le roi Ferdinand à Philippopoli : 2 avrii . 
Die roi Pierre séjourne à Constantinople : 3-8 avril. 
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oriental. En ces derniers mois, les démarches courtoises, fe. 
visites, les manifestations de sympathie, se sont multipliées 
entre les cours et les gouvernemens des États balkaniques. Le 
roi des Bulgares a rencontré à deux reprises le prince héritier dé 
Serbie et fs roi Pierre lui-même. Plusieurs souverains annon 
cent qu'ils assisteront, en août, au jubilé du prince Nicola 
de Montenegro. Faut-il voir, dans ces entrevues et ces pourpar- | 
lers, les préliminaires d’une entente générale? En aurait-on 
parlé déjà à Racconigi, le 23 octobre dernier, entre le Tsar« et 
le roi d'Italie? S’acheminerait-on vers un A tent général 
des haines et des ambitions balkaniques et ces dispositions 
nouvelles prendraient-elles corps dans un organisme perma= 
nent, dans un lien fédéral? Pourquoi l’idée d’une confédéra” 
tion balkanique ou orientale a-t-elle été de nouveau agitée, 
discutée dans les revues et les journaux? Sujet de conversa- 
tions académiques, deviendra-t-elle un jour objet de négocie 
tions diplomatiques? Cessera-t-elle d’être le domaine des far: 
seurs de systèmes et des orateurs de Congrès pacilistes pour 
être étudiée et discutée dans les chancelleries et les Parlemens? 
Dans quelles conditions pourrait-elle être réalisée et quels 
seraient ses avantages et ses inconvéniens? Telles sont. 
questions auxquelles ces pages essaieront de répondre. 


L 


sule balkanique est très ancienne; elle est antérieure même à 
l'apparition des Turcs en Europe. Dès l’époque byzantine, on la 
trouve inspirant la politique des empereurs. Apprivoiser, par 
le prestige de la civilisation helléno-romaine, Les peuples bar 
bares qui, de tous les points de l’horizon, s ebtion sur l’ Empir 
d'ennemis qu'ils étaient en faire des alliés et des vassaux, 
établir sur les frontières pour arrêter ou canaliser l’afflux d 
nations nouvelles, c’est la tactique de Byzance. Plus tard, dans” 
l’éclipse du vieil empire, Les tsars slaves reprennent le mêm ne | 
programme. Étienne Douchan cherche à à organiser une Ccon> 
fédération ce États des Balkans et à l’ appuyer sur une alla | 
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la Chrétienté contre Les envahisseurs et Les infidèles. » Le schisme 
empêche d'aboutir une négociation qui aurait peut-être épar- 
gné à l'Europe l'invasion ottomane. Les Turcs installés en 
Europe, des coalitions temporaires se nouent parfois, entre leurs 
adversaires, Hongrie, Transylvanie, Valachie, Pologne, Em- 
pire; mais elles ne survivent guère au péril immédiat qui Les fait 
naître ; et l’on voit même des ententes particulières intervenir 
entre le Grand Seigneur et quelqu'un des petits États chrétiens 
qui, sur ses frontières, changent si souvent de forme et de 
maître. Aucune organisation fédérative durable n'apparaît. C'est 
seulement au xix° siècle, avec la résurrection des nationalités 
chrétiennes de la péninsule, que se précise l’idée d’une entente 
générale entre les peuples balkaniques. Elle est toujours dirigée 
contre les Turcs que son objet est de chasser d'Europe pour res- 
taurer ensuite les États chrétiens jadis détruits par eux. Il s’agit 
donc moins de projets de confédération que de tentatives de 
coalition ; elles naissent presque toujours sous les auspices de 
Pétersbourg ou de Vienne, et c'est de là qu’elles reçoivent un 
appui et une direction. Aucun de ces projets ne fait au Turc sa 
place; il est l'adversaire; c'est contre lui que l’on se groupe, la 
haine qu'il inspire est le seul ciment qui paraisse assez solide 
pour unir entre elles des populations de race, de religion et 
d'intérêts très divers. Jusqu'à la révolution de juillet 1908, ce 
sera là un caractère commun à tous les projets d'entente balka- 
nique. [ls admettent comme un postulat la décadence irrémé- 
diable de l’Empire Ottoman. 

On trouve l'idée d’une confédération des peuples chrétiens 
du Balkan pour leur commun affranchissement chez la plupart 
des hommes qui, au nom de la liberté des peuples, ont, dans la 
première moitié du xix° siècle, appelé les Grecs et les Slaves à 
l'indépendance ; on la trouve chez un Karageorges et un Milosch, 
un Rigas et un Ypsilanti; Slaves et Grecs unis par une même 
religion, un même idéal de patriolisme, ct de liberté, ne pré- 
voyaient pas encore les luttes de l'avenir : l'union leur paraissait 
indispensable et facile. 

La première tentative de réalisation d'une organisation fédé- 
rative est venue de la Serbie (1). L'illustre patriote et homme 


. (1) The future of the Balkan, by Mil-R. Ivanovitch, Fortnightly Review de 
juin 1909, article intéressant et documenté auquel nous avons fait plus d'un 
‘emprunt. 
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d'État Ilia Garachanine avait, dès 1844, développé un programme 
dans lequel il exposait la nécessité, pour le royaume serbe, de 
s'unir étroitement à tous les autres pays slaves du Balkan: Il 
croyait que l’Empire ture ne pourrait manquer d’être, à bref 
délai, ou partagé ou remplacé. S'il y avait partage, il se ferait 
au profit de la Russie et de l’Autriche; une ligne tracée de 
Viddin, sur le Danube, à Salonique, sur la mer Egée, marque- 
rait à peu près la limite de la part que s’attribuerait chacun des 
deux grands empires. Les petits peuples chrétiens seraient sacri= | 
fiés: Les Serbes seraient absorbés par l’Autriche tandis que la 
Russie engloberait les Bulgares et occuperait Constantinople. Si 
au contraire l'Empire Ottoman, au lieu d’être partagé, pouvait 
être remplacé par un État plus jeune, plus capable d'opposer 
une résistance aux ambitions européennes, le péril d’une absorp- 
tion dans la monarchie des Habsbourg pourrait être évité. Seule 
une confédération balkanique pourrait se substituer à l’Empire 
Ottoman ; il lui faudrait, pour se constituer, vaincre l’opposi- 
tion de la Russie, qui verrait se fermer le chemin de Constan- 
tinople, et de l'Autriche, qui serait exclue des Balkans et qui 
redouterait l'attraction des Slaves de la péninsule sur leurs 
frères de Croatie ou de Dalmatie. La nation serbe pourrait de- 
venir le noyau central d’une telle confédération ; elle repren- 
drait ainsi, après cinq siècles, l’œuvre de Douchan interrompue 
à Kossovo. | 
Garachanine trouva en Michel Obrenovitch, qui régna sur la 
Serbie de 1860 à 1868, un prince qui partageait ses vues et qui, 
avec lui, chercha à les réaliser. Dès 1859, à Londres, le prince 
Michel s'était entretenu de ses projets avec Kossuth exilé. La. 
crainte de la Russie et la haine de l’Autriche avaient rappro- 
ché le prince serbe et le patriote magyar: la cause de la confé: 
dération balkanique et celle de l'indépendance hongroise leur 
parurent étroitement solidaires. « C’est un fait indéniable, disait 
Kossuth, que l'unique rempart contre l'invasion de l’Autriche 
et de la Russie, et certainement le plus efficace, consisterait en 
une série de pays libres et en une alliance défensive entre læ 
Hongrie, la Croatie, la Serbie et la Moldo-Valachie indépen- 
dantes; par là serait garantie la sécurité de l’Europe contre 
toute tentative de conquête venant de l'Est. Je ne crois pas que, 
sans une telle confédération et sans une reconstitution de la, 
Pologne, 1l soit possible, pour l’Europe telle qu’elle est consti-! 


À 2 


= y # 


UNE CONFÉDÉRATION BALKANIQUE. 803 


tuée, d'arriver à quoi que ce soit de satisfaisant en Orient... 
A mon avis, le sentiment aigu de la nationalité en Bulgarie, 
dans le Montenegro et en Bosnie rend plus probable la réali- 
sation de cette combinaison... » 

Devenu prince régnant en 1860, Michel Obrenovitch appela 
au ministère Garachanine et commença avec lui une active pro- 
pagande en faveur de leur commun projet de confédération 
balkanique. Ils trouvèrent dans la Bulgarie, encore soumise aux 
Turcs, un sol tout préparé; ils négocièrent avec le Comité de 
propagande nationale bulgare organisé à Bucarest et, le 26 jan- 
vier 1868, les représentans du Comité bulgare et ceux du gou- 
vernement serbe signaient le programme suivant : 


ARTICLÉ PREMIER. — Les peuples de Serbie et de Bulgarie, qui sont slaves 
et ünis par les liens du sang et de la religion, qui sortent d’une même 


_ souche et habitent des pays contigus, sont appelés par la Providence à 


vivre désormais sous un seul gouvernement et sous un seul drapeau. 

ART. 2. — Et attendu qu'ils ne forment qu'un seul corps, animé dés 
mêmes sentimens et des mêmes tendances, et qu’ils ne peuvent atteindre 
leur but que parune existence commune, ces deux nations sœurs porteront 
dans l'avenir le nom de Serbo-Bulgares ou Bulgaro-Serbes et leur commune 
patrie sera appelée Serbo-Bulgarie on Bulgaro-Serbie. 

Art. 3. — Son Altesse le prince Michel, qui a donné tant de preuves de 
son patriotisme, est proclamé chef suprême de la nation serbo-bulgare et 
commandant en chef de son armée. 

ART. 4. — Le drapeau national sera formé des couleurs combinées de la 
Serbie et de la Bulgarie. 


Suivaient d’autres articles prévoyant tous les détails d’orga- 
nisalion. 

Une nouvelle réunion des délégués serbes et bulgares, tenue 
en avril, à Bucarest, adopta en principe les décisions du Comité, 
mais en les élargissant. La nouvelle union devait prendre le 
nom d'Empire des Slaves du Sud; une entière égalité y serait 
assurée aux deux nations sœurs; leur part dans le gouverne- 
ment et la représentation serait proportionnée à la population 
de chacune d'elles. 

La même année, un traité était signé entre la Serbie et le 
Montenegro: Les deux peuples s’engageaient à travailler ensemble 
à l'affranchissement de leurs frères opprimés en jetant les fon- 
demens solides d’un État serbe unique. Le prince Nicolas abdi- 
querait en faveur du prince Michel, mais, si celui-ci mourait 


dia 
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sans héritiers directs, le prince Nicolas serait proclamé à sa 
place roi de Serbie. g | 
Des négociations commencées avec la Grèce aboutirent, à 
l'automne 1867, à une alliance politique, et, au printemps sui- 
vant, à une convention militaire. Les Croates et les Albanais 
avaient leur place dans ce dessein gigantesque ; des pourparlers 
furent entamés avec le grand archevèque de Diakovo, Mgr Stross- 
mayer. Le roi Carol déclare, dans ses Mémoires, que la Rou- 
manie devait se joindre à la confédération. En août 1861, 
le prince Michel était venu visiter à Bucarest le prince Carol 
et l'avait entretenu de ses projets (1). Un écrivain en général 
bien renseigné sur les questions orientales, M. Édouard Engel- 
hardt, nous apprend qu'un arrangement fut conclu, Le 20 jan- 
vier 4868, entre la Roumanie et la Serbie; la Porte, alarmée, 
en publia un texte apocryphe dont les articles résumaient habi- 
lement tout ce que les chancelleries croyaient savoir ou de- 
viner (2). Les deux signataires s’engageaient à agir de concert 
pour parvenir à l'émancipation des populations chrétiennes de 
l'Europe orientale. Le Delta du Danube et la partie de la Bul- 
garie située entre Routschouk et Varna d’une part, et la Mer- 
Noire de l’autre, seraient réunies à la Roumanie. La Vieille- 
Serbie, la Bosnie, l'Herzégovine et la partie occidentale de la 
Bulgarie seraient annexées à la Serbie. La Roumanie négocierait 
avec la Grèce, la Serbie avec le Montenegro pour les faire entrer 
dans cette combinaison dont le but principal serait d'établir une 
concorde durable entre les divers peuples chrétiens de la Turquie 
d'Europe et de trouver une solution de la question d'Orient. 
La mort du prince Michel, assassiné en juin 1868 par les 
partisans des Karageorgevitch, arrèta l'exécution de ce plan, 
dont le moindre défaut était de partager la peau d’un ours qui 
a montré depuis, à Plevna, qu’il avait des griffes et des crocs. 
L'insurrection de Crète éclata en 1868, et les Grecs se plaignirent 
de ne trouver aucun appui parmi les Slaves de la péninsule. 
Entre Grecs, Serbes et Bulgares, la rivalité pour la Macédoine 
alla désormais s'envenimant. Entre Serbes et Monténégrins, on 
se dispute l’Herzégovine. Durant la crise de 1878-1879, chacun 
lire de son côté et fait sa politique particulière : Les Grecs de Rou- 


(1) Baron Jehan de Witte, Quinze ans d'histoire, p. 81, Plon, 1905, in-8. 
(2) Engelhardt, la Confédération balkanique, dans Revue d'histoire diploma- 
tique, t. VI (1892), p. 36. a 
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mélie aident Les Bachi-Bouzouks à massacrer les Bulgares insur- 
gés; Le prince Carol favorise le soulèvement bulgare, mais il ne 
croit pas l'heure venue de chasser les Turcs d'Europe; avec son 
grand bon sens politique, il est d'avis que les grandes puissances 
devraient laisser « Les États vassaux de la Turquie et les pro- 
vinces isolées jeter leur gourme. S'ils réussissent à sortir vic- 
torieux de la lutte avec leur suzerain, tant mieux! Sinon, ils 
ne méritent pas de devenir indépendans (1). » Le rôle qu'une 
confédération balkanique aurait pu jouer, ce fut Alexandre Il 
qui le prit. Le résultat de la guerre de 1877-1878 et du Congrès 
de Berlin fut de mettre la Bosnie et l'Herzégovine dans la dépen- 
dance de l'Autriche et de mêler celle-ci plus étroitement aux 
affaires balkaniques : ainsi l'avait voulu Bismarck. Les petits États 
allaient passer pour longtemps au second plan, la volonté des 
peuples allait être étouffée et le mot d'Alexandre [°': « Les con- 
venances de l'Europe sont Je droit, » allait, une fois de plus, 
s'appliquer avec vérité à la politique orientale. 

La tentative conçue par le prince Michel et Garachanine 
n'en est pas moins intéressante; c'est la première et la seule 
fois qu’un projet de ce genre ait été sérieusement étudié, ait 
fait l'objet de négociations très avancées et ait même abouti 
à des accords précis. C’est à la lumière des malheurs de toute 

sorte qui ont accompagné et suivi lintervention armée de la : 
Russie qu'un tel précédent prend toute sa valeur. La coalition 
ébauchée en 1868 eût été dirigée à la fois contre la Turquie dont 
elle se proposait d'affranchir toutes les populations chrétiennes, 
et contre.l’Autriche, dont elle tendait à séparer le groupe des 
Slavés du Sud. La Hongrie aurait pu y trouver sa place, et les 
amis de Kossuth avaient déjà entamé des pourparlers pour une 
entente avec les Roumains. Une telle confédération eût été 
plutôt danubienne que balkanique; elle eût constitué, sous 
l’hégémonie de Belgrade et des Obrenovitch, le grand État slave 
du Sud que les partisans du « Trialisme » rêvent aujourd'hui de 
créer sous la loi des Habsbourg. Les Bulgares, délivrés du joug 
ottoman par l'intervention des Serbes, se seraient probablement 
accommodés de trouver dans l’État serbe une vie libre. Ainsi 
aurait été reconstitué l'Empire de Douchan qui, sans doute, Fe 
n'aurait pas tardé à se substituer à l'Empire Ottoman. Mais, au ï 


(1) De Witte, ouv. cilé, p. 263. 
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prince Michel succéda, malgré les efforts de Napoléon HI qui 
désirait voir la couronne passer au prince Nicolas de Monte: 
negro, son neveu Milan qui, sur le trône de Serbie, se fit 
l'instrument docile de la politique de Vienne. Le peuple serbe, 
séparé en plusieurs tronçons, affaibli par de longues dissensions 
intestines, ne semble pas prêt à reprendre dans les Balkans le 
rôle que le prince Michel lui avait préparé. Au premier plan, 
parmi les États slaves du Balkan, apparaît aujourd’hui la Bul- 
garie, son armée et son Roi. | ré 

Après la guerre de 1877 et le Congrès de Berlin, les projets 
de Confédération orientale ou balkanique deviennent de plus 
en plus nombreux. Le nationalisme des petits États a été encou- 
ragé par la défaite des Turcs et, d'autre part, la Russie et PAu- 
triche ne pouvant plus arriver directement au but de leurs ambi- 
tions, cherchent à y parvenir par un détour. 

Parmi les projets de confédération balkanique, beaucoup 
sont l’œuvre d'écrivains panslavistes et s'inspirent des intérêts 
russes. N. R. Danilewski (4) trace le plan d’une combinaison 
dans laquelle il fait entrer tous les Slaves: Constantinople 
deviendrait la métropole politique et la ville sainte de tous les 
orthodoxes, mais, temporairement: en attendant que les 
confédérés fussent en état de la défendre, elle sera occupée par 
les Russes. Comme lui, le comte Kamarovski (2), professeur 
à l’Université de Moscou, voit la solution de la question d'Orient 
dans l'expulsion des Turcs d'Europe. Constantinople deviendrait 
la capitale de la fédération balkanique; son port serait ouvert 
au commerce de toutes les nations: les fortifications des Darda- 
nelles et du Bosphore seraient rasées. Entre l'influence russe et 
Constantinople s’interposerait seulement une poussière de petits 
Etats sur lesquels rayonnerait l'influence du grand empire slave. 
Ainsi, l’œuvre de San-Stefano, détruite à Berlin, se trouverait 
par d’autres moyens et sur un autre plan, restaurée. 

En Allemagne et en Autriche, d’autres publicistes préconi- 
sent eux aussi une confédération, mais, cette fois, dans l'intérêt . 
des Habsbourg et du germanisme. Ils attribuent à l'Autriche 
le rôle d'avant-garde de la « civilisation germanique » dans les 
Balkans. Constituée elle-même par plusieurs populations de race 


4 


? 


(1) La Russie et l'Europe. Saint-Pétersbourg, 1889. HE RES 
(2) La Question d'Orient. Revue générale de droit international public, juillet 0 
1896. VE ‘1100 
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et de langage différens, elle leur parait plus apte qu'aucune autre 


puissance à réunir, sous le sceptre des Habsbourg, les nationa- 


“lités danubiennes et balkaniques; elle les absorberail de proche 


en proche, une à une, et réaliserait, dans l’intérieur de l'Em- 
pire, l’union des Slaves du Sud. L’Autriche seule, à en croire 


ces chauvins, serait en mesure de « civiliser » les peuples balka- 


niques, c’est-à-dire de leur apporter, même s'ils ne le souhaitent 
pas, le bienfait inappréciable de la culture germanique; c'est 
donc à elle qu'incombera la tâche d’organiser, sous son hégé- 
monie, la confédération balkanique. Nous avons vu reparaitre 
cette thèse l’année dernière, durant la crise provoquée par 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, dans le journal militaire 
et pangermaniste Danszer's Armee Zeïtung (1); dans un article 
qui fit grand bruit, il invitait le gouvernement impérial à abattre 
par les armes l’insolente résistance de la Serbie pour la forcer 
ensuite à entrer dans la confédération qui serait organisée sur le 
modèle de l’ancienne Confédération germanique; on commen- 
cerait par une union douanière avec un « Zollparlament » et 
une banque fédérale. Ainsi, sous les auspices du Cabinet de 
Berlin, achèverait de /se réaliser la pensée bismarckienne; une 
solide mainmise germanique unirait toute l'Europe centrale, de 
Hambourg à Constantinople, au service des intérêts du com- 
merce et de la «culture » allemande; la personnalité et Les vœux 
des petites nationalités seraient, une fois de plus, sacrifiés. 

À ces projets, inspirés par les intérêts autrichiens ou germa- 
niques, il est intéressant d'opposer des plans italiens ou 
«latins. » De même que jadis Douchan comptait sur le concours 


de Venise, il y a aujourd’hui des écrivains ou des hommes 


d'État balkaniques qui seraient disposés à chercher à Rome un 
appui moins onéreux que celui de Pétersbourg ou de Vienne. À 
travers l’Adriatique, une politique italo-slave se dessine; on en 
trouverait la trace, en France, dans les livres de M. Charles 
Loiseau. Le mariage du roi Victor-Emmanuel avec une fille du 
prince de Montenegro, l'accord entre Rome et Belgrade pour 


« 


le chemin de fer du Danube à l’Adriatique, enfin l’entrevue du 


(4) 4 Mars 1909. — Cf. n° du 5 novembre 1908 : « Pour arriver à l’hégémonie 
complète dans les Balkans, nous avons besoin d’une entente avec la Turquie qui, 
à tout prix, doit devenir notre amie, une amie flexible et dépendante. » Voyez 
Paul Deschanel : Hors des frontières (Fasquelle, 1910), p. 195, et notre article du 
45 décembre 1908, page 885, 
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Tsar et du roi d'Italie à Racconigi les 23-25 octobre 1909 marquent 
les étapes et Les progrès de cette idée (1). Déjà, vers 1904, entre 
Ricciotti Garibaldi et le D" F. Pavicitch, de Croatie, aurait été 
étudié, dans des négociations officieuses, un projet de confédé- 
ration balkanique destiné à faire échec à la poussée germanique. 
À ce mouvement d'idées se rattache le livre curieux publié en 
France, en 1905, sous le pseudonyme « Un Latin, » par un per- 
sonnage roumain (2). L'auteur, prenant pour point de départ 
l'irrémédiable décadence des Turcs en Europe, propose de les 
remplacer par une confédération orientale dans laquelle entre- 
raient les États actuels de la péninsule, et, en outre, une Macé- 
doine-Albanie qui s'étendrait de l’Adriatique à la Mesta. La Crète 
serait annexée à la Grèce. Le sandjak de Novi-Bazar serait par- 
tagé entre le Montenegro et la Serbie, de manière à fermer, de- 
vant les ambitions autrichiennes, la route de la Macédoine et de | 
Salonique. La Roumanie entrerait dans la confédération à cause 
de la Dobroudja et des Valaques du Pinde qu’elle ne pourrait 
pas abandonner. L’hégémonie de la confédération n’appartien- 
drait ni à l’hellénisme, ni au slavisme, ni au germanisme; leurs 
compétitions cesseraient devant le triomphe du latinisme. Un 
prince italien régnerait sur l'État Macédono-Albanais. Le roi 
d'Italie, proclamé Empereur, deviendrait le protecteur de la 
confédération qu'il aurait pour mission de garantir contre Les … 
ambitions de la Russie aussi bien que de l'Autriche. Constan- 
tinople serait ville libre, avec la Thrace pour banlieue, et 
serait gouvernée par un lieutenant impérial; la croix de Savoie 
fotterait au-dessus de Sainte-Sophie ; la langue italienne serait 
la langue de la confédération. Chaque État conserverait son au- 
tonomie, son souverain, son armée, son drapeau, sa représen- 
tation diplomatique, comme dans la Confédération germanique 
après 1815; une diète fédérale se réunirait pour la première fois 
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à Rome, et ensuite dans une ville qu’elle-même choïsirait, Sa- 
lonique par exemple, jusqu'à ce que, la situation légale de 
Constantinople et sa sécurité militaire étant bien assurées, la } 
capitale fédérale pût y être établie. Ainsi serait enfin trouvée 
x 

(1) « Le rapprochement de la Russie et de l'Italie est désormais un fait accompli ; 4 
dont, de plus en plus, se révélera l'importance dans l'avenir, » disait, en décem- 4 


bre 1908, M. Tittoni à la Chambre des députés; et, quelques jours après, M. Isvolski 
s'en félicitait, à La Douma, dans les mêmes termes. 


(2) Une confédération orientale comme solution de la Question d'Orient. 


Plon, | 
1905, in-12. 
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la solution du problème oriental. Rome, comme au temps de 
Paul-Émile, apporterait en Orient la civilisation latine. Le rêve 
épique du prince de Montenegro serait réalisé : « l'Impéra- 
trice des Balkans » serait sa propre fille. 

Ce plan, ingénieusement étudié, est curieusement révélateur 
de certaines tendances. À peine est-il besoin de dire que son 


. vice capital serait, sous prétexte d’écarter des Balkans l'Autriche 


et la Russie, d'y introduire l'Italie, qui ne serait pas plus dis- 
crète. L'heure de l'Empire latin de Constantinople est passée 
depuis sept siècles et ne reviendra pas. 

En Occident aussi, des projets de confédération balkanique 
ont vu le jour; ils ont, en général, le mérite d’être désintéressés 


et l'inconvénient de rester nécessairement platoniques; ils se rat- 


tachent presque tous au mouvement d'idées libéral, révolution- 
naire même, internationaliste et pacifiste. La question d'Orient 
étant une source de conflits et d’armemens, il était naturel que 
les penseurs g généreux qui cherchent la pierre philosophale de 
la paix ie cherchassent à la résoudre; il nest pas sur- 
prenant non plus qu'ils ny soient pas encore parvenus. La Ligue 
internationale de la Paix et de la Liberté, dans plusieurs de 
ses congrès, notamment ceux de 1869, 1876, 1877, 1880, a pré- 
conisé l’idée d’une confédération ON Haui autel Le 12 septembre 
1886, elle concluait ainsi : « Le moyen le plus net et le plus 
efficace de se soustraire aux convoitises malsaines, serait celui 
d’une organisation fédérative sanctionnée par une neutralité 
garantie par l’Europe. Tel est l'idéal, tel devrait être le but des 
efforts des peuples balkaniens et de tous les Cabinets soucieux 
de l'équité. » À Paris, en 1895, s'est fondée une Ligue pour la 
Confédération balkanique (1) avec le concours de la Ligue in- 


- ternationale de la Paix et de la Liberté. Son président, M. P. 


Argyriades, cite parmi les ancêtres ou les patrons de l’idée de 
confédération balkanique : Michelet, Louis Blanc, Quinet, La- 


_ martine, Saint-Marc Girardin, Cattaneo, Garibaldi, Charles Le- 


(4) Voici les articles 2 et 3 des statuts : 
« Art. 2. — Le but de la Ligue est de poursuivre la réalisation d’une confédé- 


_ ration de tous les peuples de l'Europe orientale et de l'Asie Mineure. 


« Art. 3. — Ces peuples s’énumèrent ainsi : 1° la Grèce avec l’île de Candie; 


= 9° Ja Serbie avec la Bosnie-Herzégovine; 3° la Bulgarie; 4° la Roumanie; 5° le 


Montenegro ; 6° la Macédoine et l’Albanie, qui ffiaeraient un État libre et fédé- 
ratif; 7° la Thrace ayec Constantinople comme ville libre et siège des délégués 
des États confédérés ; 8° l'Arménie et l'Asie Mineure avec les îles de son litto- 


3 ral. » Voyez Un lalin, p. 174. 
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monnier, Victor Hugo, Gambetta, le général Türr, Magalhaës 


Lima, Émile Arnaud, ete., groupe brillant de penseurs, d’écri- ù 
vains, d’agitateurs dont les idées ont été, en général, plus géné- 


reuses que pratiques, ils ont indiqué, en passant, la solution fédé- 
rative comme propre à conduire à un règlement définitif de la 
question d'Orient, mais ils n'en ont étudié ni les modalités n1 
les conditions de réalisation. Il faut retenir cependant, comme 
plus particulièrement intéressantes, les idées du général 
Türr, confident de Kossuth dont il reflète la pensée (5 408 
préconise la formation de deux confédérations, lPune Danu- 
bienne, où la Hongrie pourrait trouver sa place avec les diffé- 
rentes nationalités constituant l’Empire d'Autriche, l’autre 
Gréco-slavo-turque, qui recevrait le nom de Confédération bal= 
kanique. Il est curieux de noter que, sous la plume d'un 
Magyar, une place est réservée à la Turquie dont le partage 
n'apparaît pas comme l’article fondamental du projet. 

Parmi les professeurs de droit international, l'idée d'uue 
confédération balkanique est très en faveur. Le premier, au 
temps de la guerre russo-turque, feu le professeur James 
Lorimer, de l’Université d'Édimbourg, développa une thèse où 
il proposait la « dénationalisation de Constantinople » qui de- 


viendrait « la propriété commune du genre humain civilisé. » M 


Dans une discussion qu’il soutint à ce sujet avec le professeur 


Martens, les deux savans se rencontrèrent pour préconiser une 


alliance anglo-russe, sans laquelle aucune solution pacifique de 
la question d'Orient ne pourrait jamais devenir possible. 
Ces projets d'Union balkanique qui ont vu le jour depuis 
un siècle, sont si nombreux que nous n’avons pu indiquer ici 
que les plus significatifs. Tous ces beaux plans sont l'écho, par- 


fois assez naïf, d'intérêts très précis, et cachent des arrière- 


pensées qu'il n’est pas difficile de pénétrer. Derrière la formule 
séductrice : « Les Balkans aux peuples balkaniques, » apparaît 


presque toujours la politique de l’une des grandes puissances = 
que les autres s'empressent de contrecarrer. Aussi, jusquà la 


révolution turque de 1908, ne voyons-nous pas que, malgré les 


vœux des populations et les efforts de quelques hommes con- 


vaincus, l’idée ait fait un pas décisif vers la réalisation. Une 


solution impliquerait d'abord l'expulsion des Turcs d'Europe et 


(4) Solution pacifique de ia question d'Orient. Paris, 18717. 


Da 
do 


UNE CONFÉDÉRATION BALKANIQUE. 811 


de grands remaniemens territoriaux, c’est-à-dire une crise 
européenne et probablement une guerre générale; aussi per- 
sonne nose-t-il en prendre l'initiative. Les savans, les profes- 
seurs, les publicistes s’évertuent en vain à démontrer les mérites 
de l'idée fédérative: Les hommes d'État hésitent à les suivre : le 
risque est trop gros. 


Il 


La Révolution turque de juillet 1908 a modifié profondément 
l'aspect et les données du problème. Les grandes puissances et 
les petits États balkaniques eux-mêmes, — les récentes visites 
royales à Constantinople en sont la preuve, — sont d'accord pour 
laisser à la Jeune-Turquie le temps de faire ses preuves. Si elle 
échoue dans son œuvre de réorganisation et de « modernisation, » 
la preuve sera faite que la race ottomane est incapable de se 
régénérer par elle-mème et, de nouveau, il pourra être question 
de lui substituer d’autres peuples. Si au contraire elle réussit, 
l'Empire Ottoman régénéré gardera sa place dans l’Europe 
orientale. Ce n’est donc plus d'une confédération destinée à rem- 
placer la Turquie qu'il s’agit pour le moment, mais d'une com- 
binaison qui la consoliderait en réglant ses rapports avec Les 
Etats balkaniques et en la mettant à l'abri de toute ambition 
étrangère. Plus d'homme malade, donc plus de médecins, encore 
moins d’héritiers (1). 

Du même coup, toute la politique de la Russie et de lAu- 


triche-Hongrie vis-à-vis de l'Empire Oltoman se trouve modifiée ; 


ni l’un ni l'autre des deux Empires rivaux ne peut plus être 
tenté, comme autrefois, de constituer une confédération balka- 


nique avec l'espoir qu’elle ne saurait manquer de devenir l’in- 


strument de ses visées particulières. Mais ni l’un ni l’autre non 
plus n'a intérêt à s'opposer à la formation d’une confédération 


dans laquelle entrerait la Turquie et qui arrêterait, d'où qu'elles 


viennent, toutes les tentatives ambitieuses sur la péninsule. 
Pour la Russie, le temps n’est plus de réaliser le rêve de Pierre 
le Grand et de Catherine IT : le chemin de Byzance est fermé. 


* 4) Hilmi Pacha, ancien grand vizir, lors de son récent passage à Paris, disait 
à un journaliste : « La Confédération des États balkaniques est un rêve, mais avec 
la régénération de la Turquie et une bonne armée — une bonne armée est indis- 
pensable — ce rêve pourra, je l’espère, devenir une réalité. » 
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Les Russes ont enfin compris que si jamais Constantinople et 
Pétersbourg se trouvaient un jour réunies dans les mêmes 
mains, elles ne sauraient y demeurer (1), que Les Slaves des 
Balkans sont résolus à ne travailler que pour eux-mêmes et qu'ils 
ne resteront les amis de la Russie qu’autant que ses sympathies 
seront désintéressées et sa protection exempte de toute arrière: 
pensée de domination. L’exemple de la Bulgarie a servi à le 
démontrer, C’est une politique d'influence, de patronage des 
Slaves, non plus d'expansion directe que, depuis la guerre de 
Mandchourie et la révolution turque, la Russie se dispose à 
adopter. 

L'Autriche, à la veille d’entrer dans une ère de transforma- 
tion et de réorganisation intérieure, poursuit, dans les Balkans, 
une politique de liquidation. C’est du moins ce qu'a affirmé à 
plusieurs reprises le comte d’Æhrenthal au moment où il annexait 
la Bosnie et l'Herzégovine et où, comme contre-parlie, il renon- 
çait aux droits que le traité de Berlin donne à l'Autriche sur le 
sandjak de Novi-Bazar. Il a laissé entendre que, par cet acte signi- 
ficatif, il marquait la limite méridionale que l'expansion: autri- 
chienne ne chercherait pas à dépasser. Il à témoigné ainsi 
d'une compréhension très élevée de la situation réelle et des 
vrais intérêts de l'Empire : pousser plus loin sa pointe vers le 
Sud dans la direction de Salonique, s’immiscer dans les que- 
relles de nationalité qui agitent la Macédoine, assumer de 
lourdes charges pour un profit illusoire, ce serait, pour l’Au- 


(1) Il est curieux de trouver déjà cette vérité exprimée, dès 1830, dans cette 
lettre du comte de Nesselrode au Grand-Duc Constantin. 


« Saint-Pétersbourg, 12 février 1830. 


« Le but de nos relations avec la Turquie est celui que nous nous sommes pro- 
posé par le traité d’Andrinople lui-même et.par le rétablissement de la paix avec 
le Grand-Seigneur. 11 ne tenait qu'à nos armées de marcher sur Constantinople et 
de renverser l'empire turc. Aucune puissance ne s’y serait opposée, aucun danger 
immédiat ne nous aurait menacés, si nous avions porté le dernier coup à la mo- 
narchie ottomane en Europe. Mais, dans l'opinion de l'Empereur, cette monarchie, 
réduite à n’exister que sous la protection de la Russie et à n'exécuter désormais 
que ses désirs, convenait mieux à nos intérêts politiques et commerciaux, que 
toute combinaison nouvelle qui nous aurait forcés soit à trop étendre nos dô-1 2 
maines par des conquêtes, soit à substituer à l'empire ottoman des Étals qui n’au- À 
raient pas tardé à rivaliser avec nous de puissance, de civilisation, d'industrie et 
de richesse; c'est sur ce principe de S. M. I. que se règlent aujourd'hui nos rap 
ports avec le Divan. » j PT 

(Citée par Émile de Girardin, Solutions de la Question d'Orient. Paris, Librairie 
nouvelle, novembre 1855.) Dre 
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triche, se mettre à la merci de l'Allemagne (1) et se préparer un 
long antagonisme avec la Russie. L'intérêt des deux Empires 
rivaux est aujourd'hui d'aider le programme « le Balkan aux \ 
peuples balkaniques » à devenir une réalité et d'assurer ainsi 
la pacification et la mise en valeur économique des riches 
plaines de la Macédoine. L’Autriche recueillera les profits sans 
avoir couru les risques. Comme le chemin de Byzance pour sa 
rivale, le chemin de Salonique est, pour elle,un dangereux mi- 
rage. 

Cette politique nouvelle de la Russie et de l'Autriche dans 
les Balkans, personne n’en a mieux, ni de plus loin, prévu 
l'avènement et montré les avantages qu'un homme d’État serbe 
très distingué, héritier des idées du prince Michel et de Gara- 
chanine, M. Pirotchanalz, ancien président du Conseil sous le 
roi Milan. En 1889, il publiait à Paris, sous le pseudonyme de 
docteur Stefan Bratimich, une brochure (2) d'où, entre autres, 
._ nous détachons ces lignes qui donnent la plus haute idée de la 
perspicacité politique de leur auteur. 


Si l’on place un instant en regard, d’un côté les forces que la Russie et 

l'Autriche, soutenue par ses alliés, peuvent mettre au service de leur 

L cause, et de l’autre les fortes qui pourraient leur être opposées, on restera 
plus que jamais convaincu que la lutte ne conduira à Constantinople ni 
l’une ni l’autre de ces puissances. 

Mais si l’un de ces deux compétiteurs venait subitement à changer de 
manière de faire ; si surtout, par exemple, la Russie comme puissance 
slave abandonnait ses idées de conquête et de domination, pour les rem- 
placer par une politique protectrice sincère et par la poursuite réelle de 
l'indépendance des peuples de la Péninsule, les prétentions austro-hon- 
groises sur l'Orient seraient du coup anéanties. Les intérêts généraux de 
l’Europe, ainsi que les intérêts nationaux des peuples orientaux, se ran- 
geraient immédiatement de son côté, et le Tsar accomplirait sans peine la 

* mission qu'il doit poursuivre comme chef de tous les Slaves. Il ne tarderait 
> certainement pas à trouver des alliés solides au lieu des adversaires que la 
+ politique lui suggère aujourd’hui. — Les Slaves du Sud ne se font pas 
- d'illusions: ils savent très bien que, sans une Russie forte, ils seraient con- 
- damnés à disparaitre devant l’expansion si puissante de la race germa- 
nique. Et qui oserait leur faire un reproche, puisque avant tout ils tiennent 
» à leur existence nationale et qu’ils cherchent à la défendre contre tous? 


% 
L: Ce n’est, d’ailleurs, pas le Cabinet de Pétersbourg seul qui pourrait 

14 (1) Voyéz sur ce point nos précédens articles et particulièrement ceux du À 
l 45 décembre 1908 et du 15 juin 1909. ; 


? (2) D: Stefan Bratimich, la Péninsule des Balkans. Paris, chez Balitout et C?, 
… 1889 (p. 29). 
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recueillir d'immenses avantages en modifiant son attitude et ses visées; 
l'Autriche, elle aussi, en abandonnant ses prétentions de domination sur la 
Péninsule courrait la chance presque certaine de réaliser des avantages 
considérables, et, ce qui est d’une importance capitale pour elle, elle évite- 
rait ainsi une collision menaçante. La puissance des Habsbourg a vécu et 


a! 


s’est développée bien plutôt grâce à sa politique qu'aux victoires de ses. 


armées, et on s'étonne aujourd'hui des hésitations du Cabinet de Vienne 
devant une position aussi critique. On ne comprend pas qu'il ne prenne pas 
les devans pour prévenir les dangers qui ne peuvent manquer de lui surgir. 

Nous convenons franchement qu’il n’est pas commode à l’Autriche- 
Hongrie d'abandonner aujourd’hui la Bosnie et l’'Herzégovine, après avoir 
considéré ces provinces, dès leur occupation, comme ses premières étapes 
vers Salonique et comme la clef de sa domination sur la partie occidentale 
de la Péninsule. Nous n’ignorons pas non plus les inquiétudes que l’Au- 
triche-Hongrie peut concevoir pour l'avenir de certaines de ses provinces 
du Sud, si un État slave réellement puissant se formait sur ses frontières. 
Mais sans vouloir préjuger un avenir lointain, et sans contester les consé- 
quences éventuelles de l’évolution politique que subissent les sociétés mo- 
dernes, il nous semble admissible cependant que les peuples de la Pénin- 
sule, encore pendant une longue période de leur relèvement politique, 


pourraient trouver un intérêt puissant au maintien de l’Empire des Habs-. 


bourg qui, dans certaines conditions, formerait à coup sûr la garantie la 
plus efficace de leur propre indépendance. Le prix donc que l’Autriche- 
Hongrie ne manquerait pas de recueillir par l'inauguration d’une politique 
dèsintéressée ne resterait certainement pas au-dessous des sacrifices qui 


lui seraient imposés; tandis qu’en laissant survenir une lutte de compéti- A 


tion avec la Russie, elle ne met ni plus ni moins en jeu que son existence 
elle-même. 


Notre conviction est que, les circonstances aidant, l’un des compétiteurs 
P 


arrivera certainement à adopter un jour la manière de faire que nous indi- 
quons et qu’il se mettra alors à la tête du mouvement qui répond le mieux 
aux intérêts généraux de l’Europe ainsi qu'aux aspirations nationales des 
peuples orientaux. Celui des deux compétiteurs qui arborera le premier 


franchement et réellement une conduite aussi désintéressée sortira, sans. 


aucun doute, vainqueur de la lutte. = 


Ces vues profondes sont devenues plus vraies encore depuis 
que la Révolution ottomane a fait renaître en Europe l'espoir 


d’une réorganisation de la Turquie par ses propres moyens et à 


son propre bénéfice. La constitution, sous une forme plus ou 


moins étroite, d'un groupement des différens États balkaniques,. 


y compris la Turquie, apparaît plus que jamais comme soubai- 


table dans l'intérêt des grandes puissances aussi bien que dans 
celui des plus petites. Si l’Empire Ottoman mène à bien son 


œuvre de rénovation, tout espoir d'extension dans la péninsule 


est désormais fermé à la Bulgarie, à la Serbie, au Montenegro 
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à la Grèce. Renonçant à des espoirs qui se feront plus chimé- 
riques à mesure que se fortifiera la Turquie, chacun de ces pays 
travaillera à organiser sa vie économique, à mettre en valeur 
ses richesses naturelles, à améliorer ses voies de communica- 
tion et ses débouchés vers l'extérieur. Dans les entretiens récens 
du roi Ferdinand avec Les hommes d'État turcs, 11 n’a été ques- 
tion, dit-on, que de chemins de fer et de conventions commer- 
ciales. La constitution d’une union fédérative, tout au moins la 
conclusion d’une alliance défensive entre les États balkaniques, 
serait de nature à faciliter, pour chacun d'eux, cette œuvre de 


progrès interne. 


C'est en Serbie que le projet d’une confédération trouve 
ses partisans, les plus chaleureux, tels M. Pirotchanatz, M. No- 
vakovitch, naguère encore président du Conseil, M. Pachitch, 
actuel président du Conseil, et, avec lui, tout le parti « radical » 


qui le reconnaît pour chef. C’est en effet à la Serbie surtout que 


la confédération serait avantageuse : isolée de la mer, elle a, plus 
qu'aucun autre État, besoin du concours de ses voisins pour 
l'exportation de son bétail, de ses porcs et de ses fruits. Mais 
elle n'est pas la seule pour qui la carte politique ne recouvre 
pas, tant s'en faut, là carte des nationalités. On peut dire de 
tous Les Etats balkaniques qu’ils sont inachevés. Beaucoup de 
Serbes, beaucoup de Bulgares vivent en dehors des frontières des 
deux royaumes. Quant au Montenegro, nous montrions récem- 
ment ici que, dans ses limites actuelles, il ne paraît pas viable (1). 
La Grèce, géographiquement mieux située, languit, démora- 
lisée par le bavardage de ses politiciens et l’indiscipline de ses 
militaires, ruinée par des ambitions sans proportion avec ses 


forces. La Bulgarie et la Serbie s’épuisent en armemens et 
_ s’enlêtent dans une rivalité sans objet, puisque la Macédoine, 


dans une Turquie régénérée, restera partie intégrante de l’'Em- 
pire Ottoman. Leur mésintelligence, savamment attisée par l’art 
subtil des diplomaties qui en profitent, n’a aucune cause irré- 


… ductible. Une volonté sincère d'accord viendrait à bout des diffé- 


rends superficiels qui les séparent. Moins profondes encore et 
moins justifiées sont les difficultés qui mettent quelque acrimonie 
dans les rapports de Belgrade avec Cettigne. Entre Athènes et 
Solia, le principal objet de discorde, c’est encore la Macédoine. 


(1) Voyez la Revue du 1°r mars. 


AR 
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La Roumanie enfin trouverait dans une confédération balkanique 
un appui matériel et moral considérable pour Le cas où lesort 
des Roumains de Transylvanie et du banat de Temesvar provo- 
querait de graves dissentimens entre elle et la Hongrie. Enfin 
est-il besoin de démontrer que la Turquie, théâtre classique 
des « interventions » qui, destinées à la protéger, ont eu souvent 
pour premier effet de consacrer son démembrement, serait la 
première intéressée à entrer dans une confédération ou dans 
une alliance qui aurait pour but de réserver les affaires balka- 
niques aux peuples de la péninsule; elleserait garantie contre 
toute ingérence indiscrète; elle serait libre de poursuivre dans la 
paix, dans la sécurité, son laborieux effort de régénération « à 
l’européenne. » Si elle y réussit, sielle parvient, par des réformes 
sociales et administratives, à gagner les sympathies des nationa- 
lités qui, jusqu'ici, poursuivaient leur affranchissement, elle 
acquerra naturellement, parmi ses confédérés, une influence que 
la force des choses rendra bientôt prépondérante. Si, au contraire, 
elle y échoue, la condamnation si souvent et si prématurément pro- 
noncée deviendra enfin exécutoire ; elle se verra forcée d’aban- 
donner l’Europe aux populations chrétiennes et d'aller se refor- 
mer en Asie, « à la turque. » Les peuples de la confédération 
n'auront Bus qu’ à liquider entre eux, sans intervention étran- 
gère, la succession vacante. ; 

Il serait facile de prolonger ce tableau des avantages que la 
réalisation d’une confédération balkanique apporterait à toutes 
les populations de la péninsule, à l’Europe et au monde. Déjà, 
avant les événemens qui, en Turquie, ont si profondément 
changé l’aspect de la question, M. Pirotchanatz concluait ainsi la 
brochure dont nous citions tout à l’heure un passage: 


Pour parer aux dangers qu'un avenir prochain peut leur apporter, 
tous les États orientaux ont donc le devoir absolu d’arriver le plus tôt pos- 
sible à une alliance politique. Cette alliance, d’un caractère purement dé- 
fensif, ne saurait porter ombrage à personne, excepté à ceux qui pensent à. 
des conquêtes. Si le but que poursuivent la Russie et l’Autriche dans la 
péninsule est vraiment désintéressé, comme la diplomatie et la presse de 
ces deux pays le disent à tout propos, cette union des Balkans serait 
avantageuse à leurs intérêts, puisqu'elle supprimerait le prétexte de conflit 
le plus apparent qu’on prétend trouver aujourd’hui dans l'ingérence de la 
diplomatie de l’une ou de l’autre de ces deux grandes puissances, dans les 
affaires, soit de la Serbie, soit de la Bulgarie. : #00 

. Nous sommes convaincus qu’il n’y à plus d'illusions ni d’espérances à ns. 
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“avoir du côté de la Russie ni de celui de l'Autriche et qu’en attendant, et 
our courir au plus pressé, une alliance, sous la forme fédérative, entre 
les peuples orientaux pour la défense de leurs intérêts communs, est le 
premier et le dernier mot de la politique qu'ils peuvent et qu’ils doivent 
ivre aussi bien dans le présent que dans l'avenir. 

_ Cette alliance seule mettra fin à des ingérences étrangères dans les 
aires intérieures des différens pays et, en même temps qu’elle procurera 
une vie nationale aux peuples de la Péninsule, elle donnera à l'Europe des 
gs ranties aussi sérieuses que possible de stabilité et d'équilibre en Orient, 
FT. \ 


» La question est ainsi parfaitement posée et, tant qu’on s’en 
“üent aux considérations générales, l’argumentation est irréfu- 
able. Mais quand on étudie les moyens pratiques de réalisation, 
“est alors que les objections apparaissent. 


+ 


III 


- Comme toutes les idées simples, celle d’une confédération 
balkanique ou orientale est, au premier abord, très séduisante. 
Elle résout toutes Les difficultés et, de plus, elle est seule à Les 
résoudre. [1 semble qu’à raisonner sur l'avenir de la question 
l'Orient, on ne puisse guère échapper au dilemme : ou, sous 
une Foie quelconque, une union des États balkaniques, ou la 
énntinuation de l'instabilité et de l'insécurité actuelles aboutis- 
Bi daclement à une guerre où s’opérerait dans le sang la 
Sélection du plus fort. Mais les faits, en politique, se plient mal 
| la logique des raisonnemens et souvent l'idée qui séduit par 
simplicité est précisément celle dont il faut se défier; car la 
féalité est complexe et échappe aux formules. Il y a des idées 
encore plus simples et plus séduisantes que celle d'une confédé- 
ration balkanique, celle, par exemple, de la paix universelle, 
it, depuis si longtemps que les hommes en rêvent, leurs espoirs 
1 vont pas encore cristallisé dans une forme viable. 

“On distingue plusieurs formes de confédération, ou, pour 
énpoyer un terme plus général, d'association, entre and 
tats. La Confédération suisse, les États-Unis d'Amérique, ceux 
u Brésil, la Confédération germanique de 1815, l'Empire alle- 
m mand de 1871, le dualisme austro-hongrois de 1867, présentent 
| es types très différens ARRET d'États : dans Les uns, 
Ÿ égalité des droits est absolue entre les associés ; dans les autres, 
j A des États, par suite de circonstances historiques, a obtenu 
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la prépondérance; tantôt un souverain commun s'ERyER au- 
dessus des souverains particuliers, tantôt la forme est répu: | 
blicaine. En tout cas, une confédération implique un organisme 
central, diète, parlement ou souverain, en qui se concrétise le 
lien fédéral et qui constitue un pouvoir commun. Quelle forme 
pourrait prendre une confédération balkanique? La forme 
républicaine, suisse ou américaine, est incompatible avec des 
États historiques gouvernés par des souverains héréditaires: 
Les États balkaniques ne sauraient s'unir qu’en conservant leurs 
souverains respectifs, leur gouvernement intérieur, leur législaz 
tion particulière; entre eux, on ne pourrait concevoir qu'une 
fédération dans laquelle chacun des membres aurait les mêmes 
droits et déléguerait un certain nombre de députés à une diète 
fédérale qui siégerait alternativement dans les diverses capitales. 
Encore voit-on mal comment, en pratique, pourrait fonctionner 
cette diète. Dans l'Allemagne de 1815, à côté de la Diète, 1ly 
avait l'empereur Habsbourg, dont la tradition et l’histoire inPe 
saient l'autorité; dans l'Allemagne de 1871, il y a le roi de” 
Prusse dont la force a fait un empereur im Dans La 
Confédération germanique, il n'y avait, à peu d'exceptions près,| 
que des Allemands parlant la même langue, unis par une longue 
collaboration historique et par la communauté dela « culture 
Dans l'empire austro-hongrois, les races et les langues sont très 
disparates, mais le loyalisme dynastique est un lien solide 
éprouvé par l’histoire, sanctionné par des parlemens locaux. Dans 
la péninsule balkanique, les traditions sont imprégnées de haine 
et les souvenirs teints de sang. Il n'y a ni communauté de rac e, 
ni communauté de culture, ni communauté de langue, ni com 
munauté de religion, et l'on ne voit pas d'où pourrait sortir 
parmi les États de la péninsule, une Prusse imposant son hégé- 
monie, un Habsbourg incarnant l’unité dans un intérêt commun: 
Si, dans une organisation fédérale, la Turquie tentait d’ ex 6 0 
une suprématie, si légère fût-elle, ne soulèverait-elle pas contre 
elle l'hostilité passionnée de tous les États chrétiens? Et siMle 
tentative venait de l’un de ces États, de la Bulgarie par exempl , 
croit-on que Turcs et Grecs ne s'insurgeraient pas contre ( elle 
avec toute la fureur renouvelée des passions ataviques?  "" 
Pour qui connaît l’intransigeance patriotique, l'orgueil e 
race, l’exclusivisme de toutes les populations balkaniqu 
qu'elles soient latines, slaves, turques, albanaises même; p 
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qui a vu de près leurs rivalités nationales, compliquées de 
haines sociales, de dissidences religieuses, d’ambitions Rpoee 
de rancunes historiques, il est bien difficile de croire à la pos- 
sibilité d’une organisation fédérale un peu forte, et l’on est porté 
à penser que le plus grand effort d'union que l’on puisse espérer, 
dans l’état actuel des esprits, des nationalités balkaniques, serait 
la conclusion d'une alliance défensive entre la Turquie, la Rou- 
“manie, la Bulgarie, la Serbie, le Montenegro et la Grèce. Peut- 
“être les États alliés pourraient-ils, à la rigueur, arriver à con- 


stituer une sorte de commission arbitrale, composée de un ou : 


“deux délégués de chaque État et destinée à trancher les difficul- 
: tés de nationalité ou de frontière qui surgissent si souvent dans 
‘la péninsule et qui, à chaque moment, — comme il est arrivé 
récemment pour les incidens de frontière entre Turcs et 
Bulgares, — menacent de dégénérer en une guerre générale. Une 
“alliance défensive de cette nature serait un premier pas vers ia 
réalisation du programme : « Les Balkans aux peuples balka- 
niques; » elle permettrait, dans une certaine mesure, d'écarter 
les influences, tout au moins les interventions étrangères. 

Ces interventions, les peuples balkaniques en ont parfois 
“souffert; mais il faut bien reconnaître que, sans elles, la plupart 
d’entre eux seraient encore soumis aux Turcs. La protection d'une 
nation étrangère, au cas où elle pourrait être désintéressée, serait 
ipeut-être le seul moyen efficace de promouvoir la formation d'une 
Confédération ou d’une alliance balkanique; parmi ces popula- 
tions surexcitées, elle jouerait le rôle de gendarme et d'arbitre. 
Ainsi Napoléon s'intitulait Protecteur de la Confédération du 
Rhin, Médiateur de la Confédération suisse. Mais, en pareille 
occurrence, il arrive généralement que Protecteur ou Médiateur 
devient die vite synonyme de maitre. Ainsi adviendrait-il de 
] ‘Empereur italien que Un Latin voudrait donner comme chef à 
la confédération orientale de ses rêves. La solution qu'il propose, 
comme toutes celles de même nature, aurait pu être théorique- 
n po acceptable dans une Europe orientale d’où les Turcs 
uraient été chassés: l’arbitre étranger aurait alors servi à 
nettre d'accord les petits États Rire et à régler amiable- 
4 leurs litiges. Elle ne serait plus possible en présence d'un 
érand Empire comme la Turquie. D'ailleurs, pour être un 
arbitre impartial, l'Italie est trop proche de l'Orient balkanique ; 

en ppouant l'introduire dans les Balkans, le Roumain qui signe 
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Un Latin, laisse deviner sa pensée secrète. Offrir un ‘r0l de 
tutelle et de conciliation à la Russie ou à l’Empire austro- 
hongrois, ce serait les induire en tentation, ce serait faire 
rentrer par la fenêtre le loup chassé de la bergerie par la portes 
L'Allemagne est trop étroitement unie à l'Autriche, elle a trop 
d'intérêts en Turquie, et elle y a exercé, en ces dernières années, 
une influence trop considérable pour que ses directions puissent 
être acceptées sans défiance. La France ou l’Angleterre pour 
raient être choisies comme arbitres etcomme tutrices par les États | 
‘balkaniques associés, car elles n’ont ni l’une ni l’autre d’ambis 
tions territoriales dans la péninsule ; la France surtout a eu l'art 
d’agir à la fois comme émancipatrice des nationalités et comme 
protectrice de l'intégrité de l’Empire Ottoman; aussi bien pour 
les Turcs que pour les Grecs, les Slaves ou les Roumains, son 
nom signifie liberté politique, émancipation des natiohal 0 
La France, en outre, bénéficie de l’incomparable autorité mo= 
rale qu’elle doit au prestige de sa civilisation, de sa langue par” 
tout répandue dans le Levant et de la glorieuse histoire de ses 
relations avec la Turquie. Mais ni la France, ni sans doute 
l'Angleterre, s’il était fait appel à leurs bons offices, n’auraiené 
lieu de s’en réjouir; elles pourraient se trouver entrainées dans. 
des complications inextricables; leurs relations avec la Russië 
et avec l'Autriche deviendraient plus difficiles, et 1l n'est pas 
certain qu'elles recueilleraient, même en AE platonique, 
le bénéfice de leur bonne Mont Il est donc, à tous points de 
vue, préférable que les États balkaniques agissent de leur propre 
initiative, à leurs risques et périls; ce n’est même quà cette -f 
don que la naissance d’une union balkanique serait 
souhaitable. 154 
Dans l’état actuel de l'Orient, l'établissement d’une confié 
ration, voire.la conclusion d’une simple alliance défensive 
entre les États de la péninsule se heurterait à une grosse. diffi- 
culté : Quels seraient, dans une telle combinaison, le rôle et la 
place de l’Empire Ottoman ? c: 
La Turquie n’est pas seulement européenne, elle an sur(obl 
asiatique. S'il est exagéré de dire, en réprenant un mot ae 
que les Turcs ne sont que campés en Europe, il est certain 
cependant que c’est d'Asie qu'ils sont venus, d'Asie qu'ils ti L 
leur force principale; en Europe, même là où ils se sont. 
plantés, les vieilles races indigènes les regardent comme 
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intrus. Turquie d'Asie et Turquie d'Europe sont inséparables ; 
le Bosphore ne divise pas, il réunit; il n’est pas une frontière, 
il est un centre d’attraction. La Turquie d’Asie entrera-t-elle 
. donc avec la Turquie d'Europe dans la confédération ou dans 
» l'alliance ? Et comment distinguerait-on entre elles? Ÿ entrera- 
t-elle avec ses Arméniens, ses Kurdes, ses Arabes nomades, 
. avec son Hedjaz et son Yémen? Verra-t-on la Bulgarie ou la 
Grèce engagées, par leur alliance, dans une querelle avec la 
Perse? Le Montenegro, attaqué par l'Autriche, pourra-t-1l faire 
- appel au concours des redifs d’Anatolie? Il est impossible d'ima- 
> giner un moyen de séparer l’Empire Ottoman en deux parties 
. dont l’une seulement serait engagée dans la politique euro- 
péenne. On ne voit guère non plus comment il serait possible, 
sans risquer de rendre l'alliance illusoire, de distinguer entre 
. Les différens casus /œderis qui pourraient se produire. 

F- Autre difficulté, également grave. La Turquie entrera-t-elle 
dans la confédération, ou dans l'alliance, telle qu’elle est, sur 
la base de l’uti possidetis, ou assurera-t-elle certaines conditions 
. spéciales aux nationalités non turques qui vivent dans la Tur- 
 quie d'Europe, sans parler de celle d'Asie? Tous les plans de 
… confédération balkanique ou orientale dont nous avons rappelé 
- l'histoire font une place à l’Albanie et à la Macédoine. Il ne 
» saurait être question actuellement de Les séparer de ia Turquie ; 
mais la Bulgarie, par exemple, consentirait-elle à entrer dans 
une alliance avec la Turquie, si celle-ci ne donnait pas des 
garanties aux Bulgares de Macédoine? Ceci revient à dire que 
la possibilité d’une union balkanique générale est étroitement 
. Jiée à l'avenir de la Jeune-Turquie. Si elle adopte une méthode 
- de centralisation et d’unification sans tempéramens, si son patrio- 
- tisme légitime s’exagère en un nationalisme intransigeant, non 
» seulement elle ne réussira pas à gagner le cœur des populations 
- chrétiennes de la Turquie d'Europe, mais elle alarmera Les États 
à voisins, elle les mettra pour longtemps en défiance; elle finira 
- par susciter contre elle la confédération ou l'alliance qu’une 
1 politique plus souple pourrait constituer à son avantage. 

. , À ce point de vue, la ligne de conduite que suit le gouver- 
L. nement de Hakki Pacha vis-à-vis de l’Albanie inspire des 
* inquiétudes aux amis de la Turquie nouvelle. Si l’on veut bien 
… se reporter à ce que nous écrivions le 15 décembre dernier à pro- 
» pos de l’Albanie, on comprendra mieux le caractère et les ori- 
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gines d’un mouvement que les journaux appellent à tort insur- 
rection ou révolte. Les Arnaoutes ont été les premiers partisans. 
de la Constitution dont, à la vérité, ils comprenaient mal les Ê 
tendances et le caractère réel, mais dont il eût été politique w i 
de leur enseigner les bienfaits autrement qu'à coups de canon 
ou de fusil. C est l'expédition insuffisamment justifiée de Djavid 
Pacha dans les montagnes de l’Albanie du Nord, ce sont les 
excès commis par ses soldats qui ont soulevé derrière Jui les 
Arnaoutes frémissans et altérés de vengeance. L'Albanie nest 
pas une Vendée insurgée pour un sultan déchu, c’est une. 
Écosse qui lutte pour ses traditions, son particularisme,. sa | 
langue. Le gouvernement ottoman ne pouvait laisser inter- 
cepter le chemin de fer d’Uskub à Mitrovitza et devait assurer, M 
même par la force, les communications entre les bourgs de 
l’Albanie du Nord; mais il fera preuve d'esprit de justice en” 
* même temps que d'esprit politique, s’il ne cherche Res à réduire ? 
les « insurgés » dans leurs montagnes : les Turcs ny trouve- 
raient que des pierres et des coups. Déjà, il y a trop de victimes, 
trop de villages incendiés, trop de femmes insultées; les Jeunes : 
Turcs ont le plus grand intérêt à ne pas s’aliéner à jamais cette 1 
fière et forte race qui a déjà donné à l RATE tant d'hommes 
d'État, tant de braves soldats, et à laquelle il n’a donné, lui, ni. î 
un chemin de fer, ni une route, ni un canal d'irrigation, ni une» 
école. La Jeune-Turquie, avant de se montrer trop exigeante à 
vis-à-vis des Albanais, a beaucoup à réparer vis-à-vis d'eux; ce 
n’est que peu à peu, et par des bienfaits, qu’elle fera la con: d] 
quête de ce peanie qui, cramponné depuis tant de siècles à ses | 
montagnes, n'a jamais abdiqué, devant aucun conquérant, ni ses. 
coutumes, ni son langage, ni son fier particularisme. #4 
La méthode que le gouvernement ôttoman 'appliquera aux 
Albanais est observée avec une attention inquiète par les États 
balkaniques. Beaucoup de Bulgares, de Serbes, de Grecs, vivent 
sous la loi turque en dehors de la Bulgarie, de la Serbie, € de 
la Grèce. Il existe aussi, dans les montagnes du Pinde, mêlés 
aux Albanais, beaucoup dé Valaques dont les Roumains se proclai Gr 
ment « frères. » Chacun des peuples qui entourent la Turquiés 
d'Europe se trouve donc dans l'obligation morale de ne pas s 
pe du sort de ces « frères séparés » qui, DH ‘av a 
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… Otioman. S'ils restent mal satisfaits de leur sort, si une politique 
- trop centralisatrice les alarme pour leur langue et leurs écoles, 
+ pour le maintien de leurs coutumes et de leur organisation 
- politique et religieuse, toute alliance devient impossible entre 
: la Turquie et les États chrétiens du Balkan. L'union, sous 
. quelque forme que ce soit, ne pourrait être que la conséquence 
. d’un apaisement complet des conflits de nationalité par l’appli- 
» cation d’un régime très souple de liberté et de décentralisation. 
. Get oubli de haïnes séculaires, — il faut, dans leur intérêt, que 
+ les Jeunes-Turcs le comprennent bien, — il ne suffit pas de 
. le décréter pour l'obtenir. 
_ La question Crétoise est aussi l’une de celles qui doivent 
» être résolues avant qu'il puisse être question de négocier la con- 
- clusion d’une alliance où entrerait le royaume des Hellènes. 
L'admission de la Crète, comme un État autonome, sous la 
suzeraineté nominale du Sultan, dans une confédération, pour- 
. rait peut-être fournir la base d’uné transaction. 
La constitution d’une confédération orientale rencontre enfin 
» un obstacle dont on ne s’avise pas toujours : c'est Constanti- 
- nople. Sa situation géographique, les détroits dont elle com- 
- mande le passage, l'éclat incomparable de son renom, le rayon- 
nement de son éternelle beauté, lui donnent parmi les grandes 
. capitales du globe une importance sans seconde. Malgré tant de 
. ruines, elle apparaît encore revêtue de ces symboles magnifiques 
» qui s'imposent au respect ou à l’adoration des hommes : 
- c'est l'Empire romain qui, du haut de la ville de Constantin, 
. projette la majesté de son ombre jusque sur nos générations 
d'aujourd'hui; c’est le patriarcat œcuménique en qui survit, à 
» travers tant de déchéances, l’image altérée mais encore imposante 
- du catholicisme oriental; c’est le Khalifat dans lequel trois cents 
- millions de Musulmans révèrent la succession religieuse et 
- politique du Prophète; c'est Sainte-Sophie enfin, où les grands 
* anges de mosaïque, d’un frémissement de leurs ailes d’or, sem- 
- blent n'avoir qu’à secouer un mince badigeon musulman pour 
* découvrir aux yeux le Christ dans sa gloire. La Constantinople 
* moderne, la ville des banques, des affaires et du plaisir, la 
» Cosmopolis où, sous l'œil des Turcs qui n’y ont guère part, des 


“affaires et ramasser de l'or, exerce elle aussi son attrait sur les 
* rudes et laborieux paysans de la Morée, du Pinde ou du Balkan. 
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Tous ces prestiges du temps, de la gloire et de l'or entourent 
Constantinople d’une telle auréole et donnent à qui la possède 
un tel avantage sur tous ses voisins qu'entre eux et lui, l’'éga=u 
lité, même inscrite dans les traités, paraîtra toujours ilinsoites 
De tous côtés convergent vers la cité fascinatrice d’incoercibles. # 
convoitises ; et d'elle, en retour, émane une influence incom- 
parable, une autorité vraiment impériale, comme au temps 
où le Basileus y régnait dans sa splendeur et où Les rois bar 
bares du Danube et de Balkaus se sentaient fiers de lui prêter 
l'hommage et de se dire ses vassaux. On connaît l'opinion is 
Napoléon; parlant de son alliance avec la Russie, il disait» 
« Constantinople était le grand embarras, la vraie pierre d’ achop= 
pement; la Russie la ont je ne devais pas l’accorder; c'est\l | 
une clé trop précieuse; elle “au à elle seule un empire; celui 
qui la possédera peut gouverner le monde. » L'ouverture du. 
canal de Suez n'a laissé aux maximes de l'Empereur qu une 
part de leur vérité; mais on peut appliquer à la formation d’ une ‘4 
confédération ee ce qu'il disait de son alliance avec a 
Russie : « Constantinople est la vraie pierre d'achoppement. » 
Entre A qui la possède et ceux qui ‘la convoitent, il peut 
exister des ententes temporaires ; il est difficile d'imaginer une 
alliance durable, encore moins une confédération sans hégémonie 
De petits États à petits États une entente ne serait pas moins} 
difficile qu'entre les petits États et la Turquie. La Grèce mesure | 
son intransigeance non à ses forces, mais à ses rêves; en ces 
dernières années, en même temps qu’elle se brouillait avec 
la Turquie à propos de la Crète, elle entrait en conflit avec la 
Bulgarie et avec la Roumanie pour la Macédoine ; elle n'est guère 
en A rapports qu'avec la Serbie. Il est peu vraisemblable 
aue les États danubiens recherchent avec la Grèce une alliance 
qui ne leur apporterait pas une force réelle et qui risquerait de. 
devenir très onéreuse. On peut admettre qu'entre Les deux États j 
peuplés de Serbes, Serbie et Montenegro, la volonté des peuples, : 
malgré les ie des cours, saurait, en cas de conllit,. 
imposer une alliance, comme on l'a vu durant la crise” de. 
1908-1909. En serait-il de même entre la Bulgarie et la Série 
C’est là le pointimportant. Ce qui paraît naturel et normal, © est 
leur bonne intelligence, et cependant, c’est le bruit de leu S 
querelles qui remplit leur histoire. L’Autrichien et le Russe 
exploitent leurs jalousies pour perpétuer un désaccora! dont ik s. 
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profitent. Vienne, en 1885, oblige Belgrade à la guerre. Serbes 
et Bulgares, durant la crise macédonienne, se disputent Uskub 
et une partie du vilayet de Kossovo; leurs propagandes se font 
échec, leurs bandes s’entretuent, cépendant qu'Uskub reste aux 
Turcs! Pour tel village de Macédoine, qui était avant-hier patriar- 
chiste grec, hier exarchiste bulgare, et qui se déclare aujour- 
d'hui patriarchiste serbe, voilà les passions déchaînées; les ima- 
ginations partent en guerre : les Bulgares parlent de conquérir 
Pirot et Nisch, Les Serbes refont l’Empire de Douchan. Heureu- 
sement, ces Gascons du Danube sont, comme ceux de chez nous, 
des têtes froides. Depuis cinq ans, malgré des traverses et des 
difficultés, les relations vont s’améliorant. En 1905, les Serbes 
_ prennent l'initiative d’une union douanière que le Sobranié de 
. Sofia repousse : la question de Macédoine est alors trop aiguë 
pour permettre une entente sincère ; peut-être aussi faut-il mé- 
. nager telle ou telle grande puissance dont le concours pourrait 
_ devenir nécessaire et à qui l'accord des deux pays porterait 
ombrage. En octobre 1908, la Bulgarie proclame son indépen- 
dance ; c'est un événement que la Serbie regarde comme légi- 
time : elle regrette seulement que la coïncidence avec l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine, si douloureuse au nationalisme 
serbe, permette de croire à un accord préalable entre Vienne et 
Sofia. La crise apaisée, le rapprochement s’est opéré. La Serbie, 
plus que jamais, sent le besoin de ne pas rester isolée; elle 
cherche anxieusement de quel côté s'ouvrira pour elle le chemin 
de l'avenir. Le roi des Bulgares, le 28 octobre 1909, fait une 
excursion en Serbie; il y rencontre le prince héritier: des 
paroles de sympathie sont échangées. Le 26 novembre, nouvelle 
rencontre à Belgrade ; les deux souverains échangent des visites. 
En même temps, l’idée d’une confédération balkanique fait du 
chemin dans les esprits ; la presse la discute. Elle pourrait com- 
4  mencer par une alliance serbo-bulgare. Certains patriotes serbes 
» seraient, dit-on, prêts aux plus grands sacrifices pour que leur 
* pays ne reste pas dans son isolement en face d'une Autriche me- 
- naçante. Les uns se résigneraient à accepter la « solution autri- 
chienne, » c’est-à-dire la Serbie allant, de son plein gré, se réunir, 
sous le sceptre des Habsbourg, avec le groupe des Slaves du Sud 
1 déjà englobés dans l'Empire. D: autres préféreraient la « solution 
. bulgare ; » ils entrevoient une alliance rendue plus étroite par 
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deux armées sous un seul chef. De l'union de la Serbie et de 
Bulgarie, sous quelque forme qu’elle se produise, serait for 
un premier noyau de confédération auquel s’adjoindrait le Mon- 
tenegro; l'alliance ne serait dirigée spécialement contre per- 
sonne, mais elle pourrait faire front soit contre la Turquie, soït, 
contre l'Autriche : ce serait une confédération danubienne; elle. 
aurait l'appui de la Russie. La Bulgarie accepterait-elle ce rôlen 
Ou bien la verra-t-on, sacrifiant la Serbie, lier partie avec. V'Au- 
triche; on a parfois supposé qu'entre Vienne et Sofa, comme 
autrefois entre Vienne et Pétersbourg, un partage des alla 
aurait été prévu ; la Bulgarie irait jusqu'à la mer et envelopperait | 
Constantinople; l'Autriche descendrait sur Salonique portée pan 
les Slaves du Sud réunis sous le sceptre des Habsbourg... Où À 
s’arréterait-on dans ce jeu des hypothèses? Le fait, cependant, | 
qu'on les discute, montre que, de tous côtés, on à consciencem 
que l'Orient n’a pas encore trouvé son assiette définitive et que 
de grands changemens s'y préparent. D. 
Entre la Roumanie et ses voisins slaves de la rive droite du. 
Danube, les relations sont actuellement bonnes. A Bucarest 
aussi, la perspective d’événemens considérables en Orient fait 
sentir les dangers de l'isolement. La Roumanie a cherché 
jusqu'ici son point d'appui du côté de la Triple-Alliance, mais« 
le sort des Roumains de Hongrie la préoccupe. Si une confédé- 4 
ration danubienne venait à se former, la Roumanie ne refuserait bp 
sans doute pas d'y entrer : si elle était obligée de faire face au 
Nord, du côté de la Hongrie ou de la Russie, elle pourr it. 
s’adosser au Danube et chercher des sympathies dans la pénin- 
sule. Dans la formation d’une alliance danubienne, l'initiative 
ne viendra pas de la Roumanie; mais, dans bien des cas, S n 
intervention pourrait être prépondérante. Un système d”’ alliances S< 
. contre la RUE ne HORS agi militairement qravs 


n'être pas menacé, sur le Danube, par l’armée du roi Carol. 
s'agissait d’une confédération générale, dans laquelle entrera 
Turquie, la Roumanie s’y agrégerait plus volontiers encore, ar 
elle n’a avec la Turquie aucun motif de mésintelligence. 2 ge 

La réorganisation de l’Empire austro-hongrois que: pré 
le parti chrétien-social, — sur laquelle nous aurons ici L 


Lit 2 do KES AE Diice > CRE Sa SEE ES 7 
w M, ; { 1 NESVE STE | L 4 en" 


UNE CONFÉDÉRATION BALKANIQUE. 827 


sion de revenir, — aurait, sur les événemens qui peuvent se 
produire dans Les États balkaniques, une répercussion considé- 
. rable. L'avenir de la Hongrie, de la Croatie, des Serbes, des 
_ Bulgares, des Roumains, est en suspens. Entre Vienne et 
Constantinople, des peuples et des tronçons de peuples s’agi- 
tent, tantôt s’attirant, tantôt se repoussant, nouant et dénouant 
des alliances, encore incertains du sens où une impulsion déci. 
sive viendra orienter leur histoire et fixer leurs destinées. La 
Confédération danubienne imaginée par Kossuth, les projets de 
_ « Trialisme » actuellement étudiés en Autriche, la confédéra- 
üon balkanique ou la confédération orientale, sont des solutions 
diverses d’un même problème qui s'étend depuis la Leytha jus- 
qu’au Bosphore. L'avènement d’un nouveau règne et d’une nou- 
velle politique en Autriche, lé succès ou l’échec de la Jeune- 
Turquie décideront de l’avenir. La « force bulgare » interviendra. 
Il serait téméraire de se risquer à des prévisions plus précises 
ou plus lointaines. 


IV 


Nous avons posé, au début de ces pages, une question pré- 

. cise : une confédération balkanique est-elle possible? Essayons 

d'y répondre par des précisions, en résumant les conclusions 
auxquelles nous sommes parvenus. 

Une confédération ou une alliance défensive des États de la 
péninsule des Balkans ne serait vraiment efficace, pour assurer 
la tranquillité de l'Orient et la paix de l’Europe, que si l'Empire 

_ Ottoman en faisait partie. Seule une telle combinaison pourrait 
| se donner pour objet de réaliser le programme : « les Balkans aux 
4 . peuples balkaniques, » et de prévenir toute immixtion des grandes 
puissances dans les affaires orientales. Cette hypothèse nous a 
paru, sinon tout à fait chimérique, du moins d’une réalisation 
| difficile et improbable. Le succès d’une entente de cette nature, 
- conclue sans arrière-pensée et sur le pied d'égalité entre la 
Turquie et les autres États, dépend surtout de la Turquie elle- 
À même, du succès de sa réorganisation intérieure et de la poli- 
tique qu’elle suivra vis- :à-vis des nationalités. Une transformation 
. comme celle que les Jeunes-Turcs ont entreprise depuis la révo- 
Jution de juillet 1908 est une œuvre de longue haleine. Tant que 
_ le nouveau régime n’est pas parfaitement FR et consolidé, tant 
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qu’il n’a pas établi un mode de gouvernement normal et com= 
mencé de résoudre les problèmes sociaux et nationaux qui se, “4 
posent devant lui, la formation d’une confédération orientale 
générale ne nous paraît guère possible. Si une alliance générale 
venait à ôtre conclue, nous ne croyons pas qu’elle puisse être 
durable: elle ne serait qu’un expédient temporaire, une sorte % 
d'armistice destiné à donner le change, à endormir les vigilances hi: 
pour se mieux préparer, de partet d'autre, à une crise décisive. 

Des ententes ou des alliances restreintes entre États balka- 
niques et danubiens paraissent plus vraisemblables. Certains M 
événemens de ces derniers mois pourraient faire supposer que M 
l’on s'achemine vers une solution de ce genre. Les trois États 
slaves, Bulgarie, Serbie, Montenegro, seraient l'élément fonda- 
mental d’une telle combinaisoït. Il est peu probable que la 


EL 


Grèce y entrerait. Quant à la Roumanie, il dépendrait d’elle, par 


son adhésion ou son abstention, de paralyser, ou de libérer pour N 
l’action, l'union des trois États slaves. Cette politique d'entente 11 
danubienne pourrait commencer par un Zo//verein (union doua- 
nière) avec un Zol/parlament. L'accord des petites puissances 
slaves, s’il allait jusqu'à une alliance militaire, serait dirigé M 
contre l'Empire Ottoman ; il s'agirait soit de chasser Îles Turcs 
d'Europe, soit seulement d'intervenir en faveur des chrétiens de 
Macédoine. Nécessairement, dans le cas d’une combinaison de 
ce genre, ni la Russie ni l'Autriche ne pourraient s'en désinté- 
resser ou en être exclues; leur politique interviendrait encore 2 
dans les affaires balkaniques et y exercerait probablement une \ L 
influence prépondérante. Un aperçoit se dessiner, dans cette 
hypothèse, deux solutions : ou une entente entre l'Empire 
austro-hongrois et la Bulgarie pour un partage d'influence dans 
les Balkans, ou une entente entre la Bulgarie et la Serbie, sous \ 
les auspices de la Russie, avec la neutralité bienveillante de la 
Roumanie. D. 

A la regarder de près, la formule : « le Balkan aux peuples 
balkaniques » est surtout séduisante quand on se place au point 
de vue de l'Europe; elle supprimerait d’un coup toutes les diffi- 
cultés de la question d'Orient, elle atténuerait les rivalités an- 
ciennes qui ne s’exaspèrent que quand les intérêts ou les ambi- 
tions des grandes puissances entrent en jeu dans les Balkans. 
L'Europe sans question d'Orient ! Quelle sinécure deviendraitla 
diplomatie! De loin, cet idéal paraît si facile à réaliser! Ne. 
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suffirait il pas que les peuples du Balkan consentissent à s’en- 
tendre? Mais, vue de l’un quelconque des États balkaniques, la 
solution paraît beaucoup moins simple; ces peuples ont des 
raisons très fortes, très impressionnantes, de ne pas s'entendre, 
‘ou tout au moins de ne pas se lier Les mains pour longtemps. Il 
s'en faut qu'il y ait entre eux identité d'intérêts, d’aspirations, 
do culture. Quel est l'idéal commun autour nel ils pourraient 
se réunir comme autour d'un drapeau? Seule une coalition 
ormée pour chasser les Turcs d'Europe pourrait réaliser ce 
miracle, et c'est précisément cette solution extrême que l’ Europe 
«est résolue à éviter. Peut-on croire encore que les petits États, 
“même confédérés, pourraient se passer du concours des be 
puissances ? Ils seraient trop tentés de s'appuyer sur elles les 
uns contre Les autres ! En sorte que l’on est réduit à se demander 
»sice ne seraient pas les grandes puissances seules qui pour- 
raient réussir, comme elles Le font depuis quelques années, à 
imposer aux petits États la concorde et la paix. Il faut voir ke 
choses comme elles sont et les dire comme on les voit. Une con- 
fédération balkanique est éminemment souhaitable: elle ne 
parait pas, dans l’état actuel de la péninsule, de sitôt réali- 
“sable. Il pourra exister entre les différens États des alliances 
“temporaires, des associations partielles, mais nous ne croyons 
guère à une alliance générale et durable, encore moins à la 
naissance d'un organisme fédératif. Il y a encore, dans l'Orient 
'balkanique, trop de peuples en formation, trop de frontières 
mal délimitées, trop de nationalités mal définies qui se cher- 
.chent elles-mêmes et qui ne vivent que de souvenirs et d’espé- 
rances. L'heure n'est pas venue où Turcs, Bulgares, Serbes, 
Roumains, Grecs, pourraient abdiquer l'espoir suprême d'on 
recours à la es Les morts parlent trop haut, en Orient, et 
t crient vengeance trop fort, pour qu'il soit déjà possible de cou- 
vrir leur clameur. Ge que les peuples dés Balkans attendent, ce 
n est pas un congrès de professeurs, de juristes ou de diplo- 
mates qui dosera à chacun sa part et constituera sur le papier 
une confédération idyllique ; ce qu'ils espèrent et redoutent à la 
fois, c'est l'homme qui précipitera les destins en suspens, 
1 l’homme qui osera oser. 
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La vie théâtrale des comédiens français sous l'anci 
régime, Les incapacités civiles et religieuses qui pèsent sur eu 
les rivalités des grands théâtres, leurs procès contre les troup 
foraines, les querelles des acteurs Les uns avec les autres, leu 
rapports avec les auteurs, le public et les gentilshommes de Le 
Chambre, ont fait l'objet de maïnte étude: ils remplissent 1 
chroniques du xvme siècle, alimentent les conversations autar 
au moins que Ja politique étrangère, que les ouvrages de \ 
taire, de Montesquieu, de Diderot ou de Jean-Jacques. Le thé: 
Fe est, avec l'amour, le souper et la conversation, le pla 
suprême des gens de loisir, à ce point que, vers 1710, on 
comptait pas moins de cent soixante théâtres d'amateurs p 
Paris seulement. Pensionnés par le Roi pour se donner au diable, 
“excommuniés s'ils jouent, emprisonnés s’ils refusent de jo 
les comédiens ne rencontrent de tous côtés qu arbitraire, cap 
et préventions injustes. En même temps, par une pique 
contradiction de la loi et des mœurs, celles-ci faisant con: 
poids à celle-là, ils ont pour eux les philosophes et la faveur 
ce public qui eur crie de ses mille voix : « Amuse- -moi où il 
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' les gazettes, se constituent en syndicats, ou peu s'en faut, se 


F. 


} mettent en grève, rivalisent d’insolence et d'indiscipline, abreu- 
vent de dégoûts leurs directeurs et l’Intendant des Menus. Et 
» comme tout est illogique, anormal en ce chapitre de notre 
Histoire sociale, les chanteurs et danseurs de l'Opéra, les comé- 
_diens italiens LS AE aux anathèmes de l'Église. 

Peut-être n’a-t-on pas assez insisté sur les causes de ce pres- 
tige, du moins sur l’une des plus importantes : les rapports des 
pecns de théâtre avec le monde sans épithète, rapports de plus 


»" 


en plus fréquens à mesure que nous montons vers la grande 


lumière des temps modernes, comédiennes, cantatrices, balle- 


_ rines recherchées dans les FRS Ho na des 
. salons au xviuf et au xix° siècle, l'amour, ce niveleur par excel- 
- lence, prêtant son concours au talent, à l'esprit et se chargeant 


de combler les distances, de démolir Les préjugés fossiles. Napo- 
léon [* n'avait pas osé donner la croix de la Légion d'honneur 


. à Talma qui, cependant, professait au Conservatoire. Sous Louis- 
. Philippe, le danseur Simon fut décoré, mais non comme dan- 
 seur; la seule réserve formulée à ce sujet par M°° de Girardin, 
qui se piquait d’aristocratie, c’est que Simon ne pouvait rester 


danseur et chevalier de la Légion d'honneur, « les grimaces et 
les gambades du sauvage, voire même les ronds de jambe et Les 


_pirouettes de l’homme civilisé, nuisant à la dignité de l’homme 


| 


décoré ;... il est certains honneurs incompatibles avec certains 
états : il faut choisir. » 


Cette conquête des salons mondains, ou plutôt cette pénétra_ 
tion par les enfans de Thespis, a commencé avec le règne de 


. Louis XV et n’a cessé de s’accentuer : je voudrais en noter quel- 


ques épisodes. Il importe de Le répéter, ces histrions que les 


gens du bel air affectent de mépriser ont dans le monde, à la 


Se bdd. à 
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Cour, des amis,-et des amies; ces comédiennes qu'on s’ima- 
gine régenter sans peine, gouvernent leurs maîtres. Deux 
femmes de qualité se battent en duel pour l’amour de Chassé; 
Louis XV lui ayant fait dire par Richelieu de garder quelque 
réserve : « Répondez à Sa Majesté, répondit, que ce n’est pas 
» ma faute, mais celle de la Providence, qui m'a créé l'homme le 
plus Stable du royaume. » « Le ministre veut que je danse, 
- s'écriait la Guimard; qu’il prenne garde; moi, je pourrais bien Le 
. faire sauter ! » Et, sans trop de fatuité, elle pouvait se croire une 
. manière de puissance ; elle a deux théâtres mondains, un à la 


LC OA et ANR GPO LT T'ONNLS ot MN alt 0 7 OS PR NTNR ES SE Cane CSL Tee AE PT SUN ES 6 NT ELAS Y'PAVIAN TE PR PR 
no EX, . È [ 


632 REVUE DES DEUX MONDLS. 


ville, l’autre à la campagne, dirigés par (armontelle, le grand 
faiseur de proverbes, peintre AMOte en détrempe ; décorations 
d’un goût parfait, tentures de taffetas rose relevées d'un galon 
d'argent, magnifique jardin d'hiver : présidens de parlement, 
cordons bleus, ministres, princes du sang, occupent les meil= 
leures places. Le Roi, après une représentation à la Cour, 
accorda une pension de quinze cents livres à la Guimard: « Je lac: 
cepte, dit-elle à ses amis, à cause de la main dont elle vient, 
car c’est une goutte d’eau due la mer : c’est à peine de quoi payer, : 
le moucheur de chandelles de mon théâtre. » La Reine l’appellé 
à ses conseils de toilette, et les Mémoires du temps affirment, 
qu ayant été envoyée au For- -l'Évêque pour une escapade assez 
sérieuse, elle n’eut qu’à écrire à Marie-Antoinette qu’elle venait 
d'i imaginer une nouvelle manière d’échafauder les cheveux, pour 
être mise en liberté le soir même. Si beaucoup de ces dames 
estiment qu’on ne doit point penser au mariage par respect pour 
l'amour, d’autres, plus sensibles aux réalités positives, deman= 
dent au sacrement le décor de la considération. Le comte de 
Clermont, arrière-petit-fils du grand Condé, après avoir pa 
sans le moindre mystère, de la duchesse dé Bouillon à la Quo- 
niam, de la Quoniam à la Camargo, cette admirable gigoteuse,. 
DR croqueuse d'entrechats, finit par s "embarquer dans un 
faux ménage avec la Leduc qu'il fait marquise, et finit par 
l’épouser.… secrètement, car il était abbé de Saint-Germain-des- À 
Prés, en même temps que général, académicien et grand maitre 
de fe franc-maçonnerie. Et l’Altesse Leduc passe Les trois quarts 
de l’année à Berny, fait les honneurs de Ja table, dirige le 
théâtre du prince, tient une petite cour. me 
Le comte de Mercy-Argenteau,ambassadeurde Marie-Thérèse, 
épouse M'° Levasseur; Lolotte Gaucher, devenue comtesse. 
d'Hérouville, eut un salon distingué ; la Saint-Huberty, mariée. 
au comte d'Entraigues, FEU du Comte de Provence le cordon 
de Saint-Michel, ordre qu’une seule femme avant elle,. : 
Anne Quinault, avait porté. | 
Comédienne assez ordinaire sur les planches, artiste Re 
sur la scène du monde, Marie-Anne Quinault, après avoir. plu à 
Samuel Bernard, au marquis de Nesle, au Duc d'Orléans, fut 
aimée du duc de Nevers qui l'épousa en secret; elle eut le tact 
de refuser la publication du mariage, et les enfans du duc lu : 
en surent un gré infini. Elle fait avec un art AU les honneurs 
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du salon, reçoit. les plus grands personnages, la comtesse de 
Toulouse, le duc de Penthièvre, et, chose inouïe, il devint de 
bon ton de lui présenter les nouvelles mariées au contrat des- 
quelles le Roi avait signé, privilège réservé à l’archevèque, au 
gouverneur de Paris et à l’abbesse de Saint-Antoine. Sa sœur, 
Françoise Quinault, n'eut guère moins d'influence, avec son 


fameux Diner du Bout du Banc, où s’empressaient les hommes 


les plus spirituels et les plus titrés. Le salon de M'° Dangeville 
était aussi fort achalandé. 

La Duclos, qui succède à la Champmeslé dans la faveur du 
public, a son peintre, son poète, ses graveurs, une légion d'a- 
mans, entre autres le duc de Coislin qui la mit dans son tes- 
tament, et qu’elle gouvernait haut la main; mais, à cinquante- 
cinq ans, elle commit la folie de s’amouracher d’un jJouvenceau 
de dix-sept ans, et de l’épouser. Avec cela glorieuse, fort décidée, 
la tête près du bonnet, au point de souffleter sur la scène 
son camarade d'Ancourt qui, chargé de tourner pour elle une 
annonce d’excuses, avait fait un geste peu décent; au point 
d’apostropher les spectateurs qui s’avisaient de rire au milieu 
d’une scène pathétique: « Ris donc, sot parterre, à l'endroit le 
meilleur de cette tragédie! » 

Homme à bonnes fortunes autant et plus même qu'il ne vou- 
lait, vivant dans la meilleure compagnie, idole du public, Jélyotte 
protège ses compatriotes de Toulouse, obtient pour eux toutes 
sortes de grâces. De même pour Lekain, Molé, Préville, Fleury, 
Elleviou. Succès de théâtres, bonnes fortunes grisent Molé, 


 l'entraînent dans un véritable délire de fatuité; il traite les 


auteurs du haut de sa grandeur, rendant à celui-ci son manu- 


_scrit, qu'il n’a pas ouvert, après avoir déduit copieusement les 


raisons de son refus (or, ce manuscrit n’est qu'un rouleau de 
papier blanc), faisant attendre Colin d'Harleville pendant des 


mois avant d'écouter la lecture de l’Inconstant Le public, la 


société, semblent prendre plaisir à favoriser ses travers, 

En 1795, lorsqu'une loi fonda l'Institut, réunit en corps 
les diverses classes, on créa pour celle des Beaux-Arts une 
section de musique et de déclamation, dont Molé fut nommé 
membre avec Méhul, Grétry, Gossec, Préville et Monvel. Mais, en 
1803, le Premier Consul revisa l’œuvre de Lakanal, de Daunou 
et de Carnot, trop libérale à son gré : la classe des Beaux-Arts ne 
dut comprendre désormais que des créateurs, et les comédiens 
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furent éliminés. Peut-être aussi Bonaparte se souvenait-il de 


certaine lettre, où ie citoyen Molé, membre de l’Institut, traitait 4 


de collèque le citoyen Premier Consul. 

Adrienne Lecouvreur avait frayé la voie aux comédiennes 
ambitieuses de domination mondaine. Les soupers de Sophie 
Arnould furent aussi courus que ceux de Françoise Quinault, 
mais les duchesses n’y fréquentaient point, comme chez Adrienne 


Lecouvreur. Le lieutenant de police, curieux par état, voulut 


>]! 


savoir les noms de ses convives, à un repas où l’on avait médit 
de M°° de Pompadour. Elle prétendit avoir oublié, il insistait : 
« Mais il me semble qu’une femme comme vous devrait se 
rappeler ces choses-là. — Oui, monseigneur, mais devant un 
homme comme vous, je ne suis pas àne femme comme moi. » 

Dans le théâtre de leur hôtel, deux filles d'Opéra, les demoi- 


selles Verrières, ont sept loges à baldaquin, puis des loges 


grillées où se glissent les femmes du monde qui veulent voir sans 
être vues. Colardeau et, après lui, La Harpe, s'y multiplient, à 
la fois auteurs, acteurs, amans de cœur: peu ou point de farces, 
de parades grossières, mais des pièces empruntées à la comédie 
française ou italienne : c’est 1à que pour la première fois on 
représenta la Juw/ie de Saurin, et l’Espièglerie de Billard du 
Monceau. D'ailleurs, la comédie de société contribue singulière- 
ment au prestige des gens de théâtre; on la joue en perfection 
au xviu* siècle, beaucoup de mondains prennent les lecons des 
professionnels, leur confient même le soin de la mise en scène, 
la direction des répétilions, les rôles Les plus importans. Chaque 
grande maison à théâtre à la ville, théâtre à la campagne, avec 
des salles qui peuvent contenir DÉS centaines de specta- 
teurs, et, presque toujours, un ou plusieurs auteurs attitrés, 

dont les com positions alternent avec le répertoire, ministres des 
plaisirs littéraires, plus ou moins domestiqués, qui fabriquent à 


volonté a épitres dédicatoires, comédies, opéras, tra, 44 


gédies, parades. 


Voici venir la Révolution : elle émancipe les comédiens, 


leur accorde ce qu’on appelait /a civilisation, la jouissance de 
tous les droits du citoyen, les déclare D DE aux emplois 


civils et militaires; ils se hâtent de les envahir avec l’enivre- < 


ment de prisonniers délivrés qui marcheraient en tous sens POESE Bi ë 


se prouver à eux-mêmes leur liberté. Les voilà affranchis aussi 
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du despotisme des gentilshommes de la Chambre, mais, provisoi- 
rement, la rançon coûtera cher. Ne tombent-ils pas sous le joug 
de la municipalité, plus dur assurément que l’autre; sous la 
domination du parterre, plus capricieux, plus tumultueux que 
jamais, du parterre qui s’est fait peuple, et qui, affranchi de la 
tutelle monarchique, apporte au théâtre l'écho des passions de 
la rue, des clubs et des sections ? Plus de privilèges! La 
noblesse a eu sa nuit du 4 aottt, la Comédie n'aura pas la sienne : 
au contraire, elle se défend jalousement, hargneusement; elle 
invoque les conventions stipulées avec les anciens poètes du 
Théâtre Français. — « Vous avez acquis, ripostaient les auteurs, 
le droit de jouer les pièces; mais, du droit de les jouer seuls, 
vos actes ne disent pas un mot. Le privilège n'étant plus, 
l'exclusif tombe en même temps, et tout le monde rentre dans 
ses droits. » La loi de 1791 décrète la liberté industrielle, abolit 
la censure (pas pour longtemps), reconnaît la propriété litté- 
raire. Cette loi troublait les directeurs de théâtre de province 
dans leur usurpation séculaire; ils protestèrent violemment, et 
_Gudin de la Brenellerie les compare à cet Arabe qui se plaignit 
au cadi, parce que les pèlerins se réunissaient en caravane, ce 
qui empêchait les hordes du désert de les détrousser. La loi du 
24 juillet 4793 consacra enfin les droits des auteurs. 

J'ai parlé ici même de Talma et du salon politique de sa 
première femme; je rappellerai seulement que ce salon libre 
penseur, républicain, ouvert aux députés girondins, aux écri- 
vains, aux acteurs de talent, eut sa période brillante de 1791 
jusqu'au milieu de 1795; que Julie Talma, ancienne danseuse 
double à l'Opéra, plus connue sous l'ancien régime comme 
hétaïre à la mode, formée par le vicomte de Ségur, avait, avant 
la Révolution, une maison agréable, où s'empressaient gens du 
monde et lettrés; que, jusqu’à la fin, elle ne cessa de recevoir ses 
amis. Dans son enthousiasme, Benjamin Constant ose la com- 
parer, pour la causerie et les lettres, à M"° de Sévigné. Après elle, 
ou en même temps, Louise Contat, Dazincourt, Montansier, 
Duchesnois, Mars, Firmin, continuent, non sans éclat, la tra- 
dition mondaine qui n’a pas cessé de compter des représentans, 
pour l'esprit importé ou exporté, pour les bonnes manières; ils 
ont singulièrement rehaussé la gloire des comédiens. Ne pouvant 
les nommer tous, je choisirai quelques noms afin de grouper 
autour d'eux les traits, mots, anecdotes qui peignent une situa- 
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tion toujours grandissante, peut-être jusqu'à l’exagération, 
puisque, aujourd'hui, nombre de jeunes filles de bonne famille 
veulent entrer au théâtre, poussées par la chimère d’une irré- 
sistible vocation, ignorant les difficultés et Les dangers qui 
menacent les débutantes. | 

Louise Contat, Mars, sont deux enchanteresses, qui recher- 
chent tous les genres de succès, succès d'amour, succès de salons, 
succès de théâtre, grandes dames de ton et de manières, impé- 
rieuses, Jalouses, capricieuses, insinuantes, incapables d’abdiquer, 
fortes de volonté et de diplomatie, complexes et protéennes, aussi 
habiles à réparer une bévue qu’à composer un rôle, à ciseler une 
épigramme qu'à organiser un souper. Charles Brifaut, dans ses 
charmans Mémoires, raconte sa visite à Charles X, accompagné. 
de Guiraud, après leur réception à l’Académie française. « On 
traita divers sujets, sérieux et badins. Enfin, il fut question du 
théâtre, lieu commun inévitable en présence de deux tragiques. 
Le Roï, qui avait eu du goût pour M°*° Contat, ne manqua pas 
celle occasion de faire l'éloge de l’admirable actrice ; et puis 
vint naturellement la critique des acteurs nouveaux. « Quel 
mauvais ton! Quel défaut d'élégance! Quelle ignorance de tous 
les usages! Ah! la politesse et la grâce sont perdues depuis la 
retraite de M°° Contat: — Sire, sire, m'écriai-je, Votre Majesté 
oublie M”° Mars. — Oui, oui, vous avez raison ; celle-là, encore, 
elle est la conservatrice des bonnes traditions; mais, après elle, 
rien. — Aussi est-ce son désespoir, sire. Elle a surtout un inter- 
locuteur obligé, M. Damas, qui l’'embarrasse cruellement par la 
brutalité de son jeu. Elle m'en parlait l’autre jour, presque en 
pleurant; et moi, je lui répondais : « Tâchez de vous passer de 
lui. Il y a là un jeune acteur, doué d'esprit et d'intelligence, for- 
mez-le, faites entrer votre âme dans cette enveloppe-là, et vous 
verrez. — Oh! bon, réplique-t-elle ; croyez-vous qu’il m'écoute?. 
Hier, j'ai voulu lui donner un conseil. Savez-vous sa réplique ?. 
« Mademoiselle, je n'ai pas besoin de leçons; ici nous sommes 
tous égaux. » — Hélas ! ai-je dit à la pauvre actrice, il ne faut. 
pas songer à ce drôle: s'il croit à l'égalité, il fera un mauvais 
marquis. — Etle Roi, que fit-il ? — Le Roi se prità rire. » 

Un auteur sans actrices, des acteurs sans auteurs, cela ne se 
comprend guère, bien que les comédiens aient souvent regretté, 
de ne pouvoir se passer de leurs modestes collaborateurs. Et 
donc, la force des choses, l’occasion, l'herbe tendre, les réu- 
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 nissent; on se querelle, on se déteste, on s'aime sans ou avec 
“ Fr e , 7 0 
… épithète, d'amour ou d'amitié; on soupe, on répète, on triomphe, 


on est battu ensemble. L’amour-propre inextinguible de la gent 
comique fomente des discordes; plus d'un auteur se montre 
grincheux envers elle, ou trop aimable pour ses premiers rôles 
féminins. M'° Mars était parfaite de courage, de talent, de pro 
bité artistique, après la première représentation; mais avant, 
que d'observations, de coups d'épingles au pauvre auteur, que 
de conseils plus ou moins hasardeux, de prétentions draco- 
niennes ! Alexandre Dumas raconte le trait suivant ; je résume 


» son récit, un peu arrangé peut-être. On répétait Hernani; au 


milieu de la répétition, Mars avait taquiné Victor Hugo à 


_ propos du fameux vers 


Vous êtes, mon lion, superbe et généreux... 


parce qu'il lui semblait drôle d’appe'er Firmin m0n lion. Le 
lendemain, même jeu, et ainsi de suite, chaque fois qu'une 
tirade lui déplaisait. Un jour, la patience échappa au poële. 
« La répétition finie, il monta sur le théâtre, et, s’approchant de 
Me Mars : « Madame, dit-il, je voudrais bien avoir l'honneur de 
vous dire deux mots. — À moi? répondit M°* Mars, étonnée 
de la solennité du début. — A vous. — Et où cela? — Où vous 


voudrez. — Venez alors. » Mars conduit Hugo dans ce qu'on 


appelait alors Le petit foyer. Louise Despréaux, qui s’y trouvait, 
sortit discrètement, mais colla, sans doute, son oreille à la porte. 
«Eh bien! interrogea dona Sol, que vouliez-vous me dire? — Je 
voulais vous dire, madame, que je viens de prendre une résolu- 
tion. — Quelle résolution, monsieur? — Celle de vous rede- 
mander votre rôle. — Mon rôle! lequel? — Celui que vous 


m'aviez fait l'honneur de réclamer dans mon drame. » Stupé- 
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faction, colère de Mars. « Ah! par exemple, voilà la première 


fois qu’un auteur me redemande son rôle! — Eh bien! madame, 
je crois qu'il est bon que l'exemple soit donné et je le donne. — 
Mais enfin, pourquoi me Le reprenez-vous . — Parce que je crois 


m'apercevoir d'une chose, madame, c'est que, quand vous me 


faites l'honneur de m'adresser la parole, vous paraissez ignorer 
complètement à qui vous parlez. — Comment cela, monsieur? 


— Qui, vous êtes une femme d’un grand talent, je sais cela. 


 Maisil ya une chose dont, je le répète, vous semblez ne pas. 
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vous douter, et que, dans ce cas, je dois vous apprendre: c'est | 
que, moi aussi, madame, je suis un homme d’un grand talent: : 18 
tenez-vous-le donc pour dit, je vous prie, et traitez-moi en « 
conséquence. — Vous croyez donc que je le jouerai mal, votre M 
rôle? — Je sais que vous le jouerez. admirablement bien, … 
madame ; mais je sais aussi que, depuis le commencement des « 
répétitions, vous êtes fort impolie envers moi; ce qui est indigne 
à la fois,et de M°* Mars, et de M. Victor Hugo. — Oh! murmura « 
M°° Mars en mordant ses lèvres pâles, vous mériteriez bien que 
je vous le rendisse, votre rôle! » Hugo tendit la main: « Je | 
suis prêt à le recevoir, madame. — Et si je ne le joue pas, qui 
le jouera? — Oh! mon Dieu, madame! la première personne M 
venue... Tenez, par exemple, M’° Despréaux. Elle n'aura pas 
votre talent, sans doute; mais elle est jeune et jolie; sur trois 
conditions que le rôle exige, elle en réunit deux; puis, en outre, | 
elle aura pour moi ce que je vous reproche, à vous, de ne pas 
avoir, c'est-à-dire la considération que je mérite. » Et Hugo 
restait, le bras tendu et la main ouverte... « De sorte que vous 
me redemandez positivement, officiellement, votre rôle? — 1 
Officiellement, positivement, je vous redemande mon rôle. — 
Eh bien! moi, je le garde, votre rôle. Je le jouerai, et comme 
personne ne le jouerait à Paris, je vous en réponds! — Soit, - 
gardez le rôle; mais n'oubliez pas ce que je vous ai dit à l'endroit M 
des égards que se doivent entre eux des gens de notre mérite.» 
Et Hugo salua M'"° Mars, la laissant tout ébouriffée de cette 
haute dignité à laquelle ne l'avaient point habituée les auteurs 
de l’Empire, prosternés devant son talent, et surtout arrêtés par 
cette certitude que leurs pièces ne feraient pas un sou sans elle. 
À partir de ce jour, M°*° Mars fut froide, mais polie, envers Hugo, 
et, comme elle l'avait promis, le soir de la première représenta- 
tion, elle joua admirablement le rôle. + gi 

M°° Victor Hugo ajoute un épilogue. Le jour de la première, M 
. avant le cinquième acte, Victor Hugo va trouver dans sa loge 
M°*° Mars, qui, d’abord, fait semblant de ne pas le voir, continue 
de quereller son habilleuse, s'étonne aigrement qu'on ne l’ait 3 
pas applaudie à son entrée. Elle joue le cinquième acte : pluie de L | 
bouquets, acclamations. Hugo retourne auprès de la grande 
actrice, sa loge était encombrée, elle était radieuse, proclamait 
son rôle superbe. « Eh bien! dit-elle à l’auteur, vous n’embrassez 
pas votre dofia Sol! » Et elle lui tendit sa joue. Les choses se % 
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, passèrent moins tendrement aux représentations suivantes, Où 

- Les classiques avaient monté une violente cabale. 

» Elle s'était fait une voix pour le théâtre, ainsi que le 
. conseillait Clairon à Hérault de Séchelles, une voix montée 
_ comme un instrument, voix tendre, argentine, musicale, fraîche 
comme une matinée printanière; chez elle, sa voix semblait 
2 rude, le regard presque dur, Les mouvemens brusques et heurtés. 
» C'est du moins Alexandre Dumas qui l’affirme, mais on sait que 
- Les jugemens et les souvenirs du romancier ont grand besoin d'être 
_ contrôlés. Une dame qui n'avait jamais vu Mars dans un salon, 
. l’entendant parler chez M** de Bawr, que ses yeux malades for- 
 çaient à tenir ses volets fermés. sécria spontanément: « Ah! 

c'est M"° Mars! Que je suis charmée de me rencontrer avec 
elle lp 
À Elle souriait à ravir, elle ne savait pas rire, encore moins 
. chanter : c’est pourquoi elle ne jouait jamais à Paris certaines 

* pièces, la Fausse Agnès, les Trois Sultanes, qu’elle gardait pour 

+ ses représentations en province. 

ÿ . Quant à son esprit, elle montre assez rarement cette faculté 
. de saillie qui voit vite, brille et frappe, ne cherche pas à s'em- 
_ parer de la conversation, mais émet avec un naturel parfait des 
… idées fines, originales; elle a plutôt le mot de situation que le 
mot brillant, aime tous les arts avec passion, parle du sien à mer+ 

“ … veille. « Comme nous jouerions mieux la comédie, disait-elle, 
si nous tenions moins à être applaudis! » De même que Talma 

- excelle dans les parades, elle possède, pour contrefaire les gens, 

dun talent qui aurait fait rire un mourant. A joutez-y une force de 

- caractère peu commune; et ce n’est pas pour cette qualité quon 

- l'avait surnommée: le diamant de la Comédie-Française. « N’ai-je 
pas un bon caractère? demande-t-elle au critique Hoffmann. 

… __ Mademoiselle, répond-il, vous êtes la plus aimable créature que 
_ j'aie vue, entre la toile et la rampe. » Mais un caractère ferme 

> n’est pas toujours un bon caractère. Elle eut beaucoup d'amitié 

‘1 ‘pour l'amour, et joua toujours franc jeu dans les affaires de 

_ sentiment, jusqu à enchaïner sa liberté avec son cœur. 

-_ Comme Louise Contat, elle tournait joliment un billet, et 

4 voici deux lignes inédites qu'elle adressait à M"° Mira Singer: 

… « Je suis traquée partout à Vichy, même dans ma baignoire, n1 


Li 


4 offrit la lettre à Rachel qui fut ravie du rapprochement. 


plus ni moins que si j'étais Rachel ou Napoléon. » {re Mira. 
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Comme tant d’autres femmes, Mars ne put se résigner à … 
vieillir: elle eût inventé la beauté sociale, si elle n'avait existé 
avant elle. Se cramponnant à une jeunesse factice, elle voulut ; 
rester jusqu'au bout sur la brèche amoureuse, mondaine et 14 
théâtrale ; et puis, elle pensait sans doute que l’amour entretient, 4 
crée même la beauté. N'était-elle pas devenue jolie vers trente 
ans seulement? Ne l’avait-on pas comparée, dans sa prime jeu- « 
nesse, à un pruneau sans chair? Scribe écrit tout exprès pour ; 
elle la Grand'Mére, destinant à l’actrice sexagénaire un rôle | 
exquis de bonne-maman à peine automnale, et toujours infini- 74 
ment séduisante; plein de confiance, il vient la trouver et lit sa #4 
pièce : « C’est très bien, dit-elle, le rôle de Lucile me convient « 
parfaitement; mais qui jouera celui de la grand'/mère? « Scribe 
s'enfuit, et courut porter son manuscrit à Léontine Fay qui, 0 
malgré ses vingt-neuf ans, l'accepta avec joie et eut un grand D 
succès. Pour s’excuser de revendiquer, même à soixante ans, les 1 
rôles d'ingénues et de Célimènes, Mars disait : « Je ne joue bien 
que lorsque je joue jeune. » # 
Beaucoup d'auteurs, d'artistes, avec ou sans leurs femmes, des 
cantatrices, des étrangères curieuses, quelques comédiens comme #4 
Talma, Armand, Firmin, Laferrière, M"° Doze, M"° Despréaux, d : 
un certain nombre de mondains, formaient le salon de Mars. 16 
Ceux qui ont fréquenté chez elle, Coulmann entre autres, affirment D: 
que pas une duchesse du faubourg Saint-Germain ne lui en aurait 
remontré pour le bon goût et la distinction. « Je vois encore. n 
M°° Mars, dit-il, dans cet hôtel qu’elle s'était fait bâtir, rue de 
la Tour-des-Dames, vêtue avec une délicieuse simplicité, portant 
un bouquet à la main, saluant ses hôtes avec les nuances de la 
plus exquise politesse, de cette voix sonore à travers laquelle se 
dessinaient ses moindres intentions, comme les perles dans une. 
eau limpide. » Pendant une tournée à Strasbourg, elle accepta -1 
de déjeuner chez Coulmann, à Brumath; il avait convoqué 
quelques amis, Morin, le comte Théodore de Walsh: elle les: C4 
charma en leur disant, spontanément, la Pauvre fille de Soumet. 
Elle promitde revenir le dimanche suivant, et l'amphitryon avait, 
cette fois, convié le monde officiel, avec la haute société de Stras-. M 
bourg : un message leur apprit qu’une indisposition empêchait . … 
Mars de venir. On juge de la déception. Un des invités dit à Coul- 
mann que M°° Mars avait reçu une visite imprévue de Paris, un. - 
galant chevalier qui avait fait tout exprès le voyage de Strasbourg. 
| . ie 
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Coulmann s'étant hasardé à insinuer cette médisance, Mars ré- 
Pondit du ton le plus dégagé: « La bonne histoire! Si M. de... 
était venu, je vous l'aurais amené. » Quelque temps après, Coul- 
mann rencontra au Théâtre-Français M. de. qui lui dit gaiement: 
« J'ai bien failli vous aller voir dernièrement à Brumath. » 

: Sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, Les habitués 
des soupers de Mars étaient : Arnault, Véron, Romieu, Vatout, 
Deuniée, Coupigny, Étienne Béquet, Mornay; très peu de femmes, 
sauf Mves de Bawr, Amigo, Mira, Julienne, l'actrice Fusil qui a 
laissé des Mémoires assez curieux. Les soupers avaient lieu Les 
soirs où elle jouait; les initiés se rencontraient d’abord dans sa 
loge, après Le spectacle, et de là se rendaient à son hôtel. Trente 
mille francs de traitement, sa part de sociétaire, les tournées en 
province, plusieurs héritages, des présens anonymes, certaines 
pratiques d'économie, permettaient à Mars de recevoir avec élé- 
gance. Elle aimait le jeu, mais il ne lui plaisait nullement de 
perdre; elle proposait elle-même, après le souper, une bouil- 
lotte & un sou la fiche, et l'enjeu ne devait pas dépasser 
trente sous : tranchons le mot, plusieurs contemporains lui 
reprochent une avarice relative. 

Un bal travesti, organisé par elle, sur la demande de quelques 
intimes, mit en rumeur tout Paris; le principal uuméro devait 
être la parodie de l'Olympe. On peut croire que couplets, sur- 
prises, esprit, costumes de haut goût, ne manquèrent point 
à l'appel. Plantade et Isabey, tous deux en Gilles, soulevèrent 
des rires inextinguibles dans une parade de leur invention. 
Vatry, agent de change, était en Minerve; Cournau en costume 
d'écaillère: La Valette en Mercure; Carmouche en Alsacienne; 


_ Armand Bertin en Ecossais; Becquet en abbé coquet; Firmin en 


berger-trumeau ; Étienne en domino composé d'affiches de 
spectacle; Bidault en Hercule; Vatout en diable; Montessuy en 
Vénus: Amable de Girardin en Mars. Carle et Horace Vernet, 
le baron de Rothschild, Jouy, Casimir Delavigne, le baron 
Gérard, Lepeintre, le duc de Maillé, le duc de Mouchy, etc., 
faisaient assaut de verve et de plaisanteries. Romieu, en Hébé, la 
tête ceinte de raisins de Corinthe, avec une fontaine de marchand 
de coco sur le dos, conquit cette nuit-là un sobriquet; les dan- 
seurs lui demandaient à boire: Coco, Romieu! On ne l’appela 
plus que Coco Romieu, et j'imagine que, devenu préfet, et très 


- bon préfet, il fut moins flatté du surnom, joint à la réputation 
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si méritée de joyeux mystificateur. Un grand sot de marquis 
pailleté se présentait à la maîtresse de maison en contant que 
Merle, souffrant, l'avait envoyé à sa place pour rendre compte 
de la fête : « Je me suis donc décidé à venir ici mennuyer par « 
procuration dans un bal. — Comment! vous ennuyer! — Oh! 
m'ennuyer, parce que j'ai mal à la tête... le mal des gens d'es- 
prit. — Vous êtes donc malade aussi par procuration ? » reprit. 
Mars en lui tournant le dos. ne. 

Coulmann la vit pendant sa dernière maladie : « Elle était E 
couchée dans son lit, comme une statue grecque sur une » 
tombe. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine: son pâle visage 


Ne 


avait une expression noble et douce: un bonnet simple, mais 
élégant, couvrait sa tête, et elle vous souhaitait la bienvenue É 
d'un éclair de ses beaux yeux. Son médecin venait de la quitter. 
Quand il lui eut tâté le pouls, elle ne put qu'avec effort lui 
faire entendre sa voix d’un timbre si ravissant. Alors elle lui 74 
toucha du bout des doigts le creux de sa main pour luiexprimer 
sa reconnaissance et lui faire ses adieux. On peut dire qu'elle … 
embellissait la mort, et elle avait soixante-neufans.» Mars laissa 41 
en mourant Ses 40000 livres de rente à Mornay qui n'avait 
aucune fortune. Il décrocha un portrait de son amie et l’'emporta 
en disant : « Voilà la seule chose à laquelle j'aie droit ici. » 1 
Soit qu'ils se proposent d'ajouter un nouveau fleuron à leur We 
couronne, et d'achever la déroute d’antiques et vivaces pré- 2 
jugés, soit qu’ils n'aient d'autre souci que celui de leur hon- “à 
neur et de leur dignité personnelle, les comédiens, de tout :" 
temps, ont montré un assez vif empressement à se mesurer avec ‘4 
les gens du monde. On parla beaucoup des duels de Gavaudan 
et de Clauzel, en 1815, avec deux officiers des mousquetaires 
rouges; un autre mousquetaire refusa de se battre avec Talma: 
il y avait eu du bruit, une manifestation aux obsèques de Rau- … 
court, le clergé refusant ses prières. Elleviou avait la tête près Ge 
du bonnet et sc montrait aussi friand de la lame que les raflinés_ 
du temps de Louis XIII. Un haut fonctionnaire de l'Empire, 
M. Bizet, donnait assez souvent des bals en l'honneur de ses 
amis artistes, mais il n'invitait qu'avec l'autorisation de ceux 
ci des personnes étrangères. Un soir, cependant, pour célébrer 
une grande victoire, M. Bizet avait invité quelques officiers et 
fonctionnaires à un bal travesti. Après Le souper, ceux-ci s'éman- le 
cipèrent à tel point, que Mes Gavaudan et Saint-Aubin quit- 
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tèrent le quadrille, suivies aussitôt par d’autres actrices. Un offi- 
cier ayant lâché le mot : béqueules, Elleviou riposta du tac au 


- fac : « Une femme a toujours le droit d’être bégueule quand 


elle a affaire à des goujats. » La rencontre eut lieu séance tenante 


- sous des réverbères, chaque adversaire fut touché trois fois, et 


Elleviou dut la vie à un écu de cinq francs qui se trouvait 
dans le gousset de son pantalon. La même chance advint à 
Damoreau dans une affaire avec Manuel; chacun fut blessé cinq 
fois, et Damoreau eût été tué sans une pièce de cinq francs qu'il 
avait dans son gousset de montre. 

Un autre homme du monde, M. Grangier de la Marinière, 
qui recevait les comédiens du Vaudeville, donna un bal tra- 
vesti. Malgré la décision prise de n’inviter que des artistes, une 
douzaine d'étrangers, déguisés en Turcs, réussirent à se faufiler, 
et, après le souper, se signalèrent par l’excentricité de leurs 
danses. Mécontentes et choquées, M" Taigny, Thénard, Anaïs, 
Fargueil, Suzanne Brohan, Louise Mayer, Doche, etc., se reti- 
rèrent des quadrilles ; Lafont et ses amis se chargèrent de con- 


 gédier les Turcs avinés, et rendez-vous fut pris dans l'atelier 


de Cicéri fils. Le lendemain, Émile Taigny, Rudelle, Varlet et 
Lafont se présentaient à l'heure convenue, mais la nuit avait 


porté conseil, et les coupables firent des excuses. 


Elleviou, qui présente maint trait de ressemblance avec 
Jélyotte, n’en était pas à sa première affaire quand il se battit 
sous la Restauration ; il avait plus d’une sorte de courage. Arri- 
vant à Lille où de grandes fêtes avaient lieu en l'honneur du 
mariage de Napoléon et Marie-Louise, Elleviou voit sur laf- 
fiche : Richard Cœur de Lion suivi d'Adolphe et Clara; il écrit 
à l'administration qu’il jouera les deux pièces, en commençant 
par Adolphe et Clara, ne pouvant plus chanter après son rôle si 
fatigant dans Richard. Mécontentement du chambellan de service; 
M. de Brigode, qui lui dit sèchement que c’est par ordre, et qu'il 


doit s’exécuter. Elleviou répond froidement : « Monsieur le cham- 


bellan, ma voix ne reçoit pas d'ordres, » et il s'en va. Voilà le 
chambellan sur Les épines. Cependant le spectacle commence. 
Elleviou est acclamé dans Richard; en rentrant dans sa loge, il 


_ fait appeler M. de Brigode, et lui dit avec beaucoup de dignité : 


« Monsieur Le chambellan, je consens à jouer Adolpheet Clara. » 
Quand Napoléon apprit l'incident, il rit beaucoup et remarqua : 


* «Ce pauvre Brigode a dû passer une bien mauvaise soirée. » 
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Une autre fois, c’est M. de Rémusat qui veut forcer Elleviou « 
à chanter, malgré un gros rhume, puisque c’est le bon plaisir 
de l'Empereur. « Sa Majesté sans doute ignore que je suis ma- 4 
lade, explique le chanteur, car je ne sache pas de bon plaisir ‘4 
qui puisse me donner de la voix quand je n’en aï pas, et je pré- « 
ère le moindre lait de poule. — Il faut jouer quand même. — M 
Votre Excellence oublie que j'ai dit qu'il m'était impossible de 
jouer. » Klleviou ne joua pas, Rémusat conta l’historiette à 
l'Empereur qui dit avec condescendance : « C’est un homme de 
talent. » En effet Elleviou était à sa manière une sorte de M 
surhomme musical. On prêta ce mot à la maréchale Lefebvre M 
qui l'avait trouvé superbe dans Joseph de Méhul : « Si Joseph 
était aussi beau que cela, M” Putiphar a été une grue bien 
maladroite. » EE &: 
La vanité d’Elleviou dépassait encore son talent. Le vicomte 4 
de Ségur, choqué de ses grands airs, lui diten 1790 : « Monsieur, 
vous oubliez que, depuis la Révolution, nous sommes tous 1 
égaux ! » Martin et Elleviou régentaient l'Opéra-Comique, nar- 
guant public et directeurs. 84 000 francs de traitement ne lui suf- “ 
fisant pas, Elleviou en réclama 120 000: l'administration aurait 24 
cédé, si Napoléon n'avait mis son velo. Il se retira, épousa la 
tille du receveur général de Lyon, se consacra à l’agriculture, ; 
fut décoré comme maire de sa commune et propriétaire, L'opi- 
nion publique n'aurait pas admis la décoration d’un chanteur à 
comme chanteur. Longtemps après, un officier, Varin, décoré, “11 
tenta avec succès l'emploi des basses-tailles à Metz : il ne por- M 
tait Jamais sa croix, pour ne choquer personrie et ne pas se faire 
d’ennemis. | 4 
S1 j'en crois les contemporains de M'° Montansier (4730- ‘4 
1820), elle eut beaucoup de passades ; mais à ses yeux, l'amour 
fut plutôt le moyen que le but, le plaisir que le bonheur. 
Femme d’affaires, femme pratique, la belle Béarnaise ne perd % 
jamais de vue les solides réalités, et, tout en menant avant 
89 la vie de fêtes et de haute galanterie, elle conduit assez ” 
adroïitement sa barque pour obtenir à certain moment le privi- 
lège des théâtres de Caen, Rouen, Orléans, Nantes, le Havre, 
Versailles. Elle sut amuser la Reine à laquelle elle contait drôle. « 
ment les pétoffes comiques et mondains. Marie-Antoinette alla 
parfois, incognito, avec la princesse de Lamballe, entendre une 
opérette ou une comédie légère, au théâtre de la ville de Ver- à 
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en scène dans les Morssonneurs, embaumait si agréablement la 
baignoire d'avant-scène, que la Reine fit demander une assiette 
de ce potage. Montansier, en bon diplomate, comprit quel parti 
on pouvait tirer de ce caprice, et ce fut bientôt une tradition con- 
- sacrée, à chaque représentation de la pièce, de réserver la part de 
la Reine. Montansier obtint d'elle son entrée familière à ses 
petits lévers ; elle eut ensuite la direction des théâtres de Saint- 
Cloud, Marly, Fontainebleau, Compiègne, tint école de bonne 
comédie, eut pour ainsi dire l’entreprise générale des plaisirs de 
la Cour, avec le titre de directrice des spectacles à la suite de 
la Cour. Mais la Révolution arrêta cette fortune. Montansier 
abandonna Versailles, suivit la Cour à Paris, nagea entre deux 
eaux, courut plus d’un danger, et réussit en somme à sauver 
sa vie, grâce à Barras, qui l’appelait toujours son amante 
adorée. 

Elle avait loué le théâtre Beaujolais, bientôt appelé le 
théâtre Montansier : on y jouait l’opéra-comique, le vaudeville, 
la tragédie ; on abordait le ballet; ses acteurs y commettaient 
parfois des imprudences, et Barras eut quelque peine à tirer 
d'affaire Micaelef, qui s’avisa d’accentuer ces mots : «Oh! c'estun 
cog imparfait (c’est un coquin parfait) » dans une bouffonnerie 
de Désaugiers : Le Fat éconduit, où Caumont, jouant le Fat, 
avait copié le costume préféré de Robespierre. Aussitôt arrivée 
à Paris, Montansier eut un salon où fréquentaient Fabre d'Églan- 
tine, Beaumarchais, Barras, Tallien, Chénier, Rochefette- 
Dufresne, du Boullay, Talma, Vergniaud, force Girondins ; côté 
femmes : les deux Sainval, Contat, Dugazon, Julienne, 
Vanhove, Mars, alors âgée de treize ans à peine. La maitresse 
de maison mettait la prudence à l’ordre du jour, et n'était pas 
toujours obéie. Quand Camille Desmoulins se présentait, elle 
déclarait : « Voilà Camille ; le premier qui lui donnera une ré- 
plique politique, sera à l'amende d'une discrétion pour les 
dames. » Les dames goñtaient fort la discrétion, qui ne tardait 
pas à apparaître sous la forme de glaces. C'est dans ce salon 
que Bonaparte se lia avec Talma ; y être admis valait un brevet 
d'esprit ou de talent. Montansier disait : « Je reçois Sevesle, 
quoique danseur ; 1l a beaucoup d'esprit. — Et M°° Rose, la dan- 
seuse, pourquoi la recevez-vous, demanda malicieusement Ju- 
lienne? — Ah ! ma chère amie, elle est si jolie ! C’est une fleur de 


salles. Un soir, la soupe aux choux, que mangeaient les acteurs 
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prince que Barbaroux cherche à démocratiser. Cela m'amuse. ». \ | 
En effet le Comte d'Artois avait eu un caprice assez vif pecs # 
Rose. 2 
Maint acteur quitte alors Montansier pour se lancer dans la 
mêlée politique ; tels : Grammont qui commanda la troupe, lo 
jour de la mort de Marie-Antoinette; Robert, chef de bailet, 
qui devint général de brigade; Dufraisse, qui parvint aussi 
au grade de général de brigade; étant encore au théâtre, il 
arborait à sa boutonnière une petite guillotine en argent. Mi- 
caelef, indigné, allait le jeter par une trappe dans le troisième 
dessous, quand Montansier l’arrêta en s’écriant : « Ah! Micaelef, 
tu veux donc me perdre, moi qui ai toujours été si bonne pose : 
toi! » 4 
La République une fois proclamée, le théâtre HHOUE le nom 
de T'hédtre de la Montagne, le salon est remplacé par le foyer, 
Girondins et Montagnards y affluent, et les rivalités politiques 
se compliquent de rivalités amoureuses. Saint-Just dispute 
vainement à Vergniaud la danseuse Rivière, Louvet et Robes- 
pierre luttent pour conquérir Sainval la cadette, et les prin- 
cesses de la rampe durent plus d’une fois hésiter entre Les 
inspirations du cœur et les conseils de la prévoyance. Victor 
Couailhac affirme que Robespierre adressa cet avertissement à 
Montansier: « Citoyenne, on prétend que l'esprit français s’est 
réfugié dans ton théâtre; crois-moi, ne le fais pas servir à me 
railler. Et puis, si je respecte tes nan respecte les miens, 
car j'en ai bien peu au milieu de mes graves préoccupations. » | 
Elle se le tint pour dit. Si l’anecdote est vraie, il s'agit sans à 
doute ici de Robespierre } jeune. F0 
Il fallait faire du zèle; la patrie en danger avait besoin du pie 
dévouement de tousses enfite. Notre héroïne fermeson théâtre, 
organise à ses frais une compagnie pour marcher à la frontière 
menacée; son amant Neuville la commande; acteurs, figurans, 
machinistes, en composent le fonds, accru par des artistes 
d’autres théâtres, Elleviou, Clauzel, Lartigues, Gavaudan, Gallet, (9 
Seveste; quelques actrices s'improvisent cantinières, toutes 
pimpantes et troublantes avec leurs costumes aux trois couleurs. 
La compagnie Montansier assista le 16 novembre 1792 à la :. 
bataille de Jemmapes, fut mise à l’ordre du jour de l’armée, et 
donna une représentation sur le champ de bataille. Dumouriez 
marchait sur les traces du maréchal de Saxe. Tel est en 
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_ résumé, le récit de V. Couailhac; mais, dans l’/ntermédiaire 


des Chercheurs et Curieux, M. Boghaert-Vaché traite de légende 
cette représentation, et fournit des preuves à l’appui de son 


dire. 


Montansier offrit aussi, et le ministère accepta sa propo- 
sition de conduire à Bruxelles une troupe dite de la Propa- 
gande. La voilà protégée par le gouvernement, acclamée par 
la foule ; elle rouvre son théâtre avec succès, et trouvant sa salle 
du Palais-Royal trop petite, fait construire à grands frais, rue 
de Richelieu, un autre théâtre qui prend le nom de National. 
Mais les autres directeurs la jalousent; les monomanes de la 
persécution, Chaumette, Hébert, la dénoncent ; arrêtée, incar- 
cérée à la Petite Force, du fond de sa prison elle persévère, fait 
continuer les représentations, et, délivrée après Le 9 Thermidor, 
réclame 7 millions d'indemnité pour avoir été dépossédée du 
Théâtre National, affecté à l'Opéra par un arrêté du Comité de 


Salut Public de 1794. Mal inspirée cette fois, elle refusa 


1 600 000 francs, et il fallut bien se contenter de 1 300 000 francs, 
qui lui furent alloués en 1812 par un décret daté de Moscou. 
Inlassable, indomptable, elle forme une nouvelle troupe en 1807, 


et elle avait plus de soixante-dix ans. Toutefois, le décret de 1812 


lui permit de satisfaire ses goûts de luxe, d’avoir aux Ternes 
une maison agréable, largement ouverte aux artistes de talent : 
elle y mourut le 13 juillet 1820. Montansier avait connu 
(qui n’avait-elle pas connu ?) Dazincourt, un grand observateur 
des traditions, lequel avait conservé celle des petits soupers. 
« Tous les soirs il rassemblait quelques amis, auteurs et acteurs, 
qu'il emmenait pour les faire asseoir à sa table très bien servie. 
Là on causait sur la représentation qui venait d’avoir lieu, et 
sur l'art théâtral en général. Ces convives élaient des feuilletons 
vivans, ou plutôt des juges prononçant leur arrêt à huis clos. 
Les soupers prirent une certaine extension à l'époque où 
Dazincourt gagna un terne à la loterie : il put dès lors vivre 
grandement. La loterie lui improvisa une fortune, comme 


_ de nos jours la Bourse crée la richesse à des spéculateurs 


heureux. » 


. Dans un inventaire, même bien incomplet, du chariot de 
Thespis faisant partie du mobilier mondain, on ne saurait 
oublier Virginie Déjazet (1798-1875), celle que M. Jules Claretie 
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appelle joliment : une statuette de Saxe animée par l'esprit de 
Voltaire, la dernière comédienne du xvim: siècle, Déjazet, si 
protéenne, si universelle, reine du travesti, chanteuse, diseuse, | à 
entrant tout de suite en amitié avec le public, unique dans l'art M 
de détacher le mot, d’estomper une scène scabreuse, ayant le tact, “. 
la gaieté, la fantaisie, la larme, avec cette grâce osée « qui va 
jusqu’à un : je m'en f... sublime. » Elle prend tous les masques, 
tour à tour grisette et grande dame, Frétillon et douairière de 
Brionne, vicomte de Létorières ou Garat, Lauzun ou Richelieu, 
Cadet-Buteux et Gentil-Bernard, jouant jusqu’à soixante-quinze 
ans, presque jusqu'au dernier soupir, afin de faire vivre des 
enfans qui rappellent surtout la seconde partie de cette maxime 
d'A. Dumas : /es enfans, ça console de tout, excepté d'en avoir; 
aimant, elle aussi, les pauvres au point de se rendre semblable 
à eux; imprévoyante comme la cigale, amoureuse trop long- 
temps, un peu moins souvent que ses aïeules du xvin:® siècle, 
ayant du moins l’excuse de la sincérité et du dévouement dans 
la passion, et puis écrivant de jolies lettres à ses amis trop 
intimes. Oui, cette Ninon de l'art dramatique, cette Saqui des 
planches, comme dit Barbey d’Aurevilly, eut le génie du grivois 
élégant, de la gaudriole raffinée — qui est à certains refrains 
obscènes de nos cafés-concerts ce qu'est, au chambertin de 
derrière les fagots, un vin de Suresnes additionné de vitriol. 
Elle restera toujours un peu bohème, et n'appartient au 
monde que par ses rôles et ses amours. Et toutefois, comme elle 
a deviné la société élégante; comme, de l’autre côté de la 
tombe, Richelieu, Lauzun, ont dû la remercier de les avoir si : 10) 
finement évoqués! Mais elle appartient à mon sujet surtout par 
l'esprit! Elle en avait beaucoup, de plusieurs sortes; et l'esprit 
est un grand comédien qui joue dans toutes les pièces, dans le … 
monde et dans le peuple, dans la politique et dans l’art, dans | 
les cafés et dans la rue : qu'il vienne, ou qu'il aille, c'est un | 
aristocrate. Cueillons ensemble quelques fleurs dans le riche 
jardin de Déjazet : Hot 40 
« La Comédie-Française est une mère qui a beaucoup d'en- 
fans gâtés. — La femme à la mode est celle qui vit de faux M 
besoins, » On parlait devant elle d’une dame dévote qui n'allait 
jamais à l’église : « C’est qu'elle s’adore chez elle. » — « Vous 
paraissez toujours gaie. — Parce que j'ai le bon esprit d'être | 
triste chez moi. » — « A votre place, lui dit une camarade 
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j'aurais déjà fait ma fortune. — C'est que du plaisir vous auriez 
fait un vice. » — « Elle embellit tout ce qu'elle porte, el pour- 
“tant elle n’est pas jolie, remarque un voisin. — Oh! monsieur, 
|riposte Déjazet qui avait entendu, que n’ai-je la force de vous 
porter! » — En recevant un pâté gâté : « Voyez ce que c'est 
qu’une bonne action lorsqu'elle se fait attendre !» — « Avec de 
l'argent, on peut tout faire. — Alors vous feriez tout pour de 
l'argent? » — « Qu'il est fâcheux d’appartenir au public, lui 
“disait une dame! — Je me trouve moins à plaindre quand je 
vois tant de femmes qui ne s'appartiennent pas. » — « Comment 
. me trouves-tu dans ce rôle, lui demande un acteur pendant un 
_ souper? —. Comme ce champagne, excellent !— Ah! tu me flattes 
. — Excellent, mais pas naturel. » — « Entre vous et le public, il 
"ya sympathie. — Oui, mais c’est moi qui fais Les avances. » — 
? « Presque tous Les enfans sont bavards. — Presque tous sont 
» élevés par des femmes. » Sa mère lui reprochant de donner tou- 
_ jours aux pauvres : « Tu me disais que je ne sais pas placer mon 
argent. » — Elle était dans la coulisse d’un théâtre réputé pour 
le laisser aller de ses figurantes; quelqu'un lui prend la taille : 
. « Vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas de la maison. » 
. On diseutait sur le point d'honneur; quelqu'un l’interrogea : « Si 
_ vous étiez un homme, que diriez-vous ? — Et vous, monsieur, Si 
vous étiez un homme, que feriez-vous? » — Un parasite qu'elle 
recevait obtint une place assez lucrative : « Enfin, je vais donc 


nee à al 


L'esprit de Déjazet se parfumait de bonté: ayant rendu 


_de son élève Céline Chaumont, elle l’appelait: mon singe. 

Parmi les personnages et gens célèbres qui apprécièrent 
_Déjazet, figurent la duchesse de Berry, Dumas, Béranger, 
* Victorien Sardou dont elle devina le talent, et qu’elle mit en 
_ pleine lumière. Elle avait créé le rôle de Léon dans la Petite 


Sœur, jouée pour la première fois, le 6 juin 1821, devant la 


TOME LVII. — 1910, 54 
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Duchesse de Berry, qui complimenta l'actrice, et la trouva char- 
mante, peut-être parce qu’elle lui ressemblait beaucoup. Un soir, 
le directeur conduisit Madame au foyer du Gymnase où 18 
avait, en bon courtisan, fait placer le buste de l’Altesse. Elle le“ 
remercia d'une façon qui le confondit: « Mon cher Poirson,h 
vous avez décoré votre foyer du portrait de M'° Déjazet; c'est. 
très galant. » ne. 

Alexandre Dumas fils, qui avait écrit pour Virginie le rôle de 
Marguerite Gautier dans la Dame aux Camélias, fut étonné par 
elle, mais d’une autre manière. Elle refusa de jouer le rôle; il 
essaya de la convaincre, alléguant : « Vous avez bien joué F Té- 
tillon. — Eh bien! oui, répondit-elle ; mais Frétillon se donne, 
et votre Marguerite Gautier se vend. » Elle tint bon, et se priva 
d'un succès qui aurait eu pour elle de lointains reten tissemenEs 

En 1844, Déjazet ne connaissait point Béranger, elle qui 
avait incarné Frétillon, le Tailleur et la Fée, Lisette, mise cn 
musique par Frédéric Bérat. Un jour elle lui écrivit: « Mon- 
sieur, je suis heureuse que M. Bérat m'’ait choisie pour me faire 
l'interprète d’une admiration que sa douce mélodie ferait 


revivre, si jamais elle pouvait s’éteindre. Son cœur d'artiste ” 
m'accorde plus d’éloges que je n’en mérite. Le succès est-il 
douteux quand on chante Béranger? Plus d’une fois, j'ai dû le 


mien à ce grand nom. Aussi est-ce après l'hommage que le 
monde entier lui rend par ma bouche, que j'ose, moi, pauvre | 
rien, lui offrir celui de ma sincère reconnaissance. » Le poète 
répondit: « Non, mademoiselle, vous ne me devez rien: c’est, É 
au contraire, moi qui vous suis obligé. Avec des auteurs distin- 
gués à qui je dois des actions de grâce, vous avez travaillé à 
ressusciter quelques-unes de mes filles chéries, et votre rare 
talent, adoré du public, a réveillé bien des fois le souvenir du $ 
nom de leur père, dans un pays où les noms sont bien vite … 
oubliés... Les commentaires sont bien souvent au-dessus du 
texte; le mien s’est enrichi de tout l'esprit qu’on vous connaît, F 
et bien des écrivains ont pu me porter envie. Si je n’avais eu le 
tort si ridicule de venir au monde trente ans avant vous, made- 
moiselle, il me semble que vous eussiez été ma première fée. ,.118 
Lisette voulut voir Béranger, l'entendre, lui parler; il avait dans 
sa chambre Génin, Antier, et exprima tout de suite à Déjazet son. 
regret d'être empêché par son âge d'aller l’applaudir. « Vraiment, 
sécria-t-elle, vous auriez du plaisir à m'entendre? — Pouvez- 
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vous en douter ? — Eh bien, voulez-vous que je vous chante ici 
votre Lisetie, sans autre accompagnement que Les battemens de 


mon cœur, qui n'a jamais battu si fort qu’à cette heure bénie?...» 


+ 
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Et, jetant au loin son chapeau, s’inclinant aux genoux de 
Béranger, les mains dans sa main, avec toute son âme elle 
chanta la chanson: 


Enfans, c’est moi qui suis Lisette, 
La Lisette du chansonnier... 


Les deux amis pleuraient, des larmes brillaient dans les yeux 
du poète, il sourit pour donner le change à son émotion: « Vous 
le voyez, ma fille, je suis aussi bête que ces Messieurs. » Il 


_ l’embrassa..…., et ils ne se revirent plus. 


La presse, le monde théâtral et le monde sans épithète, 
donnèrent un bel exemple de solidarité sympathique en con- 
courant au bénéfice de Déjazet qui, ayant joué soixante-dix ans, 
se voyait appauvrie par ses bienfaits plutôt que par son luxe per- 
sonnel : la représentation de 1874 produisit près de 80 000 francs 
qui payèrent les dettes et devait assurer l’avenir. Hélas! Lisette 


mourut l’année suivante. 


Il faut nommer ici Marie Dorval, la grande actrice du drame 
romantique, un Frédérick-Lemaître féminin, enfant de la balle, 
née sur les planches, qui joue dès l’âge de quatre ans, pro- 
digue, insouciante, excentrique, fougueuse, inquiète, mère et 
grand'mère passionnée, amante éperdue et peu fidèle, emportée 
par ses sens et son imagination, manquant de balancier moral, 
malchanceuse, pétrie d'esprit naturel, de grâce et d'attirance: « Je 


ne suis pas jolie, disait-elle, je suis pire; » — d’une fantaisie 
irrésistible, pleurant de vraies larmes comme fera plus tard 


Sarah Bernhardt, merveilleuse de pathétique et parfois de tri- 


vialité hardie, tantôt sublime et tantôt médiocre, Imventant son 
art, allant au péril de son corps et de son cœur à la recherche 
de la vérité dramatique, si bien qu’elle courait un jour le risque 
de s’asphyxier pour apprendre comment on meurt progressive- 


ment en scène d’une asphyxie. Chacun de nous est un monde, 


et chaque tombe recouvre une petite histoire universelle ; aucun 
être, mieux que le comédien, ne témoigne de cette vérité, puis- 
qu'il donne des sensations multiples, représente des avatars 


aussi nombreux que ceux du dieu Brahma, atteste l'éternel com- 
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promis entre la réalité et l'idéal, et se dédouble sans cesse, gar- 
dant sa personnalité, ses défauts, ses vertus et ses manies 


propres, au milieu d'une fantasmagorie perpétuelle. Beaucoup: 


s'y trompent, attribuent à l’homme la nature de l'artiste, ne 
distinguent pas entre le masque et le visage, entre le cri du cer- 
veau et le cri des entrailles, refusent d'accorder aux comédiens 
les sentimens de l’humanité moyenne : erreur assez naturelle 
après tout, puisque les gens de théâtre n’établissent pas toujours 


eux-mêmes une cloison étanche. On surprend les spectateurs, - 


même clairvoyans, en leur racontant qu'aux scènes les plus 
pathétiques, les gens de théâtre sont capables de méler mille 


lazzis et mystifications qui ne passent point la rampe ; on éprouve » 


quelque étonnement d'apprendre que ces héros, ces rois, ces … 


bandits de haut vol, si fièrement drapés dans leur dignité, et 
perchés sur leurs grandes phrases, sont doux, aimables, gais 
dans l'intimité, oublient leurs triomphes ou leurs catastrophes 
imaginaires, aussitôt qu'ils ont ôté leur fard. 


LE 


Marie Dorval, par exemple, était charmante quand elle 


causait ou écrivait : Th. Gautier nous le dit, et d’autres témoi- 
gnages attestent la vérité du portrait qu’il nous fait d'elle. 


« Le propre de l'esprit de M*° Dorval, dit-il, c'est une gaieté. 
franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de 


l’oiseau qui court les épis, obligeante, et vous mettant tout de 
suite à l'aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véri- 
tables riches en fait d'esprit, nobles cœurs qui tendent la main 


aux plus pauvres. La conversation de M®° Dorval ne s’alimente 


jamais de ces lieux communs si tristes que Voisenon appelle de 


bons amus qui ne manquent jamais au besoin; elle se pend au 


contraire, le plus follement du monde, aux branches de la folie 
ou du paradoxe, secouant l'arbre à le briser, animant tout, 


1 


raillant tout, imprudente à se dépenser de mille facons, et ne 


concevant pas que l’on puisse faire des économies. Nullement 


ambitieuse de l'effet, n’afichant aucune prétention au mot 
M°° Dorval l’atteint sûrement ; toutes ses témérités d'esprit sont 
heureuses. La candeur de cet esprit est son cachet, il vous monte 


au nez comme le bouquet du meilleur vin... On trouve dans son 
salon (1838) tout le confortable et toute l’élégence du jour, des 


albums, des tableaux, des statuettes, un piano, des fleurs, dela 


tapisserie et des porcelaines. Nous n’y avons pas vu de voile 
noir, de poison des Borgia, de lame de Tolède, ni de stylets. On 
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prend du thé, on s'y étend sur de bons sophas, on y cause 
‘avec des gens d'esprit, on se permet d’y rire de certaines actrices, 
*et l’on y voit assez rarement des acteurs. » 

= Gustave Planche, qui s'était pris d'un grand amour pour 
“Dorval, crut le lui prouver en cassant deux dents à un quidam 
pri se permettait de médire du talent et des charmes de l'idole ; 
‘là-dessus il envoie à celle-ci les deux incisives. Hélas! elle se 
tnt de le remercier par ce billet: « J'ai reçu les deux dents 
de cet impertinent; merci! Mais il doiten avoir d’autres, cnvo'ez- 
m’en encore. J'ai des motifs pour désirer un râtelior complet. » 
Elle le consolait en lui donnant des cachets de bains, néces- 
“saires paraît-il, car Planche professait un culte très vague pour 
\l'hydrothérapie ; on m’a conté qu'après son premier bain, il se 
présenta chez l'actrice, espérant sans doute la fléchir par cet 
“acte de soumission, mais elle lui fit remarquer qu’il continuait 
» d'avoir les mains peu propres, et les ongles en deuil. « Ah° fit-il 
-naïvement, c’est que j'ai lu tout le temps dans mon bain. » 
* Elle eut deux maris, croyait trouver en eux des protecteurs 
et c’est elle qui les protégea, souvent même les fit vivre. Le 
“second mari, Merle, homme de beaucoup d'esprit, écrivit des 
“pièces de théâtre, fut critique dramatique à la Quotidienne, 
| puis à l'Union; époux intermittent, son dévouement conjugal 
pe bornait en général à soigner Les succès de sa femme, tout en 
 carillonnant un peu trop ceux de Rachel. Il était d’ailleurs doux, 
1 aimable, épicurien renforcé, délicieusement égoïste el, comme 
l'abbé Delille, se laissait aller au fil de la vie. Aussi bien sa 
beauté et son intelligence cultivée lui ménagèrent-elles de grands 
- succès. Le jour de son mariage avec Dorval, il dit, après le diner, 
_à Dumas qui avait été un des témoins : « Mon cher ami, recon- 
- luisez ma femme, moi je vais finir ma soirée au Théâtre- 
Français. » Dans une réunion des chefs du parti légitimiste, il 
* Jui arriva d'émettre un avis qui déplut au duc de"* : « Eh: mon- 
» sieur, dit avec hauteur celui-ci, vous parlez comme un homme 
“de iettres. — Monsieur Le duc, repartit Merle avec fierté, savez- 
* vous bien ce que c'est qu'un homme de lettres ? C’est un homme 
- qui, avec ceci (et il montra une plume), peut faire tomber votre 
tête! » En sa qualité de légitimiste, il n'épargnait pas les épi- 
» grammes au gouvernement de Louis-Philippe, et à propos des 
caricatures qui donnaient à la figure du Roi l'air d’une poire, il 
disait : « On a tort d’accuser les Parisiens d’être légers et versa- 


854 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiles; ils savent se garder une poire pour la soif. » Le ménage. 
Merle-Dorval était, comme on pense, un ménage ultra-fantai- 
siste. [ls commencèrent un voyage en Italie, partirent dans une 
superbe berline, avec courrier en avant, laquais devant et der. 
rière : un mois après, leurs amis reçurent des appels désespérés; 
laquais, voiture, tout était mangé, les malles engagées, eux-. 
mêmes retenus en gage dans une modeste auberge. Moyennant 
un subside, ils purent se libérer, et regagner Paris en patache. 

Dorval reçut beaucoup d'hommages poétiques ; Dumas, | 
Vigny, Michaud, Marceline Desbordes-Valmore, Méry, Beau 
voir, Émile Deschamps, Péhant, d’autres encore rimèrent pour 
elle. Les vers -de Vigny méritent quon les cite, bien qu'ils 


u'aient pas été recueillis dans ses œuvres : . ‘4 
À 

E - 

À Madame Dorval. es 

k- 

À vous les chants d'amour, les récits d'aventures, | # 
Les tableaux aux vives couleurs, He 

Les livres enchantés, les parfums, les parures, 4 Ë 
Les bijoux d'enfant et les fleurs. Ne: 

À vous tout ce qui rit aux yeux, qui plaît à l’âme 4 
Et fait aimer l'instant présent; . 


Vo 7 > 


Vous qui donnez à tous une vie, une flamme, 
Un nom tout jeune et séduisant: : 

Vous que l'illusion consume, inspire, enivre 
De bonheur ou de désespoir, 


1, 
A" "An 
TL 


+ 
pe 


Reïne des passions qui deux fois savez vivre, 
Pour vous le jour, pour tous le soir. ds 
Pensive, solitaire ou tragique merveille, Ne 
Cœur simple, esprit capricieux, RE: 
Riant chaque, malin des larmes que la veille n 
Vous fites tomber de nos yeux; 0 
Des chants inspirateurs respectez l’ambroisie! En 
Loin du vulgaire äpre et fatal, ‘0 
Vivez dans l’art divin et dans la poésie, n° 
Comme un phénix dans du cristal. 


Dorval eut des amans, des caprices, ce qu’on appelait jadis 
des passades, des greluchons; parmi ceux-ci, on peut ranger 
Alexandre Dumas, parmi ceux-là, Jules Sandeau, Alfred de 
Vigny, et ce dernier amour est un des plus rares du siècle der- 
nier, un amour type aussi intéressant que celui de Lamartine et 
d'Elvire, de Musset et de Sand, de Sainte-Beuve et de M"° Victor 
Hugo, de Balzac et de M°° de Berny. Il commence en 1829, finit … 
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- en 1835: en l'honneur de Dorval, Vigny aborde le théâtre, et 
- après elle y renonce; il écrit Chatterton, Quitte pour la peur, 


dont le sujet lui fut donné par M”° de Béthune, cet il impose 


» Dorval à la Comédie-Française, contre vent et marée, malgré 
_ les cabales, malgré le ministre et le Roi lui-même. On sait 
que Kitty-Bell fut la plus glorieuse création de Dorval; ce 


? Le e CE L x Le 
qu’on sait moins, c’est le siège que subit le poète. « Le mi- 


nistre des Beaux-Arts, rencontrant Vigny au foyer de l'Opéra, 


. l'aborda et lui dit : « Il paraît, monsieur le comte, que vous 


êtes à la veille d'un grand succès. Je vous félicite de cet heu- 
reux événement, et surtout d’avoir M'"° Mars pour principale 


. interprète. — Que Votre Excellence me permette de lui dire 


qu’elle est mal informée... : ce n'est pas M Mars, c'est 


_M"° Dorval qui créera le rôle de Kitty-Bell, et je puis vous assu- 


rer qu’elle y sera magnifique. — Cependant, monsieur le comte, 
M'° Mars a des titres et une royauté... — Que M”*° Dorval n'a 


peut-être pas encore conquis, mais qu’elle aura demain, je vous 


_le jure. » Après le ministre, le Roï. Pendant un bal aux Tuile- 
_ ries, Louis-Philippe se fit présenter Vigny, et lui dit : « Permet- 


tez-moi de vous adresser mes félicitations pour le grand succès 
qui se prépare en votre honneur, et aussi pour l’heureux choix 
que vous avez fait de M°*° Mars comme interprète. C'est une ad- 


 mirable actrice, et nous irons, la Reine et moi, l’applaudir dans 
_ cette nouvelle création. — Que Votre Majesté daigne me pardon- 


ner, mais ce n’est point à M°° Mars que j'ai confié le rôle de 
Kitty-Bell ; j'ai cru devoir en disposer en faveur de M*° Dorval, 


} uhe grande actrice elle aussi, et qui possède précisément la 
. grâce, la poésie et la passion que j'ai prêtées à mon héroïne... » 


La volonté de Vigny avait son phare de diamant, son amour 
pour Dorval, amour idéaliste au début, infiniment trop idéaliste 
au gré de l’impétueuse actrice. Sans ressembler à cette duchesse 


italienne qui, lisant un roman français où les amoureux s’avan- 


_ çaïient très lentement vers le but, soupira : « Voilà bien des 
_ histoires pour une affaire qui chez nous se conclut dans l’espace 


. d’une matinée, » Dorval se plaignait de se sentir trop respectée 
- par cet adorateur si suave, qui ne lui offrit pas une seule fois à 
- diner en six ans. Brusquant la situation, prenant un air gavroche 
. et attendri, elle dit un soir à brûle-pourpoint : « Quand les 
_ parens de monsieur le comte viendront-ils me demander ma 


. main? » Vigny comprit, et aima naturellement. Et l'onnest pas 
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fâché d'apprendre qu’il en fut ainsi, que le me n'habitait pas 
toujours sa tour d'ivoire. Avec Dorval il entra dans la vie. : 
passionnée, et pour elle il daignait avoir de l'esprit. Qu'on en 
juge d'après cette esquisse qu il trace dans son /ournal : 4 
« Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa 
toilette avant d’entrer en scène. Elle parle avec une exagération 
ravissante de tout, elle se monte la tête sur de petites choses, ÿ 
crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse, en une minute. EI 
se “ HN) soufirante, guérie, bien portante, faible, forte, 
gaie, mélancolique, en colère, et elle n’est rien de tout céls : aile à 
est impatiente comme un petit cheval de course qui attend 
qu'on lève la barrière, elle piaffe à sa manicre, elle se regarde 
dans la glace, met son rouge, l’ôte ensuite. Elle essaie sa phy-. 
sionomie et l’aiguise, elle essaie sa, voix en parlant haut, elle 
essaie son âme en passant par tous les tons et tous les senti” ï 
mens. Elle s'étourdit de l’art et de la scène par avance, elle 
s'enivre... » ‘A 
Di trompa bientôt Vigny, elle le trompa au lendemain … 
de son triomphe dans Chatterton, non par lâcheté, mais par. 
faiblesse, par la fatalité de ce « Rat srdont qui est” 
lents des corps. » [l pardonna plusieurs fois, enfin il" 
partit, ne revint plus, et sa seule vengeance fut de deux | 
ans après, la Colère de Samson, ce noble cri de mélancolie qui : 
semble si impersonnel, cadbest au fond la plaie de son âme s 
J'amertume de sa pensée. #. 


ME 


ÿ 


Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, NS. 


Car la femme est un être impur de corps et d'âme. 

L'homme a toujours besoin de caresse et d’ amour ; Fe 
Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour. :2 0 
Car la bonté de l’homme est forte, et sa douceur | ‘0 
Excuse, en l’absolvant, l’être faible et menteur. ; î 


Tout de même, Dorval a inspiré Quitte pour la peur, Chat ‘à 
ton, la Colère de Samson, et cela suffirait pour illustrer sa mé- $ 
moire. | 

Au sujet d'Antony, où elle obtint un éclatant succès, | 
Alexandre Dumas raconte une anecdote qui montre une des 
facettes de cet esprit original. On donnait la pièce au Palais- Fe 
Royal, pour un bénéfice : le régisseur, mal préparé, fait tomber s 

A 
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la loile sur le coup de poignard d’Antony-Bocage. Voilà le public 
$ privé de son dévouement aimé: cris, tapage, on relève le rideau, 
Dorval reprend sa position de femme tuée; mais Antony, rentré 
dans sa loge, et mécontent, refuse de reparaître, le régisseur 
le conjure de redescendre, il s’entête tandis que le public fait 
rage. Dorval, qui veut sauver la situation, se redresse, se lève, 
s avance jusqu'à la rampe, et dit: « Messieurs, je lui résistuis. 
ilm'a assassinée ! » Là-dessus, rires, tonnerre d'applaudissemens 
et tout le mondes’en va ravi. Le cœur de l'actrice avait, aussi, 
de l'esprit. Partant pour une tournée en province, elle avait été 
| priée, par un ami, de visiter la tombe de son père. Mais tout 
- vestige avait disparu, on ne put même pas indiquer la place ; 
- Dorval va chercher une brassée de fleurs, les jette aux quatre 
$ coins du cimetière, avec ces mots: « Pour le père de Chaudes- 
Aigues, de la part de son fils! » | 

* Et sa réponse à la Malibran! « Ceux qui ont pu connaitre 
 M”° Malibran, savent seuls quelle transfiguration peut produire 
le souffle divin de l'art sur une nature grêle, desservie par des 
_trails irréguliers. » Malibran entre un soir dans la loge de Dorval, 
et, après s'être présentée comme une femme du monde, exprime 
. son admiration pour Dorval, son indignation contre la froideur 
du public de ce soir-là. Mais Dorval a reconnu la Malibran, et, 
montrant sa photographie à la meilleure place de sa loge, elle 
dit aux autres visiteurs: « Vous le voyez! De quel suffrage 
_s'exposerait-on à se priver, en négligeant son jeu sous le pré- 
_texte que la pièce est malheureuse, ou que le public est clair- 
- semé ! » C’est encore elle qui remarquait, imitant involontaire- 
* ment Chamfort : « On est si bète quand on est beaucoup! » Et, 
|après 1830, agacée de tout le tapage qu'on menait autour de 
La Fayette: « Mon Dieu, qu'on lui donne une perruque trico- 
_Jore, et qu’on ne m'en parle plus! » 

k_._ Auprès de Dorval, plaçons cet autre bohème de génie, Fré 
“dérick-Lemaître (4800-1876), le Mirabeau du romantisme au 
théâtre, le mâle dramatique de Kitty-Bell, le Tama du bou- 
levard , le Talma des Noirs, disait-on après Toussaint-Lou- 


# 
13 


verture, outré, mais sublime, et, à tout prendre, un des plus 
| grands comédiens du siècle dernier, malgré l'absence de goût, Les 
“défaillances des dernières années, et non pas seulement parce 
que les types créés par lui sont des flatteries adressées aux pas- 
“sions de la foule. À force de talent il a de l'esprit; et puis il a 


+ 
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connu les écrivains, grands ou moyens, et sa vie, sa parole, 
sont en quelque sorte parfumées par les camaraderies et les“ 
amitiés littéraires. Kean, Robert-Macaire, Richard Darlington, 
Ruy Blas, le Chiffonnier de Paris, Paillasse, Vautrin, Jacques 
Ferrand, le Père Gachette, le Vieux Caporal, Tragaldabas, etc, à 
que d’enthousiasmes évoquent ces héros du drame moderne, … 
quels succès, plus ou moins en marge de la morale, parfois dun 
bon sens et de l'équité! 

_ Ses procès, ses brouilles, ses réconciliations avec Harel et 
autres directeurs, fourniraient à eux seuls la matière d’un nouveau 
Roman Comique. K était fort susceptible, prêt à rompre en 
visière aux princes et aux auteurs, si on ne lui rendait pas assez, 
ou si on lui rendait trop justice. Ainsi, Jouy, l’auteur de Sylla, 
qu'on reprenait à l’Odéon, le complimente pendant une répé-… 
tition : « Vous êtes dans ce rôle plus beau que Talma. » Frédéritk 
appelle Harel : « Mon ami, M. de Jouy vient de prononcer une 
parole qui m’a profondément blessé. Levez la répétition, je ne 
joue plus Sylla! » Il donne le C/1/ffonnier à Londres, et son succès” 
est si grand, que la reine Victoria lui adresse des complimens« 
chaleureux; mais cile termine par ces mots: « Mon Dieu, dans” 
votre Paris que de misérables! — Majesté, répond l'acteur, ce 
sont nos Irlandais! » 

Le marquis de Custine qui montrait de l'esprit dans ses livres, 
et n'avait aucun talent dans ses pièces, s’avisa de faire jouer une 
Béatrix Cenci qui avait langui trop longtemps, à son gré, dans « 
les cartons de la Comédie Front Cependant il avait bien fait les | 
choses, payé de somptueux décors de Cicéri: en fin de compte, 
la mise en scène terminée, les rôles appris, le ministère défendit 
la pièce. Custine la porta à la Porte-Saint-Martin, où le directeur 
Harel, toujours aux expédiens, la reçut avec transport; Béatrix 
entra aussitôt en répétition, Dorval acceptait le principal rôle.” 
Le marquis, joyeux d’un si aimable accueil, va remercier Harel 
qui lui joue une scène digne des Fourberies de Scapin. Elle a. 
été contée de main de maître par Armand de Pontmartin. Harel 
parle d’abord des dettes criardes de Dorval, huit ou dix mille 
francs, une bagatelle ; Custine souscrit. Puis trois décors flam- 
bant neufs, Philastre et Cambon, les maîtres du genre; ci, mme" 
douzaine de mille francs; haut-le-corps de l'écrivain amateur; 
mais il s'incline encore. Bon, mais il faut aussi de beaux cos- 
tumes, beaucoup de soie et de velours: environ quinze mille 
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- francs. — Je consens à les avancer, bégaie douloureusement la 
“victime. — Avancer, c'est le mot; reprend Harel, car vous 


ratiraperez, et au delà, ces diverses sommes, rien qu'avec vos 


. droits d'auteur. » Et de faire scintiller l'espoir de cent représen- 
..tations (Béatriz en eut trois), et de terminer en se lamentant 
- sur la dureté des temps, la situation précaire du théâtre qui 


« 


- aura grand'peine à vivre, faute d’un subside de vingt mille 


francs. Le marquis, navré, fait un signe d'adhésion, invite Harel 
* à passer le lendemain chez son notaire, et s’en va. Alors Fré- 
M lematise qui avait assisté sans mot dire à l'entretien, 


_bondit vers Harel, et d’une voix mélodramatique : « Imbécile, 


. tu le laisses partir, et il avait encore sa montre! » 


Afin de s'entendre avec Lamartine sur la mise en scène de 


. Toussaint-Louverture, Frédérick, escorté de Michel Lévy, de Mirès 


et de son fils, vient trouver le poète à Monceaux. Tout d’abord, 


. il n'accepte pas d'y coucher, et, pour faire respecter sa dignité 
. de grand artiste, refuse de jouer quelques scènes de Robert- 
 Macaire; mais, en guise de compensation, il conte ses souvenirs 
. de théâtre, et l’acteur perce sans cesse, éclate sous le causeur. 
n Au surplus, ses historiettes étaient fort décentes, car Lamartine 


ne put s'empêcher de dire à son féal Lacretelle : « Si j'avais su, 


» j'aurais invité le clergé. » A table, 6 stupeur, il ne boit que de 


l’eau; sa réputation bachique n'est donc qu'une légende! Le 


. poète fait passer un vin du Liban et un vin de Chypre qu'on 


: 


ne servait qu'aux grands Jours : « Je n’en bois que dans Lucrèce 


Borgia, » répondit Frédérick qui paraissait préoccupé vague- 


ment. M"° de Lamartine insiste aimablement : « Vous avez 


peut-être l'habitude d’un vin particulier ? — Oui, confesse-t-il, 


- du bordeaux. —- Que ne le disiez-vous? reprend Lamartine, 


j'en ai qui vient du marquis de Lagrange, la plus glorieuse cave 
_ du Médoc. Jean, allez vite en chercher. — Vous êtes trop bon; 
_je ne voudrais rien dérahger. J'en resterais plutôt à cette eau 


qui est parfaite. — Suspecteriez-vous mon Médoc? demande 


AL 


i 
4 


_gaiement Lamartine. — Je me sens sur un mauvais terrain, el 
la franchise est la plus belle des vertus. Depuis vingt ans, j'ai 
un bordeaux spécial. — Indiquez-le-moi, j'en ferai venir. es 
C’est que j en ai dans ma voiture. » On réprima avec peine une 
forte envie de rire; voilà donc pourquoi l'acteur ne voulait pas 
coucher à Monceaux! Les bouteilles furent apportées. « J'ai 


à aussi de l’eau de seltz, » souligna Frédérick exhibant un siphon 


is 
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qui fut à peu près respecté; en revanche, les flacons se vidèrent 
prestement, et Frédérick recouvra bientôt son assiette. _ 
« Le lendemain de la première de Toussaint-Louverture 


sur un incident que je n'avais pas compris : « Pourquoi, au. 
nu acte, au moment où vous racontez de le et a 


Fe si long entre ces deux vers : “4 


Et rongeant leurs deux corps de la tête aux orteils, ne: 
En leur ôtant la peau les avait faits pareils. 


soutenir le poids d’une pièce qui s’en allait. Je me suis absolu-. 
ment endormi entre ces deux vers. J'ai même rêvé! Je na 
jamais eu si peur, qu’en me réveillant devant ce public. » 4 
_ Est-il vrai, comme l'affirment Th. Gautier, Musset et tant 


celte intelligence qui semblait comprendre tout et ri a 
tout, passent avec les applaudissemens du monde; que les par-4 
fums évaporés, les sons évanouis, Les images fugitives tombent 
dans le néant, ne laissant pas plus de traces que la barque sur h 
l'eau, que le vol du papillon dans l'air? A-t-il raison, le poète 
des Émaux et Camées, quand il compare les comédiens à ce 
personnage d’un conte d'Hoffmann, qui, assis devant une toile 
blanche, donnait avec un pinceau sans couleur toutes les tue 
nécessaires pour réaliser un tableau? Non, leurs créations ne 
s'évanouissent pas aussi vite; ils laissent une tradition, un sou- | 3 


burin. Est-il beaucoup d'écrivains, de nette qui aient je 
mure plus d'articles, de volumes même, que Talma ou Mars? 


. 


D 


PONT M ee, CET 
< 
6 


ne “rs fe LEA dpt ee dent is tee tn ÈS he 2 
LL AE "ue y 
A+ 


LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 861 


>: 


Au surplus, n'en déplaise à ce sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, qui, dans une heure de dédain paradoxal, déclara que l'au- 
teur nest qu'un prétexte, la pièce demeure presque toujours le 
principal, et l'interprète l'accessoire, — le comédien n'est que le 
porte-voix, le héraut de l’auteur; celui-ci a droit à plus d’éter- 
nité. Quelque grand que soit le talent de Lecouvreur, de Baron, 
de Frédérick-Lemaître, de Malibran, de Faure, il y a un abime 
entre eux et Racine, Corneille, Victor Hugo, Musset, Beelhoven, 


 Meyerbeer, Rossini, Wagner; et, de nos jours, les meilleurs 


artistes des théâtres lyriques ou comiques semblent encore de 
minces personnages à côté d'hommes tels que Saint-Saëns, 
Reyer, Paul Hervieu, Rostand, Donnay, Brieux, Richepin, 


Henri Lavedan. Leur art, moindre, rend moindre aussi leur 
_ réputation, et la postérité assigne aux uns et aux autres leu 


juste place. 


Vicror pu BLen. 


LE NÉPAL 


Il est des pays qui nous hantent, nous fascinent, nous appel 


lent. Et quand on les a une fois visités, on ne se résigne jamais 


sans serrement de cœur à ne plus les revoir. Leur attrait vient 
tantôt de la nature qui les a parés plus généreusement, tantôt 
des hommes qui les habitent. Les pays neufs n’ont point de 
secret, mais les vieilles terres d'histoire et de civilisation, où 
tant de générations ont senti, pensé, aimé, adoré, gardent je ne 
sais quoi de mystérieux et de profond qui nous enveloppe et 
nous captive. L’impénélrabilité des âmes ajoute encore au 
charme des lieux et au mystère attirant des temps évanouis. 
Dix mois passés dans les Indes et dans l'Himalaya me lais- 
saient avec la hantise du revoir, la mélancolie des choses incom- 
plètes, le regret de ces États qu'il ne m'avait pas encore été 


donné de parcourir. Je me souvenais avec reconnaissance de 


l'accueil empressé et charmant que j'avais reçu des Anglais et, 


— détail pratique qui a son importance, — je savais que là, : 


mieux peut-être qu'ailleurs, il me serait possible de décider ét 


d'organiser rapidement une excursion intéressante. C'était la. 


saison de la « mousson » et des pluies d'été; il ne pouvait être 


question de voyager dans la péninsule. Mais, par delà les plaines. 


chaudes, par delà le Téraï fiévreux, mon imagination revoyait, 
dans leur robe de glace, les cimes inviolées du majestueux 


Himalaya; je savais par expérience qu'entre ses chaînes formi- 


‘à. 
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- dables s'ouvrent des vallées fraîches, se cachent des sanctuaires 
 vénérés et de petits royaumes peu connus. 
Le plus inaccessible est, de par la volonté de ses habitans, le 
. Népal. Nos yeux d’enfans l'ont vu sur les vieilles cartes rudi- 
mentaires de jadis, allongé comme une étroite bande à la fron- 
tière nord des Indes : il nous paraissait juché tout au sommet de 
l'Himalaya, et, au-dessus du mot « Népal » ou « Népaul, » nos 
regards épelaient le nom prestigieux de la reine des montagnes, 
le Gaurisankar-Everest! Plus tard, lorsque nous avons rêvé de 
l'Orient lumineux, lorsque nos esprils se sont tournés vers les 
civilisations asiatiques, vers le grand monde bouddhiste, vers les 
_ Indes, ses légendes, ses religions, le Népal nous est apparu 
_ comme le pays du mystère auquel les savans demandent ses 
secrets. 
Lors de mon premier voyage aux {ndes, tandis que je redes- 
cendais du Ladak et du lac Pangong, je songeais déjà au Jour où , 
. je remonterais à Katmandou. Le petit Népal a su demeurer, au 
_ milieu de la poussée conquérante des nations,un des rares peuples 
qui aient gardé auprès des grands Empires voisins une indépen- 
dance assez réelle et qu’il défend encore jalousement. Un climat 
différent, une enceinte de montagnes réputées inaccessibles en 
ont fait un pays à part et lui ont maintenu une existence isolée, 
séparée de l'Inde. 
| C’est ainsi qu'il est resté le conservatoire du bouddhisme 
_ dans la péninsule hindoue, et bien qu'il ait été envahi par 
les sectes brahmanistes, c’est à lui que la science est redevable 
d'une grande partie de la littérature bouddhique rédigée en 
sanscrit. L'art lui est venu de l'Inde; il l’a développé avec un 
grand sens de l'harmonie, des dons minutieux et particuliers. 
Ce pays, vers lequel tant de regards se sont portés, devait par- 
ticulièrement m'aitirer, après deux voyages dans le grand Empire 
des Indes. Je le savais fermé à la curiosité des étrangers, sur- 
tout aux Anglais, quoique, seule pourtant, l'Inde Britannique 
ait le droit d'obtenir du Maharaja népalais, pour elle ou pour ses : 
_ élus, la permission de visiter la mystérieuse vallée. Depuis un 
siècle, en effet, à quelques intermittences près, le gouverne- 
ment des Indes entretient à Katmandou, capitale du Népal, un 
fonctionnaire anglais qui porte le titre de Résident et dont les 
fonctions sont plutôt analogues à celles d’un ambassadeur ou d’un 
Consul. Ce Résident, sous la garde d’une soixantaine de cipayes, 
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n'a avec lui, à l'heure actuelle, d’autres nationaux que deuxi 
« assistans, » és ou moins Aalf-castes et un docteur anglais. 
Il doit rester confiné dans la vallée qui a donné son nom à 
l'État et dont les trois vieilles capitales ont vu se dérouler toute 4 
l'histoire du pays. S'il veut sortir, il doit en informer le pie Æ 
taine népalais attaché au service de la Résidence, pour qu'une, 
escorte, ou tout au moins un cavalier d'honneur, l'accompagne. 
Honneur et surveillance tout à la fois. ‘40 
L'autorisation de monter à Katmandou n'est accordée qu 4 
deux ou trois personnes chaque année, parfois quatre. Elle : 
ne peut s'obtenir que par lintemediohe du Résident et est | 
réservée, le plus souvent, à de grands personnages anglais du. L 
monde one ou de la haute aristocratie. Le gouvernement | 
met d'autant plus de prudence dans ses demandes qu'il ne peut, Ë 
ni ne veut, s'exposer à un refus. C'est pour cette raison que, 
quelques mois après mon voyage, un prince de sang royal, 4 
venu d'Europe aux Indes, sollicita en vain la A 
visiter Île Népal. Dans toutes les Indes et dans l'entourage du … 
vice-roi, je nai rencontré qu'une seule personne, ayant été à 
Katmandou : le général commandant en chef, lord Kitchener, # 
qui me déclarait d'ailleurs, en me vantant la remarquable intel n 
ligence des Népalais, que le Népal était la province la a 
intéressante. C'est parce que je savais toutes ces choses et pré: 
voyais les difficultés , qu'aussitôt le projet résolu dans mon esprit, 
je partis pour Londres, munie de chaleureuses recommanda- 4 
tions près de l'India- Office, où je possédais d’ailleurs plus d'amis 
que je ne supposais, mes hôtes très aimables de jadis, dont 
jignorais le retour en Angleterre. L'accueil charmant du secré= 
taire d'État à la direction des Affaires des Indes, sir Richmond. 4 
Ritchee, et ses bienveillantes lettres Ath e me firent 
tout de suite augurer favorablement de la réponse officielle ne 
je devais obtenir du vice-roi. % 
À la fin de juillet 1907, je quittais done Paris avec ele 1 
espérance et débarquais : à Bombay en pleine « mousson. » Après … 
un court séjour à Kirkee (1), chez le gouverneur de Bombay, 14 à 
en quarante-huit heures de chemin de fer, dans une buée chaude, ‘0 
sous la DAME fréquente qui, depuis trois mois, s'épandait sur la 
péninsule, j'arrivai à Simla, résidence d'été di gouvernement 1 


Pi 


ln, 


à Je 1 | 
(4) A 200 kilomètres environ au sud de Bombay. DR ON Le 
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_ général des Indes, située à 2 200 mètres d'altitude, sur Les pentes 
de l'Himalaya. | 


Il m'était donné de revoir le joli Simla qui rayonnera tou- 
jours pour moi dans le souvenir de gai printemps où je le vis 
pour la première fois, au milieu de ses forêts de rhododendrons 
empourprés de fleurs. Quinze fois ces fleurs se sont fanées, 
mais je les vois encore. Rien ne peut donner une idée de cette 
ville dispersée sur des collines tournantes et abruptes au-dessus 
de profondes vallées, de ces rhododendrons hauts comme des 
chênes dressant les uns sur les autres leurs millions de boules 
fleuries qui éclatent dans la lumière, de ces montagnes boisées 
qui se superposent comme des vagues jusqu’à la grande ligne 
des neiges de l'Himalaya, détachée sur un ciel imperturbable 
ment bleu. Plus nombreux que jadis et toujours noyés dans la 
verdure, ainsi que les ministères et Les Offices gouvernementaux, 
de jolies villas et de rustiques bungalows (1), accrochés sur les 
crêtes et les pentes les moins accessibles, abritent pendant six 
mois les fonctionnaires du gouvernement général et du gouver- 
nement de la province du Punjab. La saison d'été comporte trois 
mois de moussons pendant lesquels la vie mondaine bat son plein, 
sous les cataractes du ciel ouvertes largement. Des sentiers 
escarpés mènent aux habitations et seuls y accèdent les cavaliers 
et les infatigables cooles-ritchau (2) menant, à quatre, la petite 
voiture qu'un vice-roi emprunta au Japon. Tout au contraire de 
nos coloniaux français qui, dans leur besoin de sociabilité et 
peut-être d'aide mutuelle, rapprochent leurs maisons les unes 
des autres en manière de village et de ville, au risque de se 
devenir à charge, les Anglais s’attachent à sauvegarder l'indé- 
pendance de leur « home, » à séparer Les uns des autres leur 
nombreux personnel domestique, à se mettre le plus loin pos- 
sible du àazar (3) et de la « city » indigène. Liberté et hygiène 
tout à la fois. 

Dans ce site merveilleux, j'avais encore la joie d’être reçue 
par sir Louis Dane, lieutenant gouverneur de Punjab, et lady 


Dane, qui m'avaient si bien accueillie à Peschawar, en 1894. De 
_ gracieuses invitations m'appellent chez le vice-roi ct la vice- 


reine, comte et comtesse Mintv, chez le colonel Dunlop Smith, 


(1) Sorte de chalet. 
(2) Les hommes qui trainent et oussent le rifchau. 


(3) Marché et quartier marchand. Se 
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secrétaire privé du vice-roi, chez M. Butler, le chef du Foreign 
Department, qui veut bien tout prévoir pour moi avec le Résident 
du Népal. Pendant quelques jours, grâce à mon hôte, je circule 


en voiture à chevaux le long des délicieux chemins tournans qui, 


en bordure de précipice, festonnent les montagnes; cette 


faveur est réservée, par mesure de sécurité publique, à trois: 
personnes et à leurs maisons : le vice-roi, le commandant en 


chef, le lieutenant-gouverneur du Punjab. 

Les autorisations demandées me sont accordées : mon pro- 
gramme se précise, le voyage au Sikkim suivra et complétera 
celui du Népal. Les dernières pluies ont cessé devant les pre- 


miers froids et tandis que les sangsues rentrent en terre dans le. 


Téraï marécageux, je fais dans la vallée du Sutledj un « raïd » 
que je raconterai plus tard, au cours duquel je devais être le 
premier Européen à saluer, sur la route du Tibet, M. Sven 
Hedin revenant de son mémorable voyage dans l'Asie Centrale. 


* 
*, * 


Mon « raid » dura vingt-cinq jours. Revenue à Simla, je 
partis pour Raxaoul, le point terminus du chemin de fer des 
Indes au Népal. Neuf heures de trajet de Simla à Kalka par la 


petite ligne qui contourne les montagnes comme le sentier des: 


coolies. Huit trains successifs doivent, en deux jours, me con- 


« 


duire à la terre promise, par Moghal Saraï, près de Bénarès, 
et Bankipore, près de Patna, jusqu'où il me faut redescendre et 
où je fais une première étape confortable de vingt-quatre heures. 


Les six autres changemens de train et la traversée du Gange 


en bateau, — une heure de navigation sous le ciel étoilé — sont 
réservés à la seconde nuit de voyage. Aux embranchemens de 
Sonepore et de Muzaffarpore je suis encore aux aguets. À l’aube 


de la troisième journée de route, j'arrive à Segowlie , dans le. 
Téraï, et, vers huit heures, à Raxaoul, station frontière du ter- 


ritoire britannique. 
Quatre ou cinq notables personnages itendees dent 


mon wagon, parmi lesquels l’Havi/dar, chef de la petite cité, 


entouré de tout un monde de curieux et de coolies prêts à 


m'emporter avec mes bagages. Un appareil est nouveau pour 


moi sur le quai; je distingue, posée à terre, sur quatre pieds 
très courts, une grande boîte oblongue, haute d'environ un 
mètre, avec de vastes ouvertures coulissées sur les côtés: c'est 
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un palki, le palanquin qui m'est destiné pour deux nuits. Je me 


glisse dans la boîte tendue de rouge à l’intérieur. L'avant et 
l'arrière de mon appareil sont munis chacun d’un gros bâton 
rattaché aux quatre angles par des tiges de fer; quatre coolies 
porteurs, des £ahars, enlèvent prestement la boîte et son contenu. 
Le manque d'équilibre m’oblige à m’allonger sur le mince ma- 
telas recouvert d’une simple toile, la tête sur l’oreiller, pour me 
rendre au Rest-House, le bungalow (1) du Résident du Népal, où 
nous serons dans dix minutes. 

Le bungalow est confortablement installé dans la plaine du 
Téraï, longue zone marécageuse qui s'étend au Sud de l'Himalaya, 
sur 900 kilomètres de longueur et 50 de largeur. L’aoul, fièvre 
meurtrière, y sévit, redoutée des indigènes qui ne sont pas de 
la région, aussi bien que des Européens; les Népalais se gardent 
de l’assainir parce qu'elle constitue, en quelque sorte, une 
première défense naturelle et dangereuse des deux passes 
escarpées, gardiennes gigantesques de la douce vallée qui n'est 
plus qu’à l'altitude de 1200 et 1 300 mètres. 

Autour du Rest-House, un petit cercle de fleurs et la fuite 
infinie des champs sous le soleil de flamme, dès l'heure mati- 
nale. Dans une salle à manger ouverte aux quatre points cardi- 
naux, la table servie m'offre du thé et des œufs, spectacle plein 
de charme pour le voyageur qui n’a pas dîné la veille. Avant de 
déjeuner, je prends possession des lieux : un grand parloir avec 


- tables et fauteuils de paresse, puis deux chambres, deux cabi_ 


nets de toilette et salles de bain. Vite au tub, avant que mon 
estomac ne s’avise d’avoir trop faim. Mon sac-draps posé sur un 
tcharpaï, cadre de lit, serait tentant pour rattraper la nuit; mais 
il y a 34 et 35° de chaleur à neuf heures du matin; ce n'est plus 
l'instant de dormir, mieux vaut s'occuper. On me remet une 
lettre du colonel Macdonald, mon futur hôte, qui remplit les 
fonctions de Résident au Népal en l'absence de M. Manners 
Smith, le titulaire du poste. Il me propose de partir en palki 
le soir même, après diner, pour Churia, une étape de 30 milles 
dans la première nuit. Le Khansamah du Rest-House m'y accom- 


pagnera et je l'y laisserai, tandis qu un autre cuisinier viendra à 


(1) On appelle bungalow, — dâk bungalow, — quelquefois Rest House (maison 
de repos) les asiles réservés aux fonctionnaires en tournée de service. Ils sont 
gardés par un khansamah (cuisinier) ou un simple gardien, selon l'importance de 


la circulation. 
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ma rencontre le surlendemain, à Sissaghouri; me plaira-t-il alors 
de continuer directement jusqu'à Katmandou? Certes oui. 
C'est parfait, mais je ne puis remercier le colonel par dé- 
pêche; le gouvernement népalais est trop ombrageux pour ad- 
mettre un contact avec l'administration anglaise. Les lettres cir- 
culent dans l’État avec les timbres indigènes et prennent à la 
frontière les timbres anglais. Le télégraphe n'existe pas au Népal: 
lettres et messages télégraphiques sont apportés matin ét soir 
à Raxaoul, ou bien par courrier spécial en cas d'urgence, en 
vingt-quatre heures de route, par le moyen de douze coureurs 
successifs, des oulaks qui, secouant le bâton chargé de grelots 
pour éloigner tout obstacle et chasser les fauves, ne s'arrêtent 
qu'aux relais. On raconte que les salves de canon en l'honneur 
du couronnement d'Édouard VIL ont été tirées au jour tout 4 
d'abord fixé, bien que la maladie du Roi ait fait différer la céré- 
monie; mais le Durbar n'ayant été avisé de cette remise qu'après … 
coup, tint la politesse pour faite. | 
Le Maharaja s'oppose à toute mainmise de dada 
anglaise ; il ne veut pas non plus que, sous prétexte de sport et 
de villégiature, son pays ait le sort du Kachmir. Lorsque je 
suis allée à Srinagar, il y a quinze ans, sauf deux ou trois 
fonctionnaires attitrés dans le Protectorat et que le Maharaja 
logeait dans des maisons à lui, les Anglais n’avaient le droit ni 
de posséder un lopin de terre, ni d’avoir pignon sur rue; ilsne 
pouvaient habiter sous des toits et devaient vivre en nomades, 
soit sous la tente, soit à bord de bateaux-maisons flottant sur le 
grand fleuve Djhilam, ou amarrés sur les lacs splendides qui font 
de ce pays une merveille sans égale. Le climat, à 1800 mètres 
d'altitude, est délicieux; aussi les Anglais sont-ils accourus 
nombreux. Des hôtels et des bungalows se sont maintenant 
construits sur Les montagnes avoisinant la capitale, et Srinagar 
et la « Vallée heureuse » sont devenues « ville et stations de 
santé, » d'autant plus facilement que beaucoup de fonctionnai :s 
de l'Inde, pour économiser la dépense, toujours à leur charge, 
des voyages dans la Mère patrie, passent leur congé en cure 
d'altitude. Le Népal leur offrirait les sites pittoresques et- Les 
nids d’aigles qu'ils affectionnent pour leur santé. 
La difficulté de la langue commence à se faire sentir et 
complique un peu Les choses. Tout le monde ne va plus Re 
que les langues népalaises. Seuls l’Aavildar, le plus haut fonc= 
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lionnaire de Raxaoul, le Khansamah du bungalow et mon bea- 
rer (1) parlent hindoustani. Mais celui-ci ne sait pas le népalais 
et il embrouille tout sous prétexte de placer devant les autres 
des mots anglais dépourvus de leur vrai sens ou tout à fait 
inédits. L’hindoustani, l’ourdou, pour employer son vrai nom, 
la langue de la horde apportée dans Les camps par les Mogols 
musulmans est, dans les Indes, la langue interprète par excel- 
lence. Les Anglais l’ont adoptée d’une façon générale, chaque 
fonctionnaire doit la savoir, sans préjudice des plus importantes 
langues parmi Les deux cents qui se pratiquent aux Indes. Ils ont 
compris l'intérêt de premier ordre qu'il y a pour l'administrateur 
d'entrer en contact direct avec la population en se servant de 
sa langue. Nul fonctionnaire ne peut entrer au Cru! Service 
sans savoir, outre l’hindoustani, deux autres langues indigènes. 
Espérons que, peu à peu, la même idée fera son chemin dans 
notre Indo-Chine et que l'obligation pour les fonctionnaires co- 
loniaux de connaître la langue locale sera strictement appliquée 
et supprimera définitivement l’ingérence et les méfaits de la 
classe des interprètes. 

Mais revenons au bungalow de Raxaoul, dans la grande plaine 
chaude ; là, il faut remanier tout le bagage et emporter le moins 


possible, me dit-on, bien qu'une caravane importante soit com- 


mandée. Quand vient l'heure du diner, mon Journal se trouve 
au courant, et tout un paquet de lettres est prêt pour les Indes 


‘et pour la chère France. 


J'aurais voulu partir avant la fin du jour, mais les coolies 


_s’attardent à manger, et c’est dans la nuit noire, avec Les lampes 


qui achèvent d’aveugler, qu’il faut organiser tout le chargement 
et mon pa/ki. Pour comble de malheur, le petit matelas qui, le 
matin, adoucissait les planches du palanquin à disparu, et le 
oros de mes bagages, que le bearer à cessé de surveiller à l'un 
de nos nocturnes embranchemens, est en souffrance avec mon 
bedding (2). Or, le nouveau palki que l'on m'amène est muni, 


d’une traverse à la hauteur des reins dont je n’augure rien de 
® bon. Enfin, et malgré mon serviteur, je parlemente si obstiné- 


ment qu'on me rend le premier pa/ki, un peu plus lourd sans 
doute, mais aussi plus hermétique à la pluie. 
* Les préparatifs se prolongent. Une vraie meute est autour 


# 
(A) C’est le boy, chef des domestiques. Il était d’ailleurs seul en ce temps. 


(2) Bagage de la literie. 
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de moi composée d’une quarantaine de coolies qui crient, se. 


querellent et s’arrachent mes bagages, sous l’œil calme de la 
police népalaise et d’un cipaye de la résidence anglaise. Enfin, les 


kahars, — porteurs de palanquin, -— qui se considèrent comme 


bien supérieurs aux porteurs de matériel, s’ébranlent; huit sont 


affectés au portage de mon bearer, huit à celui de mon cuisinier; 


cinq coolies se partagent les petits bagages et le panier de provi- 


sions, deux portent ma valise suspendue à un bâton aussi lourd. 


>" 


qu’elle-même. Seize à vingt kahars sont affectés à mon palhi 
qu'ils portent à quatre dans la plaine, se relayant toutes les deux, 
trois ou quatre minutes, sans jamais interrompre le trot ; cou- 
chée sous mes châles, de peur du froid qui me donnerait la 
fièvre tout comme les piqûres de moustiques, je tâche de me 
faire au mouvement rude de l'appareil. Tantôt sur un côté, 


tantôt sur l’autre, je dois encore veiller à ne pas déranger l'équi- 


libre, et je ne change de position qu’au moment où Les hommes, 
en se relayant, provoquent un arrêt presque imperceptible. 
Nous menons un bruit d’enfer, tous les hommes crient, s’in- 
terpellent ; on nous regarde passer, et j'aperçois des lumières aux 
fenêtres des cases. La pleine lune s’est levée sur nos têtes et 
illumine les espaces découverts. Mes gens courent inlassable- 
ment, toute l’escouade les accompagne sur les flancs, et leurs 
élans me montrent mieux la rapidité de la marche; mes porteurs 
scandent leur course d’un halètement rauque; trois syllabes 
rudes lancées par un porteur d’arrière marquent la mesure 
qu'achève, en les répétant deux fois, un des £ahars d'avant, et 
le rythme recommence sans cesse comme un gémissement. On 
se fait au mouvement, il finit même par bercer. Partis vers 
1 heures et demie, les hommes ne s’arrêtent qu'à 11 heures, 
et la halte est d'environ une demi-heure. Toute la troupe alors, 
accroupie autour de moi, fume un affreux tabac qui m'empeste, 
parmi des lampes qui m'aveuglent. Aussi l’ai-je assez dit à 
. l’arrêtet pendant la marche, quand le coo/y-bati, le porteur du 


phare, me le mettait dans les yeux : « Bati Djallo, bati Diallo 


(lampe en avant)! » 


L 


Malheureust ment, à mesure que nous avancerons dans la 
nuit, les arrêts se multiplieront. Le soldat qui commande l’es- 


couade est relevé trois fois, et, chaque fois, il faut bien mettre 
la main à la poche. Nouvel obstacle au sommeil. Soudain, je 
suis réveillée par un bruit d’eau effroyable, tandis qu’une troupe 
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pousse à distance des cris auxquels répondent mes hommes ; 
c'est-probablement l'annonce d’un passage difficile. Nous tra- 
versons une série de petits cours d’eau, nous nous engageons 
dans une sorte de ravin et les hommes roulent maintenant sur 
des pierres traîtresses dans le lit du torrent qu'ils remontent 
avec peine, tandis que l’aube s'apprête à paraître. Hier soir, quand 
les £ahars de la relève, tels de grands oiseaux, couraient joyeu- 
sement à mes côtés, d’un long élan, leurs torses bruns, leurs 
bras en sueur, leurs jambes souples aux mouvemens rythmés 


 luisaient à la lueur des lanternes. Ils riaient, gambadaient, 


jasaient, s’excitaient comme des enfans, pas plus malheureux, 
je pense, que leurs pareils en Occident. 

A sept heures du matin, nous sommes au bungalow de 
Ghuria, modeste, mais riche en fourmis. J'y trouve pourtant l’es- 
sentiel, le bain, les œufs et le thé du premier déjeuner. Après 
le court repas, j'ai beau connaître la joie de pouvoir me désha- 
biller, emballée dans mon sac, le sommeil ne vient pas. Nous 
n'avons plus cependant que 27 à 28°, c’est tout à fait raison- 
nable; mais la relève des coolies destinés à remplacer ceux de 
Raxaoul, est arrivée un jour d'avance et Les deux escouades font 
tapage dans le vallon jusqu'à deux heures de l’après-midi, bien 
que les hommes de la première nuit veuillent repartir le soir. 
L'un d'eux a entonné une complainte qui va durer des heures ! Je 
reçois pendant ce temps une nouvelle lettre du colonel Macdo- 
nald m'annonçant qu'une tente et un « tiflin (1) » m'atten- 
dront à Thankot et que, peu après, une voiture me mènera à 
Katmandou. Quelle espèce de voiture ce peut-il être ? 

Mes gens n'ont-ils pas inventé de me faire partir à quatre 
heures, sans manger, sous prétexte du mauvais chemin? Je 
consens à partir à quatre heures et demie, après diner, et nous 
voilà de nouveau dans le lit de la rivière torrentueuse où les 
pierres sont cruelles aux pieds nus. Les porteurs de bagages 
marchent librement où ils veulent, mais les £ahars ont dû s’at- 


tacher aux pieds des semelles de paille tressée. Le ravin devient 


bientôt un étroit fossé, aux parois rapprochées, puis le torrent 
s’élargit et prend une ampleur de lac avec l’appoint de nouveaux 
cours d’eau. Parfois dans le lit même de la rivière, un bel arbre 


+ se dresse solitaire; d’autres grimpent très haut sur les pentes 


(1) Déjeuner. 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 


ils découpent sur le ciel leurs branchages de dentelle, et, entre 
leurs troncs, une ligne de collines bleues ondule sous un.cou- 


chant blanc d'argent. Plus loin, les montagnes de fond appa- 
raissent à 1 500 ou 2000 mètres et des villages s Re à. 


leurs flancs pour grimper jusqu’au faite. 


Quand les nuées ont cessé de développer sur le ciel touts la 


délicate et ravissante gamme des gris, la nuit vient. Le sommeil 
me prend si bien que je dors même aux arrêts. Les deux larges 
portes à coulisses de mon pa/ki restent complètement ouvertes: 
un voile de gaze, enveloppant ma tête et mon oreiller, me garantit 
des moustiques et protège mes yeux contre l’air de la nuit. 

Dans le clair matin, je me réveille à Bhimpedi, au pied de la 
passe de Sissaghouri. À 1200 mètres d'altitude, ce village im- 
portant entasse, au pied du mur de rochers qui ferme la vallée. 
ses maisons, son temple et son grand dharmsala, asile des pèle- 
rins et voyageurs hindous qui montent nombreux chaque année 
aux sanctuaires du Népal. La haute muraille se précipite à pic 
de toutes parts; au sommet de la passe, veillent les canons de 
la forteresse. 

C'est là qu'il faut déménager et changer de portage et de 
cooles. Je laisse le palki pour Fe dandi, autre appareil beaucoup 
plus léger, dans lequel on m'a promis le mal de mer, tant Les 
gens se plaisent à exagérer. C'est une sorte de pirogue à fond 
plat, très étroite et profonde de 40 centimètres. Une planchette 
où s'appuient les pieds raccourcit la dandi par un bout, tandis 
que le dossier et le siège la raccourcissent par l’autre. Sous. 
les deux pointes qui figurent la poupe et la proue, sont assu- 
jelties des traverses mobiles et tournantes que les hommes 
portent à deux, sur la même épaule, quitte à en changer de 
temps en temps. Ils marchent ainsi un peu de côté, oblique- 
ment; le porteur d'avant pour assurer la marche s'appuie sur 
un bâton qu'il repasse au camarade l'instant d'après lorsque 
celui-ci reprend l'avant à son tour. Mes hommes ont la précau- 
tion de me faire monter à reculons, ce qui me laisse la tête en 
amont, heureusement, car la Sobre me menace d'une verticale 
très prononcée. Et toujours les pierres qui roulent de degrés 
en degrés, sur d'invraisemblables pentes, pour atteindre les. 
2500 mètres dont il faudra redescendre l'équivalent! 

À sept heures du matin, halte au bungalow, encastré due 
le fort même qui nd la passe à 1900 mètres d'altitude. 
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Nous stoppons devant les soldats du Maharaja et la population 
rassemblée. La curiosité est intense. Caché derrière un rideau 
d'arbres, le bungalow est plus simple que les autres, mais le 
cuisinier, que le colonel Macdonald a envoyé au-devant de moi, 
m'y sert un déjeuner frugal auquel l'absence du diner de la 
veille me rend néanmoins très sensible. Dès huit heures, ma 
toilette est faite; je reprends la course avec les hommes du 
colonel, cuisinier et cipayes, et deux soldats du Maharaja chargés 
de la surveillance des coolies. Mon bearer voyage dans la dandi 
populaire et primitive : un hamac suspendu à une longue et 
pesante tige de bois que portent quatre hommes, au moyen de 
deux barres mobiles adaptées aux extrémités. 

En une demi-heure de montée, nous atteignons le sommet, 
à 2500 mètres. Malgré les nuées qui me voilent la grande 
chaîne blanche et la passe de Chandraghiri, qui se dresse en 
face à la même altitude et me masque encore le Népal mysté- 
rieux, la vue est splendide. Le sentier plonge au-dessous de 
nous et se perd à chaque tournant dans le vide. Avant dix 
heures, nous arrivons auprès d’un long et joli pont suspendu qui 
m'oblige à quitter la dandi et à rompre la cadence du pas. On 
passe à la file indienne, sur cinq planches juxtaposées et bran- 
lantes, en face d’une grande pagode moderne près de laquelle 
se trouve un dharmsala, qui dénote plus de richesse que d'art. 
Par delà les sauvages escarpemens, nos yeux découvrent une 
grande vallée sinueuse où la Panoni que nous allons suivre et 
remonter roule ses eaux claires. Dans ce cadre de verdure, l'œil 
se réjouit de rencontrer des maisons à élages, en bois brunis, 
de petits temples teintés de rouges, enluminés et de belle appa- 
rence, sous leurs toits de menu chaume admirablement entre- 
tenu et toujours en bon état. De jeunes femmes circulent; elles 
ont la grande natte pendante dans le dos et, sur la tête, un 
toupet de fleurs dont le jaune éclate sur leurs cheveux noirs. 
Les fillettes surtout altirent mon attention; toutes semblent 
porter uniformément les cheveux attachés en queue de cheval. 
Cette chevelure qui fait saillie, s’évase et retombe en lourde 
mèche derrière la tête, est d'un étrange effet. C’est la coiffure 
virginale ; il me souvient d’avoir déjà vu en Birmanie la mèche 
pendante, échappée du chignon des jeunes filles. 

Un peu plus loin, nouveau pont. Ce nest pas une œuvre 
d'art; sur des piles de prerres sèches entourées d’osier, sont jetés 


874 REVUE DES DEUX MONDES. 


trois ou quatre rondins plus ou moins bien liés ensemble, qui 
permettent tout au plus de passer à pied. Après un quart d'heure 
de marche, voici un troisième pont avec deux pauvres rondins 
que l’on n’a pas attachés du tout. Cette fois-ci, je reste dans. ma 
dandi et mes kahars passent à pleine eau; c’est encore plus 
commode. La rivière est poissonneuse et des filets sont sus- 
pendus sur toutes les murailles. Les rives sont très cultivées, 
les champs s’étagent en riches terrasses et l'irrigation accomplit 
des merveilles. Les maisons, environnées de cultures, se multi- 
plient; Les portes et les fenêtres, dans leurs châssis de bois ou- 
vragé, respirent l’aisance. A l’intérieur d’une case que nous lon- 
geons, une fillette remue sa marmite qui bout sur un faisceau de 
brindilles. Elle porte dans la narine ces boutons d'ornement que 
j'ai vus au Punjab et un anneau passé dans le cartilage du nez. 

Nous arrivons maintenant à Markoukobh, et j'aperçois, non 
sans surprise, un grand pavillon moderne, au creux de la vallée, 
dont la façade et les balcons blancs se détachent sur le fond 
vert d’une prairie; c'est le bungalow de passage du Maharaja. 
Combien me plaît davantage, près du nouveau pont voisin, une 
vieille maison oblongue, en bois sculpté! Comme j'en aime la 
galerie à colonnades, ouverte au rez-de-chaussée, et Les fenêtres 
closes de moucharabiés. C’est encore un dharmsala à l’usage des 
pèlerins et des voyageurs, et qui sont comme une annexe 
rituelle des monumens religieux. Ces précieux chefs-d'œuvre de 
la sculpture sur bois, qui fait la gloire du peuple newar, s'offriront 
en grand nombre à mon admiration, dans Katmandou. | 

Non loin de là vont commencer les premières pentes du 
Chandraghiri qui nous mèneront au cul-de-sac de Chitlong et 
au pied même de la passe. Autour de nous, tout est verdoyant, 


bananiers, orangers et grands pins. Un bel arbre échevelé 


4 


marie la couleur lilas de ses fleurs à des graines jaunes qui 
retombent en grappes. Près des maisons, je remarque souvent, 
placées en avant, de chaque côté de l’entrée, d’élégantes meules 


de maïs, très bien faites, avec Les épis en dehors, et montées sur 


pilolis à deux mètres de terre; elles s'élèvent en hautes pyra- 


mides que dépasse, comme une flèche, la pointe de la pique qui 


les maintient dans leur allure de dagoba. 

La température devient de plus en plus lourde: de gros 
nuages ne prédisent rien de bon; quelques coups de vent bien- 
faisant sont eux aussi de mauvais signes-précurseurs de la pluie 
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qui commence bientôt à tomber, d’abord fine et intermittente; 


vers midi, elle s'installe, le tonnerre gronde et le sentier est 


inondé. Une petite capote m'abrite la tête, des châles me 
couvrent les genoux, mais j'avais compté sans la trahison de la 
dandi. Par Les fissures l’eau s’introduit peu à peu sans. que je 
m'en aperçoive, et, je finis par être noyée. J’éprouvais en ce 
moment le faible contre-coup d’un terrible cyclone de la mer 


des Indes, qui s’abattit jusqu'au centre du Dekkan, le couvrit 


de je ne sais plus combien de pouces d'eau, fit périr 50000 per- 
sonnes, et détruisit en partie la belle ville hindoue d'Haïderabad. 
Comment aurions-nous idée en Europe de ces bouleversemens 


maritimes et terrestres qui dévastent tout un immense pays! 


Tantôt montant, tantôt redescendant les pentes abruptes du 


Chandraghiri, nous avons de nouveau atteint 2 000 mètres au gros 
village de Chitlong, intéressant par ses trois vieux /chaityas (1) 


et son beau dharmsala, pareil à celui que j'ai décrit tout à l'heure, 
mais dont les angles sont ornés de sujets qui mériteraient 
examen. Mes porteurs pensent de même sans doute, car ils 
s'empressent de vouloir m'introduire dans cette sorte de cara- 
vansérail. Mais je ne veux pas manquer la tente préparée par 
les soins du Résident et où un déjeuner m'est promis, de 
l’autre côté du col. Je proteste si vivement qu'on se remet en 
route aussitôt, malgré le déluge. 

La course est plus dure que je ne pensais. Nous commen- 
cons tout de suite l'ascension du second et dernier contretort 
qui ferme le Népal; c’est une pente à pic et boisée. Toute 
l'équipe des #ahars est à ma dandi ; ils peinent sur ces escaliers 
plus ou moins bien taillés par la nature, sur ces marches étran- 
gement inégales et toutes ruisselantes. Il faut une heure pour 
gravir cinq cents mètres et atteindre de nouveau la cote 2500. 
Puis, vient la descente vertigineuse et si, sur un espace de sept 
ou huit cents mètres, des gradins informes n'étaient aménagés, 


le passage serait impraticable. Cinq et même sept hommes se 


donnent la main à la barre de devant; ils sont enfin je ne sais 
combien à la retenir par derrière; deux ou trois de chaque côté 
maintiennent l'équilibre de la boîte dans laquelle je me tiens à 
peu près debout, les yeux plongeant dans le vide. C’est fou, en 


vérité, mais la pluie tombe avec violence et l’eau roule si fort 


(1) Un des noms donnés au monument le plus caractéristique de l'art boud- 


‘dhique, appelé plus spécialement s{oupa et d'où sont issus les échorlens ibétains. 
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en cascade que je ne pourrais tenir sur mes pieds. Un des 
hommes de police du Maharaja découvre quatre ou cinq coolies 
abrités sous un pli de terrain, il les requiert et Les attelle d'office. 
On croit toujours être au fond, mais la descente toujours 
continue. 

Enfin, nous atteignons ce qu’on nomme « la Petite Vallée » 
du Népal, à 1050 mètres d'altitude environ. Un village, son 
grand bazar, ses cases : c’est Thankot. Plus loin, au milieu d’une 
prairie, je trouve la tente promise, avec sa double toile et ses 
deux avancées formant véranda : l’une, ouverte, est affectée en ce 
moment au service qu’elle abrite de la pluie; l’autre, par der- 
rière, est close et réservée à ma toilette. Un tapis à raies grises 
et bleues a été tendu sur un lit de paille; un fauteuil m'invite à 
la petite table où m'attend un exquis poulet froid et des œufs, 
avec du thé bien chaud. Mais, à peine restaurée, je demande à 
partir aussitôt. Tous les domestiques plient lestement bagage, 
et la dandi m'amène en dix minutes devant une voiture que ne 
me laissaient pas espérer Les chemins d'arrivée : c’est un grand 
landau attelé de deux gros chevaux gris, que le Maharaja met à 
ma disposition. Les saïs (1), juchés par derrière, portent des 
turbans très serrés, rayés, de toutes Les couleurs et bizarrement 
enroulés. La route étant défoncée, ils descendent à chaque 
instant pour maintenir les traits; de leur siège, ils ne cessent 
de crier ,aux passans de ne pas se faire écraser, heureux encore. 
quand ils ne sont pas obligés de les prendre par les épaules 
pour les faire se garer. À moitié route, je suis tout étonnée 
d'apercevoir sur un pont, rangés de chaque côté, deux chevaux 
de relais qui nous attendent pour faire une course de seize. 
milles aller et retour. En un clin d'œil, ils sont attelés. 

La pluie a cessé. Après avoir traversé plusieurs villages, 
nous arrivons à Katmandou. Nous contournons la « City (2), » 
sans y entrer; le premier aspect me surprend et me ravit. Des … 
pagodes aux curieuses toitures dominent le site, à côté de grands 
espaces verts, un vaste champ de manœuvre, d'immenses édi- 
fices, des palais modernes et blancs, tout cela dans un rayon 
de soleil couchant! La ville paraît avoir une importance de 
capitale que je ne soupçonnais pas; mais nous l'avons à peine 


(4) Coureurs et palefreniers. 
(2) C'est ainsi que les Anglais désignent aux Indes les Villages indigènes, par 
opposition aux quartiers européens, 
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touchée que nous nous éloignons, nous longeons un merveil- 
leux étang dans lequel se mire, au centre, un joli temple ou 
pavillon, et après une marche de trois ou quatre kilomètres, 
nous franchissons une grille, devant laquelle veille une senti- 
nelle abritée dans sa petite guérite en pierre. Au milieu d'un 
jardin luxuriant dont les pelouses débordent de fleurs, se trouve, 
dans un fourré verdoyant, un chalet de bois brun : je suis au 
seuil de la Résidence Anglaise. 

| Le colonel Macdonald est charmant, tel que me l’annonçaient 
ses lettres et ses procédés. C’est un vrai gentilhomme, et il parle 
aisément le français. Esprit fort ouvert, il s'intéresse aux événe- 
mens du monde entier et n’a pas cette sorte de détachement des 
choses d'Europe qu’un long exil donne souvent aux fonctior- 


_naires des Indes. Avec quel plaisir commenterons-nous en- 


\ 


semble, dans quelques jours, les dépèches relatives ‘aux affaires 
d'Orient, de Turquie et de Bulgarie, qui m'intéresseront si 
vivement ! 


+ 
CRE 


Mon rêve est devenu réalité : me voici dans ce Népal que 
si peu d'Européens ont visité et qui défend si jalousement 


_ contre l'étranger son originalité, ses vieilles mœurs et son 


particularisme. La riche vallée du Népal, qui a donné son 


nom à l’ensemble du royaume Gourkha, m’apparaît, au premier 
aspect, comme une large cuvette, oasis verdoyante suspendue 


à 12 ou 1300 mètres d'altitude, entre la majesté des glaciers 
et des pics de l'Himalaya et les abrupts rochers des montagnes 
escarpées que j'ai franchies pour parvenir jusqu'ici. Le bassin 


_népalais s'étend sur trente kilomètres d’Est en Ouest, au pied de 
la grande chaîne, sur vingt kilomètres de largeur moyenne. 


D'autres vallées obéissent au souverain Gourkha, mais le Népal 


. proprement dit est tout entier sous mes yeux; c’est l’unique 


domaine dont l'accès soit ouvert à mes ambitions, mais il suf- 


fira largement à occuper les jours trop courts que je vais passer 
à le parcourir. 

Dans les monumens de ses trois capitales, Katmandou 
Bhatgaon et Patan, survit, écrit où sculpte dans la pierre et le 
bois, toute unchéroïque et dramatique histoire; un art original 


a pris ici un prodigieux essor et a exercé son influence bien 
… Join. Au fond des inonastères, viharas, loin du fanatisme mu- 
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sulman, des manuscrits, des livres ont été conservés; sur les 

murs, Les stèles des innombrables monumens de la vallée, de 

ones textes sont écrits; la science contemporaine a trouvé là 

une magnifique moisson de documens précieux pour l’histoire 

des civilisations et des religions de l’Inde. Les Anglais les ont 
utilisés les premiers (1). Deux savans français, les seuls compaz 

triotes, je crois, qui m’aient précédée dans ce pays, ont apporté 

à l'étude des antiquités du Népal une très brillante contribu- 
tion : le docteur Gustave Le Bon a séjourné ici en 1885, et 
M. Sylvain Lévi en 1898. Le premier, dans un beau livre (2), 
s’est particulièrement occupé de l’art népalais. Le second, uti- 
lisant les documens épigraphiques, a écrit une histoire du 
Népal où il embrasse tout le passé de la vallée dans une savante 
synthèse (3) qui nous servira de guide. 

Cette histoire va revivre sous mes yeux; l’aspect des lieux, la 3 
visite des monumens, les noms des sites el des personnages 
fameux vont l’évoquer et raconter une succession d'événemens 
et de figures dramatiques qui seraient incompréhensibles sans 
fe uilleter les annales du pays. : 1 

Au milieu des hautes montagnes, une riche vallée comme 
celle du Népal est un centre d'attraction, un foyer de civilisation ; 
les populations misérables d’alentour se la disputent; elle subit 
des conquêtes successives : ç’a été le sort du Népal. «Retranché » 
entre ses glaciers et ses marécages, » il a été l’objet des convoi- 
tises, tantôt des maîtres de l'Inde qui cherchaient à s'emparer. 
des passages de l'Himalaya, tantôt des maîtres du Tibet et de la 
Chine. Influences chinoises ou tibétaines, influences hindoues, 
se disputent le Népal. La politique de ses souverains, quels 
qu'ils soient, sera de maintenir l'équilibre entre Les deux in- 
fluences rivales, de recourir à l’une quand l’autre semblera plus 
menaçante. Le Népal est aussi le champ clos des luttes reli- 
gieuses : le Bouddhisme, chassé de l’Inde par le retour offensif 
du Brahmanisme, s'y défend longtemps et y imprime fortement 
la trace de son influence dans les monumens et dans les mœurs. 
Ce sont toutes ces luttes, tous ces remous de peuples, de civi- 
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(1) Daniei Wright, History of Nepal, 1 vol. in-8; London et Cambridge, 1877. — 
H. À. Oldfield, Sketches from Nepal, 2 vol. in-8; London, 1880 — William Hunter, 
Life of Houghton Hodgson, British Resident at the court of Nepal; London, 1896. 

(2) G. Lebon, les Civilisations de l'Inde ; Paris, Didot, 18817, in-4. 

(3) Annales du musée Guimet, le Népal. ‘Étude historique d’un royaume ländou, 
3 vol. in-8; Paris, Ernest Leroux, 1905 
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lisations et de religions qui donnent à l’histoire de cette minus- 


Cule vallée un intérêt général. 


Elle fut, à l’origine, habitée par des peuples pasteurs. La lé- 
gende raconte que des bergers tibétains faisaient paitre à leurs 
iroupeaux l’herbe maigre des plateaux, quand, un jour, l’un 
d'eux, poursuivant une bête fugitive, franchit une passe et aperçut 
à ses pieds l'Eden verdoyant du Népal: il rapporta le fait à ses 
compagnons et fous descendirent dans le pays. Quand on sort 
de la légende pour entrer dans l’histoire, on se trouve bientôt 
en présence d’une civilisation qui émerveille Les Chinois eux- 
mêmes. Des ambassadeurs venus au Népal au vu siècle de 


notre ère en parlent, dans leur relation, comme d'un pays 


prospère. Les maisons, alors comme aujourd’hui, sont en bois 


sculpté et peint; les habitans ont le goût des bains et des repré- 
_sentations dramatiques, ils s’adonnent à l'astrologie, savent se 


servir du calendrier et pratiquent les sacrifices sanglans. Le 
Roi Narendra deva règne avec toute la pompe d’un souverain 
oriental. [l siège sur un trône couvert de joyaux, au milieu des 
fleurs et des parfums, entouré de nobles et de soldats. 

« Les données des inscriptions, dit M. Sylvain Lévi, ne dé- 


mentent pas ce tableau : le grand nombre des villages nommés 


dans les chartes prouve la densité de la population dans la vallée; 
l'irrigation, largement pratiquée, minutieusement réglementée, 
met en valeur tout le sol; rois, fonctionnaires, simples particu- 
liers rivalisent de zèle à multiplier Les canaux et Les fontaines. 
Le Bouddhisme et le Brahmanisme possèdent des temples im- 
porlans, enrichis de biens-fonds; des conseils de confrérie, 
laïques et religieux, en administrent les revenus. Des couvens 


nombreux abritent le clergé bouddhique. Le commerce est floris- 


sant; les marchands sont organisés en corporations dirigées par 
des syndics. L’impôt n’est pas un prélèvement arbitraire, mais 
une taxe proportionnelle nettement définie. Le sanscrit est en 
honneur; les scribes de la chancellerie royale le manient avec 
aisance, et savent même se servir des mètres Les plus compli- 


4 qués, l'orthographe réfléchit dans ses fluctuations les discus- 


sions académiques de la cour. Le Népal de l’an 650 soutient la 
comparaison avec les États les plus policés de l'Inde. » 

._… Au x siècle, des tribus venues de l'Inde, les Mallas, fondent 
au Népal une nouvelle dynastie qui va se maintenir, sauf quel- 
ques éclipses, jusqu’à la conquête Gourkha, en 1768. Le pays 
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est divisé en petites souverainetés féodales. Le plus grand roi 
de la dynastie des Mallas apparaît au xive siècle. Jaya Sthiti 
Malla, prince législateur, organise la société et fixe Les rites de 
la relieiôn en dofinant la M énondeenes au brahmanisme sur le 
bouddhisme Il fait de Bhatgaon sa capitale. Ces Mallas, rois 


cultivés, poètes, écrivains et en même temps législateurs et 


guerriers, font penser à nos Valois. L’un d’eux se pique mème 
de connaître le monde extérieur et, pour prouver sa science poly- 
glotte, il écrit deux mots français sur les murs de son palais 
(1654). Mais les Mallas laissent le Népal se diviser en trois 
royaumes distincts et souvent ennemis : au moment où le con- 


quérant montagnard viendra menacer le pays, il sera en proie à 


l'anarchie féodale et aux dissensions intestines. 


L'époque des Mallas est celle de l'épanouissement de l’art ; 


népalais : nous retrouverons les noms et l'influence des souve- 
rains Mallas dans les plus beaux monumens de la vallée. C'est 
aussi l’époque où apparaissent les premiers Européens ; en 1662, 
deux Jésuites, venus de Chine, traversent le Népal pour se rendre 


aux Indes; leurs succésseurs y fondent une mission, bientôt. 


CéIAR IE par une mission de capucins is qui subsista 
jusqu’à la conquête Gourkha. 

Les Gourkhas qui s'emparèrent du Népal en 1768 et qui en 
sont encore aujourd'hui les maîtres, sont, eux aussi, un peuple 
himalayen; ils tirent leur nom de la petite ville de Gourkha, 
peuplée d'environ 10 000 habitans, située à 60 kilomètres à 
l'ouest de Katmandou, dans le bassin des sept Gandakis. Les 


souverains et les grandes familles Gourkhas se flattent d'être des 


Kchatryas, c’est-à-dire d'appartenir au plus noble des clans 
hindous, après Les Brahmanes. Dravya Sâh, ancêtre des rois 
actuels, qui, en 1559, s'empara du trône de Gourkha avec la 
complicité des clans hindouïsés, se vantait de descendre des plus 
authentiques rajpoutes; pour fuir la persécution des Musul- 
mans, ils se seraient réfugiés dans la montagne où ils auraient 


fondé un clan nouveau, les Khas, que l'influence des Brahmanes. 
fit admettre dans la société hindoue comme d’authentiques et 


purs Kchatryas. Avec les Gourkhas, le Brahmanisme Hess 
va l’emporter au Népal. 


C'était un peuple de montagnards très peu nombreux, mais 


belliqueux, entraîné aux exercices de la guerre et de la chasse. 
Il a toujours le culte de la patrie et de l’honneur militaire. 
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Sur les armes coloriées qui ornent les lettres que le Maharaja 
“actuel me fait l'honneur de m'écrire on peut lire cette devise 
“latine : Dulce et decorum est pro patria mort. 

…._ Cest grâce à ces qualités que les Gourkhas firent la con- 
quête du Népal, sous la conduite de leur héros national, le fon- 
 dateur de la dynastie actuellement régnante, Prithi Narayan. 
« Politique cauteleux, soldat vaillant, tacticien perspicace, pru- 
. dent à former ses plans, opiniâtre à les conduire froidement, 
“ barbare ou généreux par calcul, » le conquérant du Népal appa- 
-rait dans l'histoire de l'Inde comme un beau type d'aventurier 
“heureux. Monté sur le trône en 1742, à l’âge de douze ans, 
* Prithi Narayan aguerrit ses fidèles par de petites expéditions 
, autour de sa capitale, puis, le moment venu, illes entraine à la 
» conquête des trois royaumes Mallas, affaiblis par leurs divisions. 

En face de ces rois artistes et bâtisseurs, le Gourkha apparaît 
» comme un barbare de génie. « I joignait, dit encore M. Sylvain 
_ Lévi, à une ambition insatiable, une obstination que rien ne 
» lassait; il voyait net, décidait vite, agissait de sang-froid, récom- 
. pensait largement les services et punissait les résistances avec 
une cruauté sauvage. Religion, dieux, prêtres n'étaient pour lui 
» que des instrumens de domination mis au service de sa volonté. » 
… C’est l'un des rois Mallas lui-même qui appelle à son aide 
… son dangereux voisin; le Gourkha n’a garde de manquer une si 
» belle occasion ; il entre dans la « Petite Vallée, » s'empare de 
 Nayakot, en fait son quartier général et met le siège devant 

_Kirtipour, petite ville forte dont on peut voir encore les mu- 
> railles démantelées qui couronnent un mamelon, à cinq kilo- 
. mètres de Katmandou. 

* Mais le roi de Katmandou accourt, avec son armée, äu secours 
. de la place et met en déroute l’armée des Gourkhas; son chef 
 Jui-mêème ne doit son salut qu'au dévouement de ses porteurs. 
L'année suivante, même tentative, même insuccès. Prithi 
- Narayan a recours, alors, à d'autres moyens : deux mille brah- 
_ manes parcourent le pays et préparent Les esprits, au nom de 
[a religion, à accueillir le conquérant; pour la troisième fois 1l 
_assiège Kirtipour, ilintercepte les routes et fait pendre quiconque 
… porte avec lui des vivres, si peu que ce soit. Au bout de six 
. mois de siège, la trahison d'un noble de Patan livre la ville. 
Malgré l’amnistie générale quil a promise, il fait couper le nez 
et les lèvres à tous les habitans ; il n’excepte que les enfans à 
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la mamelle et les hommes sachant jouer d’un instrument à vent: 
le général prévoyant pensait au recrutement de sa musique! La. 
ville, de par la volonté du vainqueur, s nPEESS longtemps : « Les 
nez coupés (1). ee 
Kirtipour prise, Prithi Narayan s'attaque à Patan. C’est alors 
que les Mallas, affolés, appellent pour la première fois à leur” 
secours la Con pe Indes. L'expédition anglaise, arrêtée 
dans le Téraï par les pluies et la « malaria, » doit rebrousser | 
chemin sans avoir atteint la vallée; mais la leçon n’est pas . 
perdue pour Prithi Narayan ; une fe maître du pouvoir, il se 4 
hâtera d'expulser Les Capucins et d'interdire l'accès du pays aux. 
marchands étrangers. « Le marchand amène la Bible, et la BE 
amène les baïonnettes, » dit un adage gourkha. ‘NS 
Le 29 septembre 1768, Prithi Narayan entre de nuit 2 
Katmandou pendant que Fe pERRIAUES se livre à à l’orgie pour. 
la fête de l’Indra yatra ; le roi Malla n’a que le temps de s’'en- 
fuir à Bhatgaon et, le lendemain, quand la procession de la 
Kumari, portée sur son char à trois étages, défile devant 1 le 
palais di c'est le Gourkha qui est assis sur le trône et qui. 
salue le cortège. Après Katmandou, Patan succombe: le con-… 
quérant fait aux nobles de la ville Les plus belles promesses, \ 
puis, il les fait tous arrêter, tuer ou mutiler. Les deux rois 
vaincus se sont réfugiés à Bhatgaon. Le roi de cette ville, trah id 
par ses sept fils, se rend au vainqueur; il reçoit l'autorisation | 
de se retirer à Bsporcs tandis que les sept traîtres ont le nez. 
coupé. Au sujet du doser roi de Katmandou, Jaya Prakaça, 
les annalistes rapportent une histoire bien caractéristique » 
des croyances hindoues. Le roi blessé, détrôné, demande à. 
être transporté à Pashpati, pour mourir au bord de la sainte” 
Baghmati. Cette faveur lui est accordée et les aumônes rituelles : 
sont mises àsa disposition ; mais il refuse d'accepter autre chose 
qu'un parasol et des chaussures. En entendant cette réponse, 
Prithi Narayan se trouble: le parasol est un insigne de la 
dignité royale et les chaussures évoquent la terre, épouse des 
rois. C’est donc que le Malla veut renaître roi. Effrayé, le con- 
quérant court à Pashpati, auprès du mourant. « Tu auras tout 11 
ce que tu désires, lui dit-il presque suppliant, mais n'en jonis! 


(1) De telles pratiques n’ont pas encore disparu de l'Asie centrale. M. Jar io 


Bacot, dans son livre : Dans les marches tibélaines, relate des cruautés analogues mn: 
dans les luttes entre tribus. : 400 
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que sous mon petit-fils! » Prithi Narayan mourut en 1775 

Il eut pour successeur son fils. Son règne ne dura que trois 
ans (1775-1778) pendant lesquels il se préoccupa surtout de 
“réconcilier sa race avec les dieux de son pays. Il leur offrit en 
_ sacrifice 125 000 animaux et mourut en laissant un fils au 
. berceau. Alors commence pour le Népal l'ère des longues mino- 
_ rités et des régences sanglantes; sous une série de rois caducs, 
deux clans ennemis se apte ont les réalités du pouvoir. La 
| prépondérance des Panré et des Thapa se décidera dans 
 d'effroyables tragédies de palais où viendront se dénouer, avec 
le koukhri (D), les intrigues ourdies au harem, par des mains de 

_ femmes, reines où concubines. 
| Ces rois, ombres pitoyables du conquérant Gourkha, livrés 
aux vices savamment gradués qui dévorent les dynasties asia- 
- tiques, mais que fait durer cependant le prestige sacré de la 
» fonction, détiennent le symbole de la puissance souveraine : le 
- sceau rouge nécessaire pour donner l'investiture à tout fonction- 
- naire, depuis le premier ministre jusqu’au simple soldat. Toutes 
L les charges publiques sont conférées pour un an seulement. Le 
» directeur spirituel du Roi, le Raja-Gourou, juge des fautes 
 rituelles et dispensateur des peines et Études dont bénéficient 
pe Brahmanes et lui-même, est le seul personnage qui ne soit 
_pas soumis à la règle générale. 

A l’automne, une commission désignée par le Roi revise la 
liste de’ tous les emplois, recrute l'etinde, pourvoit à tous Les 
» postes. L’exclusion des uns permet l'admission des autres, le 
renouvellement très partiel, en réalité, du personnel apaise 
chroniquement quelques appétits. Cette coutume, survivance de 
l'esprit féodal, stimule les zèles, mais complique l'art de l’in- 
- trigue. Elle met le premier ministre, entre les mains de qui sont 
» concentrés tous les pouvoirs, à la merci d’un caprice ; ne pou- 
À vant peser sur la raison du souverain, il veille sur son sérail où 
- g'élaborent et s'accumulent les mobiles obscurs qui dictent la 
. signature annuelle. C’est ainsi que, pendant près de cent ans, la 
- volonté débile des rois fainéans a donné périodiquement dat 
; d'agir à des sortes de maires du palais, dont la volonté énergique 
a seule rempli d'événemens l’histoire moderne du Népal. 
Cependant, le petit-fils de Prithi Narayan, dans lequel ses 
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(4) Coutelas népalais, toujours en usage. 
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sujets crurent revoir Jaya Prakaça, le violent Malla qui devait 
revivre dans sa postérité, fit un effort suprême pour empêcher | 
la dynastie de rester en tutelle. Rana Bahadour avait passé sas 
minorité enfermé dans son palais, livré à la débauche. Il en 
sortit imbécile et féroce, et se saisit du pouvoir par une série 
de violences et de massacres qui lui ont mérité le surnom de 
Néron népalais, car il était musicien, lui aussi. Des fortunes et 
des infortunes de sérail remplissent son règne de vicissitudes. | 
Rana Bahadour avait épousé une brahmane. Pour un homme“ 
de la caste des Achatryas, c'était un crime au point de vue rituel,« 
une offense aux dieux, une provocation à son peuple. Au Népal 
comme dans l'Inde, Les barrières de caste sont considérées comme 
infranchissables. La coutume tolère qu’un homme s’allie dans. 
les castes inférieures jusqu’à celles dont la sienne peut recevoir 
l’eau ; la paternité élève son fils à son niveau. La femme ne sau- | 
rait jouir du même privilège, car elle est gardienne de la pureté | 
de la caste; sa mésalliance entraîne la déchéance de l'enfant. 
Cette violation de l’usage sacré, considérée comme un sec 
dale, eut une douloureuse rançon. La brahmane mourut. Le Roi 
s'en prit aux dieux avec une fureur telle qu’elle suscita la ven-" 
geance des hommes. Les brahmanes se soulevèrent et, devant la 
réprobation générale, Rana Bahadour abdiqua. Il se retira à. É: 
Bénarès, la ville sainte. La première Reine, pour le suivre, céda | 
les honneurs de la régence à une Rant (1) esclave, sous Fa cou à 
vert de laquelle Damodar Panré, le héros de la guerre de l'Ouest,\ 
gouverna. La paix à l'intérieur fut de courte durée, car la Reine, 
dépouillée de ses bijoux par le Roi volage, revint bientôt. de ÿ 
Bénarès. Les troupes envoyées à sa rencontre pour l'arrêter hési-M 
tent. Elle poignarde l'officier qui les conduisait, pénètre dans la # 
« grande vallée » où elle recoit les hommages du premier mi-« 
nistre, et le flot populaire la porte au palais déserté par sa rivale” 
Pl qui fuit avec le jeune Roi et Les trésors de la couronne 
Rana Bahadour, contrit et pardonné, rentre au Népal sur 
les pas de la Reine. Damodar Panré veut s'opposer à son. 
retour pour conserver le pouvoir. Mais le prestige de Ja | 
royauté et les conseils énergiques de l'ennemi héréditaire des 
Panré, Bhim Sen, chef du clan des Thâpa, font échec aux calculs 
de Damodar. Il est enchaîné et condait à Katmandou pour 5 


(1) Titre donné à une reine ou à une princesse, 
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“être exécuté. Bhim Sen Thapa assure Îe pouvoir à sa famille 
- pour plusieurs générations. | 

- Tandis qu'il gouverne et administre, son père, le général 
… Bhim Sena, grandit le Népal par de nouvelles conquêtes. L'élan 
… donné aux Gourkhas par Prithi Narayan ne s'arrête pas avec 
sa mort. Ils poursuivent l'expansion au Sikkim, au Bhoutan, 
au Tibet : là, ils se heurtent aux armées chinoises qui mettent 
- en grand péril la domination Gourkha. En 1789, les Gourkhas 
… envahissent pour la première fois le Tibet : les lamas promet- 
. tent de payer chaque année 15 000 taëls; mais, comme ils ne 
» tenaient pas leur promesse, les soldats népalais reparaissent, 
” en 1791, s’avancent jusqu'à Chigatsé où ils pillent le célèbre 
monastère de Tcha-ché-loun-pou, occupé par plusieurs milliers 
de lamas. Le Dalaï-Lama appelle à son aide l’empereur de Chine 
 Kien-Long, qui lui envoie une nombreuse armée. Les Chinois 
» pénètrent dans le Népal par le défilé de Tsi-Long et, le 9 juillet 
» 1792, ils atteignent la montagne de Yong-Ya qui domine la 
= vallée de Katmandou. Les Gourkhas, vaincus, font leur sou- 
mission, rendent les richesses usurpées à Chigatsé et Les lamas, 
* faits prisonniers, déchirent les conventions qu'ils avaient 1m- 
… posées aux Tibétains et reconnaissent la suzeraineté de l’em- 
_ pereur de Chine. C'est depuis cette époque qu’un millier de 
. soldats chinois et mongols sont restés au Tibet pour y garder le 
drapeau chinois et y protéger les lamaseries contre les entre- 
_ prises des Gourkhas. Un décret de 1792 stipule que les supérieurs 
- des lamaseries seront nommés par le Dalaï-Lama et le commis- 
n saire impérial chinois (1). Après la guerre chinoise, les opéra- 
tions reprennent dans l'Ouest; le Kumaon et le Garhwal devien- 
nent des provinces népalaises et, en 1194, le Népal s’étend ainsi 
* du Bhoutan au Kachmir. Palpa, le dernier des États indépen- 
dans, est soumis en 1804 par Bhim Sen, père du premier ministre. 
Quant au roi Rana Bahadour, l'histoire n'en fait plus men- 
- tion que pour relater ses constans besoins d'argent. Ayant obéré 
 sontrésor par ses folies, il jugea de bonne prise les biens des 
- brahmanes. Alors, les présages s'amoncelèrent contre lui: 
«0 roi, dirent les oracles, le poison n’est pas du poison, les 
_ biens des brahmanes, voilà le poison. Le poison tue la per- 
. sonne, mais les biens des brahmanes tuent les fils et les petits- 


à 5 (4) Histoire de la cunquêéle du Népal par les Chinois, traduit par C. imbault 
… Huart. (Extrait du Journal Asiatique, Paris, Imprimerie nationale, 1879.) 
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fils. » Les dieux intervinrent pour conserver à leurs serviteurs 
le patrimoine sacré. Rana Bahadour périt dans une querelle, … | 
tué par son frère illégitime. Avec lui moururent tous ceux qui 
pouvaient gêner Bhim Sen Thapa. Il s’assura de la soumission À 
de la jeune reine en l’obligeant à monter sur Le bûcher de son. Ë, 
mari, selon la coutume de la sati. Les chefs redoutés furent exé- + | 
cutés comme complices du régicide. | 1 

Désormais, sous la domination de ministres puissans, des … 
rois obscurs se succéderont dans l’ombre du. palais, et ce n'est : 
plus leur nom que les événemens imposeront à l'attention de 3 
l’histoire. Deux hommes l’occuperont pendant presque toutle … 
cours du xix° siècle, Bhim Sen et Jang Bahadour, appartenant 
l’un et l’autre au clan des Thapa. Ce sont eux qui mettront le \ | 
Népal en contact avec les maîtres de l'Inde, le premier en 1 
ennemi, le second en allié. DA 


Pa | j ; °4 

Prithi Narayan, en mourant, avait recommandé à ses succes- 
seurs de se tenir en défiance des étrangers, d'éviter Les relations « 
avec Les Fringhis (1). La guerre malheureuse de 1788 fit oublier … 
au Durbar atterré les conseils du conquérant. Contre la Chine … 
qui intervenait en faveur du Grand Lama, le Népal fit, nous 
l'avons vu, appel à la Grande Compagnie des Indes. Quand il … 
s'avisa qu'un protecteur tout proche était plus dangereux qu'un - 
suzerain éloigné, il était trop tard. Une mission anglaise s'était 
mise en route pour Katmandou, afin d'assurer la teneur d’un 
traité de commerce déjà signé à Bénarès. sh ARC 

Le colonel Kirkpatrick, premier envoyé britannique, résida 
deux mois au Népal, en 1793, et redescendit sans avoir rien ob= 
tenu. Un second fonctionnaire anglais revint en 4802, sans plus 
de succès. Il faudra une expédition victorieuse pour ramener les … 
Anglais au Népal. Lassés des empiétemens gourkhas dans le … 
Téraï, ils résolurent d'y mettre fin. Bhim Sen Thapa répondit à . 
leurs remontrances par une déclaration de guerre, en 1814. 
Douze mille Népalais tinrent en échec pendant quinze mois 
trente mille soldats anglais disposant de soixante canons et leur - 
infligèrent maints désastres. Le traité de Segowlie fit cesser les 
hostilités en 1816. Le Népal cédait à l’Angleterre le Sikkim, le 


1} 


(1) Nom générique donné aux Européens, ts HR LOESEN TS :, LE #0 
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Gärhwal, la partie du Téraï située à l'Ouest du Gandaki. Une 
clause rigoureuse du traité lui imposait un Résident britannique 
à Katmandou. 

La paix à la suite d’une défaite mettait Bhim Sen Thapa dans 
une position difficile. Le problème consistait à faire diversion 
aux sentimens belliqueux d’un peuple guerrier que loisiveté 
allait rendre incommode à gouverner. Bhim Sen Thapa comprit 
que la nécessité d’une paix armée s’imposait avec toutes ses 
conséquences. Pour instruire et discipliner les troupes, il pro- 
céda à de nombreux armemens, fit fondre des canons, construire 
des arsenaux, des casernes. Pour subvenir aux dépenses, il 
inaugura une politique économique appropriée aux besoins 
nouveaux. Il accrut le trafic avec la Chine et les Indes, et le 
revenu des douanes, qui était de 80 000 roupies en 1816, s'éleva 
à 250 000 en 1833. 

Une transformation si rapide des conditions de la vie devait 


_ faire des mécontens, dans ces pays asiatiques où les choses se 


meuvent au rythme du cours des siècles. Le mécontentement 
redoubla lorsqu'il s’avisa d'aller prendre l'argent, qui manquait 
toujours, là où il abondait. Il s’adressa aux trésors des temples, 
mais les brahmanes veillaient, et ils ne s’ouvrirent pas. Le mi- 
nistre « réaliste » voulut donner figure juridique à ses spolia- 
tions : il se fit remettre les chartes des fondations de quelques 


temples et les annula pour s'emparer des biens. Cette erreur 


causa sa ruine irrémédiable, car il fut empêché d'aller à 
Canossa par les soins. vigilans des femmes du sérail; leurs in 
trigues servaient le clan des Panré. En 1833, le sceau rouge ne 
fut pas apposé sur Le parchemin qui devait Le confirmer dans ses 
fonctions de premier ministre. La faveur lui était tôt revenue 
mais les présages s'étaient alliés à ses ennemis. Un tremble- 
ment de terre ébranla tout le pays; quatre secousses ruinèrent 
643 constructions à Katmandou, 824 à Patan, 2 247 à Bhatgaon. 


La foudre fit sauter la poudrière, les rivières déborderent, une 


femme de Patan mit au monde deux enfans soudés ensemble, 


un chacal traversa le bazar de Katmandou! Enfin, la première 
reine perdit son plus jeune fils. Bhim Sen fut accusé de l'avoir 
empoisonné, et jeté en prison avec toute sa famille dont les biens 


_ furent confisqués. Ran Jang Panré, favori de la première reine, 


fut nommé ministre. Mais la seconde reine se dressa contre sa 
rivale. Les prisonniers furent relàchés, les triomphateurs de la 
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veille quittèrent le Durbar et vinrent s'installer à Pashpati, le. 
lieu saint du Népal brahmanique. On vit apparaître alors un roi 
falot, le fils de Rana Bahadour, prêchant la paix et s'incli- 
nant sous l'orage. La tragédie Fa en comédie judiciaire : une | Le. 
théorie de faux témoins vint déposer contre Bhim Sen ne 
abandonné de tous. Nul cependant ne voulut prendre la respon- 
sabilité de sa mort. Le vieillard fut obligé de se la donner lui- : ; 
même. Devant la menace d’être plongé jusqu’au cou dans une. 1 
fosse d'immondices et de voir les femmes de son sérail pro 
nées nues dans la ville, il se frappa de son koukhri pour éviter … 
lJ'ignominie d’un supplice déshonorant et la perte de sa caste 
pour lui et tous les siens. Son corps fut traîné dans les rues, ‘A 
dépecé et les membres épars abandonnés aux fauves. Un décret. 
exclut sa famille de tous Les emplois pour sept générations (1839). 
Vaine formule, car, après un court passe on pouvoir du Panré 
vainqueur, les re reviendront s’y installer en maîtres, pour | 
longtemps. ‘5 
Pour faire diversion, Ran Jang Panré ia Le bains 
des Népalais que Bhim Sen avait eu tant de peine à contenir, 
depuis le traité de Segowlie. Des prophéties habilement pt 
dues annoncèrent la fin de la domination anglaise: on fit de 
bruyans préparatifs de guerre; un recensement militaire donna l 
460 000 hommes en état de porter les armes ; des relations furent A. 
nouées avec tous Les petits États voisins de l'Angleterre. 4 
Mais l'argent manque toujours et les moyens employés pour 
s'en procurer discréditent le nouveau ministre. Il feint de re | 
tuer à l'État tous les biens qu'il en a reçus et oblige tous les. 
bénéficiaires des donations royales à suivre son exemple. La no- 
blesse s’alarme et, faisant trêve aux luttes intestines, s'assemble. À 
en 1842 pour ele au Roi de protéger la vie et les biens de 
ses sujets. Enfin, l’armée craignant de voir sa solde diminuée se. 
mutine, hu les razzias fa le Gourkha vivait ds ‘et 
menace de descendre sur Les Indes. 0 id 
Pendant la guerre de l'Opium (1840-1842), les Cour el 
ayant appris que les Anglais étaient en guerre avec la Chine, 
envoyèrent au Con impérial chinois, résidant au Too t 
un ambassadeur chargé de lui offrir le concours des troupes 
se contre l'Angleterre dont ils recevaient chaque jour H 
« les marques de mépris. » L’historien chinois, traduit par 
\L. CG. Imbault Huart, raconte que le commissaire impérial + né 


à: 
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sachant pas que ce que les Gourkhas appelaient Liti étaient les 
Anglais répondit : « La Cour de Pékin n'a pas à s'occuper des 
querelles qui s'élèvent entre de si petits États. » Cependant, la 
Résidence anglaise de Katmandou fut attaquée. Le gouverne- 
ment des Indes, bien que n’ayant pas connu les offres de service 
faites à la Chine. exigea la démission de Ran Jang. Une révo- 
lution de palais et quelques massacres assurèrent, selon la 
tradition établie, la transmission des pouvoirs des Panré aux 
Thapa. 

Alors émerge du fond de l’histoire d'Orient une des plus 
curieuses figures de despote asiatique. Voici Jang Bahadour. I 
arrive Les pieds dans le sang. De trois coups de fusil, devant le 
Roi et la Reine, il abat son oncle, premier ministre tombé en 
disgrâce pour n'avoir pas voulu faire périr l'héritier présomptif, 
selon l’ordre qu'il en avait reçu. Jang refuse à son tour d’exé- 
cuter les desseins de la Reine contre le prince héritier, tue à 
bout portant trois ministres, échappe à un complot en prenant 


_ les devans de la tuerie, fait fuir d'épouvante le Roi et la Reine 
qui se réfugient à Bénarès. Le prince héritier, proclamé roi, 


confère la grâce opérante du sceau rouge à Jang Bahadour. 
Il est nommé premier ministre en 1845. | 
Lassé très jeune de la caserne, bien qu'il eût obtenu de 
bonne heure un grade élevé, il s'était enfui pour aller visiter les 
Indes. Ramené au Népal par sa famille, il parcourait le pays en 
observateur, s’initiait aux coutumes, au langage de toutes les 
races. C'était un homme d'entreprise. On cite de lui vingt traits 
d’audace. Un jour, un éléphant furieux jelait l'effroi dans 
Katmandou; Jang monte sur un toit, se laisse glisser sur le dos 


_ de l'animal, l’aveugle avec une étoffe et le maîtrise. Un autre 
jour, il traversait à cheval une passerelle de deux planches jetée 
- au-dessus d'un ravin au fond duquel coulait un torrent rapide. 


Arrivé au milieu, le prince héritier, en compagnie duquel il 
chevauchait, le rappelle. L'appel d'un maniaque sanguinaire 


… valait un ordre. Jang fait faire volte-face à sa monture d'un 


seul bond, et rejoint la rive. Il pouvait faire à cheva!, dit le 


4 docteur Gustave Lebon, qui visita le Népal én 1885, peu de temps 


après sa mort, 165 kilomètres en seize heures. Dans un pays 


. escarpé et sans routes, cela représente une chevauchée invrai- 
- semblable. « Il coupait une panthère en deux, d'un coup de 
. sabre, et débarrassait lui-même de leur tête, sans phrase inutile, 


r 
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les seigneurs qui conspiraient contre la sûreté de l'État. | 
n'avait plus d’ennemis, les ayant tous tués. à : 

Jang Bahadour, on le voit, avait appris “le née des 
hommes à des jeux qui ne sont pas les plus propres à orner la 
conscience de scrupules ; aussi fait- il dans son pays grande figure 
d'homme d'État réaliste. À la vérité, il fut un administrateur 
habile et un fin politique. Pendant sa longue domination, la * 
richesse s’accrut, et le pays jouit d'une grande prospérité: La 
nature de son intelligence et son désir de faire bénéficier le … 
Népal de quelques avantages de la civilisation occidentale qu “e 
avait pu apprécier aux Indes devaient tendre à rapprocher davan- 
tage Jang Bahadour de l’Angleterre et l'amener en Europe. I YA 
vint en 4859. Son voyage fit sensation. La richesse de ses COS" 
tumes, l'éclat de ses parures orientales, les légendes qui cou- 
raient sur son compte le signalaient à l'attention. À Londres, A1 
fut «le lion » de la saison. À Paris, il n'eut pas un moindre - 
succès de curiosité. On lui fit faire au Louvre la promenade 
officielle des souverains. Le ministre des Affaires étrangères RE. 
fit visite. +3 

De retour dans son pays, Hindou vont par Île contes 
d’autres peuples, il se rendit à Bénarès en grand apparat pour 
les cérémonies de purification auxquelles le Raja Gourou, direc= 4 
teur spirituel du Roi, vint lui-même présider. Précaution néces- k 
saire, car dix jours après, une conspiration éclatait contre lui, Ê 
sous prétexte qu'il avait irrémédiablement perdu sa caste.. Eet 
parti chauvin voyait en effet d'un mauvais œil et redoutait pour É 
l'intégrité du Népal les innovations et l'esprit de progrès que R 
Jang ae dens rapportait d'Europe. Averti à temps, il se saisi ta 
des Ron sb le Roi voulait les faire tuer ou aveugler, mais le 
ministre assagi et politique avisé se contenta de renteihe les 
prisonniers au gouvernement de l'Inde qui les garda dans une 
forteresse pour les soustraire à une peine plusterrible. M 

Cependant, malgré ses sympathies pour les Anglais, son, âme 
de Gourkha n'avait pas tout à fait oublié les prudens conseils 
de Prithi Marayan. En 1851, il s'opposa à la PEOQREAISES de ‘4 
route des Indes au Népal. 

Après une nouvelle guerre qu'il eut à one conti 18) 
Tibet, de 1854 à 4856, et dont la plus appréciable conséquence 
fut le privilège, pour les Népalais, d'entretenir à Lassa un rési- 
dent chargé de défendre les intérêts des marchands, Jang Bahé | 


F 
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dour voulut quitter le pouvoir. Il démissionna en faveur de son 


fils. Le Roi rendit sa charge héréditaire, lui conféra le titre de 


Maharaja avec tous les droits souverains de vie et de mort sur 
les sujets des deux provinces qu'il lui octroyait et lui donna le 
contrôle absolu sur les relations extérieures avec l'Inde et la 
Chine. L’Angleterre refusa d'accepter cette organisation nouvelle 


_ du gouvernement népalais et Jang Bahadour reprit ses fonctions 


de premier ministre en 4857, au moment de la révolte des Cipayes 
qui mettait alors l’Angleterre en si grand péril. I1 eut l’habileté 
d'offrir le concours du Népal aux Anglais et conduisit lui-même 
12000 hommes de troupe dans les Indes, ce qui ne l’empêcha 
pas, plus tard, de donner discrètement asile à Nânâ Saïb. [1 main- 
tint son indépendance et, en 1860, l'Angleterre reconnaissante 
restitua au Népal la partie du Téraï voisine de l’ancien royaume 


- d'Aoudh. 


Jang Bahadour mourut en 1878, de la fièvre, disent les uns, 


de la blessure d'un tigre, disent les autres. Quelle que soit la 


vérité, nous aimons à opter pour la seconde version, afin qu'il 
reste établi que les hommes doivent mourir comme ils ont vécu. 
Cependant, le même ministre qui était entré en fonctions avec 
les méthodes de gouvernement que nous avons exposées, essaya 


. d'introduire dans son pays des mœurs plus douces. Il n’autorisa 


plus les mutilations qu’en châtiment des fautes les plus graves, 
réserva la peine de mort à l’expiation du meurtre; il essaya 


. même de restreindre l’usage de la sati, suicide rituel des femmes 


sur le bûcher de leur mari. On peut donc dire que, par l’inter- 
médiaire de ce despote asiatique, un peu de civilisation de 
l'Occident pénétra au Népal. Après lui, son frère devint pre- 


. mier ministre, en attendant que son fils ainé fût en état d’assu- 
mer la charge. Trois ans plus tard, en 1881, le Roi mourut après 
un long règne sans pouvoir réel, et son petit-fils Prithivi Vira 


Vikrama Sâh , né en 1875, monta sur le trône. C’est lui que 


_ j'aurai le plaisir de voir. 


Un nouveau coup de force eut lieu le 22 novembre 1885: les 
trois neveux de Jang Bahadour, les fils mêmes de Bir Sham 
Sher, l’héroïque défenseur du Népal contre le Tibet, assassi- 


- nèrent celui qui détenait le pouvoir et était aussi leur oncle et 
_ mirent à mort quelques-uns de leurs cousins, héritiers de la 


, 
Li 


PAR NT. à 


charge tant convoitée; les autres s'enfuirent et disparurent. 
Bir Sham Sher s’empara des fonctions de premier ministre: 


\ 
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son frère puîné paraissant vouloir le supplanter, il l'exila en 18h 
nommant gouverneur de Palpa; le troisième des frères, Del] 
Sham Sher, le meurtrier de leur oncle, eut le commandement 
en chef de l’armée. C'est lui qui à reçu M. Sylvain Lévi et l'a À Ê 
aidé intelligemment de ses meilleurs offices. Par son adminis- 
tration comme par son courage, Bir Sham Sher se révèle digne 
de son oncle Jang. La ville de Katmandou lui doit une eau 
potable et saine, est liet de travaux considérables, de granit 
écoles, et ces hôpitaux, semblables à de modernes palais, qui ont 
été à mon arrivée un sujet d’étonnement; dans un Durbar- 4 
School (1), on enseigne le sanscrit et l'anglais. C'est lui encore 
qui a créé « une collection de manuscrits sans rivale pour li im- 
portance et l'antiquité des textes. Les indianistes doivent à sa 
bienveillance éclairée la première reconnaissance archéologique … 
du Téraïi népalais si féconde en découvertes éclatantes. » Ils se. 
plaisent à attester « sa hauteur d'esprit, sa largeur de vues». 
sa conception nette et précise des questions scientifiques. » | 
Ce Maharaja mourut de mort subite et naturelle en 1901. 
Le commandant en chef, Deb Sham Sher, son successeur dé P 
signé, n'inspirant pas confiance aux hommes du gouvernement * 
qui étaient pour la plupart de sa famille, ils s'entendirent pour 
amener le Roi à le déposer en faveur de son plus jeune frère, 1 
Chander Sham Sher Jang qui, le premier de sa race, parvient au 
pouvoir les mains nettes de tout sang versé. Le Anglais le 
considèrent comme un esprit des plus fre et un rt 
administrateur. Il revient d'Angleterre au moment où ] Sur au. 
Népal. "ii 
A son relour d'Europe, il s’est arrêté au sanctuaire de 
tameshwara Rani dans le Nord de l'ile de Ceylan, pour y faire 
les purifications rituelles, tout comme Jang Bahadour à Bénarès. 
Un grand Durbar a été douns dans le palais d'Hanuman Dit 
pour fêter son arrivée à Katmandou; on y a lu la lettre de Sa 
Majesté Britannique au roi Prithivi Vira Vikrama Säh, le com. 
mandant en chef lui a adressé des complimens de bienvenue, puis. 
ui a présenté une cassette d’argent massif, dessinée et exécutée 
dans le pays. Une grande « parade » va avoir lieu en son honneur, - 
et j'y serai présentée au Roi, Maharaja des Maharajas, Mahadhi- | 
raja, le Dhiraj, dit-on communément, et à tous les Maharajasis 


(4; École du Gouvernement. An 
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À 
À Dans le bocage de fleurs où s’abrite la Résidence anglaise, 
4 je ne soupçonne encore rien de Katmandou. Mon aimable hôte 
a voulu que je me repose quelques heures le premier jour et 
veut m'accompagner dans ma première visite à la « city » in- 
- digène. Je dissimule mon impatience et nous partons proloco- 
| ment après le thé, à l'heure exquise et lumineuse, mais 
- {toujours trop courte pour le voyageur, et consacrée à la prome- 
- nade par tous les Anglais des Indes. La grande vallée va m'ap- 
paraître de nouveau, dès que nous quitterons la longue route 
4 plus ou moins Haies de murailles derrière lesquelles dans de 
| vrais domaines, se cachent, pendant trois ou quatre kilomètres, 
des palais de Maharajas. 
Nous allons vite nous trouver sur les bords du grand étang 
* de la Reine qui m'avait charmée dès l’arrivée. La Rant Pokri 
… est une grande pièce d’eau carrée, protégée par une maçonnerie 
1 puonrée à hauteur d'appui : elle fut creusée au xvn® siècle par 
-un roi Newar, Pratapa Malla, qui voulait distraire sa Rani pré- 
_ férée de la perte d'un fils. Une élégante chaussée sur arceaux de 
pierre mène à un pavillon à colonnes, dans lequel il logea la 
. divinité de sa famille et d’où l’on jouit d'une vue admirable. 
ROuciques jolis édifices et des arbres se mirent dans les eaux. C’est 
un charmant point de vue, dans le cadre de ces magnifiques 
- montagnes qui forment le fond de tous les tableaux de la vallée. 
Tout. de suite, nous tournons à droite et nous entrons bientôt 
… dans les rues étroites de la « city » que notre voiture remplit 
malgré la foule curieuse qui se presse el que les saïs ont de la 
É _ peine à écarter, de chaque côté des chevaux. Partout de vieilles 
… et pittoresques maisons, avec leurs toits surplombans au-dessus 
de poutres très ouvragées, leur façade souvent ouverte au rez- 
… de-chaussée sur de jolies colonnades, percée de fenêtres variées 
- et merveilleusement sculptées; partout des bois artistiques qui 
Prient le bonheur de tous les musées du monde; et puis, de 
_ petites places et des pagodes dont les toits se a tou- 
_ jours du plus grand au plus petit; quelques temples de pierre 
1400 un peu la pyramide de certains temples jaïnes; dans 
_une-coupole, au vieux temple de Mahadeva, sur lequel toute 
une végétation à trouvé vie, apparaît peut-être la seule influence 
dr. _ musulmane. Il y aurait 600 temples à Katmandou, 600 à Patan, 


NA | 
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250 à Bhatgaon, les deux anciennes capitales, qui l’emportents 
sur leur rivale par le pittoresque des antiquités où ne se mêlent” 
pas comme ici quelques modernes innovations. Le nombre des M 
temples de la vallée qui a donné son nom au ASS est évalué, 
à deux mille. ‘ 

Il ne me sera pas permis d'y pénétrer; seuls me seront entr'= 
ouverts quelques viharas et les cours au centre desquelles s'élè« 
vent les anciens temples bouddhistes. Le Brahmanisme mure 
l’antre de ses dieux que je veux croire plus sombres que vrai 
ment curieux, sauf pour le savant qui espère y recueillir des 
inscriptions intéressantes. Je me contenterai des « extérieurs; »M 
ils sont jolis de lignes et combien touffus dans le détail, avec ces 
merveilleuses sculptures sur bois qui ornent les moindres 
maisons comme les plus grandes pagodes. Celle de Talejou, la 
déesse mystérieuse particulière au Népal, dépend du Palais- 1 
Royal, et le domine tout auprès, sur une éminence de terrain, 
avec ses trois toits relevés aux angles et ses pointes de cuivré… 
doré que le faîte détache sur le ciel parmi les grands arbres. « 
Au-dessous, sur une haute assise en pierre de taille s'étale à 
une inscription de dimensions colossales, composée avec toutes 
les langues d’Asie et dans laquelle on ne manque pas de vous 
signaler quelques caractères latins et deux mots français sé- 
parés par un mot anglais, attestant les prétentions polvglottes 
des rois Mallas : Automne winter Lhivert. Le Palais-Royal, lè 
Durbar de Jang Bahadour, a dans son enceinte une cinquantaine M 
de cours séparées par des portes basses faciles à défendre. I est 
construit dans un médiocre style italien, mélange de brique, de 
pierre et de bois : ce fut, j'imagine, la première note eo 
dans Katmandou. Depuis, maintes sculptures newaries ont bu 
empâtées de blanc par les Gourkhas, dans le FoLone dessein de 
leur donner un air de pierre. ; 

Ailleurs, les vieux palais des riches seigneurs newars dérou® Ê 
lent leurs longues façades; des clochettes, des lampes, le | 
kädalos de cuivre, sont suspendues aux toits des maisons aussi 
bien que des unes ; parfois des frises, des objets accrochés sur 
des temples et sur quelques maisons, paraissent illustrer des, 
histoires licencieuses d’une hardiesse inouïe. Évoquent-elles si 
amours de Vichnou et des bergères ou de Siva et de ses Sakns a) 


(1) Les énergies de Siva. 
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|ou bien leur vertu serait-elle d’écarter la foudre? Personne 
. d’ailleurs ne s’en soucie. 
Cette foule qui nous entoure, curieuse, gaie, toujours dis- 
4 posées se prêter à ce qu'on lui dance au type un peu rude, 
nest pas laide. Si, par politique, les Népal éloignent les 
_ Européens, le joyeux peuple newar, qui se plaît dans les villes, 
… Les regarde avec le plus grand Atetee à titre d'échantillons, et 
_ l'étrangère « fait le maximum. » Il est très correct de rester 
… dans sa voiture pour ne pas se commettre de trop près, mais je 
saurai bien, d’autres jours, frayer mon passage au milieu de 
_ tout le D (1), malgré les toiles qui forment auvent sur la 
| façade même de certains temples, parmi les marchands accrou- 
| pis à terre, sur les places et dans les rues. Quand les hommes 
- de police se mêleront d’écarter les gens, il me faudra les empé- 
cher de faire le vide autour de moi. 

Le retour, à la nuit tombante, par la curieuse ville que les 
| larges toitures assombrissent, ne manque pas de pittoresque, 
À . parmi la multitude des petites lampes allumées sur le sol 
devant les boutiques, sous les vérandas:; les plus modestes ont 
» leur lumignon. Des lueurs incertaines frôlent les choses sur [a 
; on mais frappant par-dessous le visage des marchandes 
assises à terre, elles les détachent mystérieusement de la 
_pé énombre. De le progrès se révèle à de grosses lampes mo- 
 dernes qui jettent un éclat aveuglant sur Les gens et les objets. 
| Au-dessus des portes ou Se ndos aux toits, ie petits kddalos 
. de cuivre, coupes pleines de « ghi, Maire clarifié qu’on 
brûle devant les temples, et d’ Auile rs moutarde qu’on brûle 
érent les maisons, tiennent en respect les mauvais esprits. 

_ Le nom de Bou vient, me dit-on, de deux mots sans- 
rits Æashta et mandapa, qui veulent dire bois et temple. Se non 
vero. C'est bien la ville aux temples de bois, et l’origine en 
- serait d’ailleurs ancienne, à en croire les traditions qui la font 
| remonter à l'an 723 de notre ère; elle compte 60000 habitans, 
dont les deux tiers sont bouddhistes, presque tous Neivars, ces 
% artistes du passé que les Gourkhas ont détournés de leurs anciens 
* travaux. Cultivateurs et artisans, ils excellent à tous les arts 


er 
é 


: leur nombre, qui va croissant chaque année, apporte mainte- 


(4) Marché, quartier marchand. 
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nant de la richesse. Natures affinées, sculpteurs sur bois au 
début de leur civilisation et plus ad sur pierre, mais Loujours 
riches de fantaisie, forgerons et orfèvres, ils travaillent remar- 
quablement les métaux et savent les A savamment en 
des bronzes exquis pour en faire des cloches et des clochettes 
aux sons doux ou argentins. Ils adorent la vie de société et 
s'entassent volontiers dans des étages surpeuplés ; ils aiment le. 
chant et la conversation, les goûters sur le bord des ruisseaux, ; 
dans l’ombre des antiques monastères, les viharas bouddtiie 

Le brahmanisme, en leur imposant les formes de sa société, 
la division de ses classes, leur a apporté ses innombrables fêtes 
rituelles, toujours accompagnées de réjouissances et d'offrandes 
que les brahmanes ne sauraient laisser tomber en désuétude. 
L'astrologue et les fêtes jouent un rôle prépondérant dans la 
vie népalaise ; les astres règlent la vie du foyer comme celle de 
l'État et l horoscope. des nouveau-nés calcule pour eux les datés 
favorables qui régleront leurs jours comme les dates néfastes qui. 
devront tout interrompre. Les fêtes se multiplient et se prolone is 
de façon encombrante pour un peuple qui voudrait produire. 

J'arrive justement au moment de la Dessera, pendant laquelle 
il ne m'eüt pas été possible de monter au Népal, car, dix jours 
durant, personne ne travaillera. Les courses en ee seron 
inlerrompues, ce qui gênera un peu mes excursions, et s1] m ar 
rive d'obtenir A. bibelots ou bijoux, personne ne s'en 
dessaisira au cours de la fête, mais seulement lorsqu'on en aura 4 
bien Joui et que peut- -être ou manquera. La Dessera coïncide ÿ 
avec la récolte du riz Hanna au premier jour, Les brahmanes « 
-sèment de l'orge en un « endroit pur et l’arrosent avec l’eau con-« 
sacrée; » au dixième Jour, 1ls arrachent les jeunes pousses et en 
petits bouquets les remettent aux fidèles qui les paient en 
offrandes; c’est alors que dans toute la vallée la moisson CoM- 
mence. Ce prémier jour est aussi réservé aux étrennes, à la 
louée des serviteurs et à la répartition annuelle de tous les em-. 
plois, sauf celui du premier ministre qui, depuis Jang Bahadour, 
constitue un privilège pour sa famille. Le dernier jour, dans une . 
grande réception, le Roi recoit tous les fonctionnaires, nommés 
ou maintenus à leur poste, qui sont admis à lui présenter à lui | 
Adhiraja (1), leurs hommages avec leurs offrandes; ils devront | 


(1) Ce titre de roi se trouve déjà mentionné au vur* siècle “ ilest reconnu po Ê 
l’empereur de Chine. | 
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ensuite les porter également à leurs chefs respectifs. La Dessera, 
la Dourqga-Pouja des Indes, la fête de la sanguinaire déesse, qui 
commémore sa victoire sur l’un des plus puissans démons, est 
aussi une fête militaire qui sera célébrée par une « grande 


… parade » et une hécatombe de buffles, moins fameuse que celle 
du temps de Jang Bahadour, où neuf mille têtes furent abattues. 


. Chez les Népalais le jeu est une passion héréditaire, répandue 
d'ailleurs en Extrême-Orient, mais que l’on prétend enrayer par 
des mesures restrictives. [1 est exceptionnellement autorisé pen- 
dant ces dix jours, mais en plein air, publiquement, sous les yeux 
de tous et mise sur table, ou plus exactement par terre, avant 
la partie. On cite de terribles histoires de main coupée, jetée 
comme enjeu. L'adversaire devait tenir le coup ou rendre l'ar- 
gent. Quelques tolérances de vingt-quatre heures se trouvent 
encore à l'occasion des plus considérables de ces multiples fêtes 


qui absorbent une bonne partie de l'existence hindoue. 


* Au printemps, la yatra, la procession de Matsyendra Natha, 
ouvre l’année religieuse et demande la pluie et le renouveau 
de toute la nature; l'été a lieu la fête des serpens que la tradi- 


tion locale rattache à la lutte de Garouda et des Nagas, et c'est 
_ tellement exact qu’en cette chaude saison pluvieuse, le bronze de 


la statue de Garouda que je verrai à Changou Narayan, trans- 
pire à l'anniversaire du combat. Un mouchoir dont on l'a essuyé 
est remis au Roi : trempé dans l’eau, un seul de ses fils suffit, 


d'après la légende, à guérir de la piqûre des serpens. L'anni- 


versaire de la prise de Katmandou ne saurait être oublié des 
glorieux Gourkhas; il trouve naturellement sa place au temps 
de l'Indra yatra, puisque Prithi Narayan avait profité de l’orgie 
nocturne qui précède la procession de la Awmari pour pénétrer 
dans la ville. Tout est prétexte à réjouissance; il y a Les fêtes des 
frères, des parens, des corporations, des chiens, des vaches, des 
buffles où les quadrupèdes se voient abondam ment fleuris dans 
ce pays des fleurs. À la fête des chiens, le paria ne doit pas être 
insulté dans la rue. Suprême injure! Pour Sarasvati, la déesse 
de la sagesse et de la science, protectrice de Katmandou, les 
plumes, ealams, les encriers, les livres sont mis au repos et parés 
de fleurs. Contribuer aux fêtes compte dans les devoirs rituels; . 
les Brahmanes en ont toujours leur part et € Raja-Gourou, 
directeur spirituel du Roi, en est le grand juge. Jadis les sacri- 
fices humains y ont joué leur rôle; on raconte que Prithi Na 
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rayan offrit l’un des derniers au temple de Talejou que j'admi- 
rais tout à l'heure, rrais que la déesse lui en aurait exprimé son 
mécontentement. Toute fête est accompagnée de ripailles, de 
processions, de danses et de musique. Celle qui clôt l’année est 
le Hôli, que j'ai vu jadis dans une « city » indigène des Indes où 
je circulais, seul Européen. C’est un peu notre mi-carême; les 
gens se Jetaient des confetti et surtout une poudre rouge qui 
s attachait aux draperies blanches: il paraît même que les 
étoiles qui ne peuvent être détachées appartiennent de droit aux 
blanchisseurs, les dhobis. 

Tout est nouveau pour moi dans ee pays qui n’est plus l'Inde 
et qui n’est pas encore la Chine. L'art et les coutumes m'inté- 
ressent au plus haut point. Pour les comprendre et les expliquer, 
il me faut pénétrer d’abord le sens des conceptions religieuses; 
mais la tâche est pleine de difficultés. Ainsi, chacun désigne 
les temples sous un nom qui varie selon la dévotion ou le dia- 
lecte, car les dieux sont légion, leur généalogie compliquée et L 
les emblèmes innombrables. Comment démêler alors la signifi- 
cation des choses et saisir le rapport qu’elles ont avec la vie et 
les mœurs? Cependant, comme le temps m'est mesuré, j'accable 
de questions mon hôte et les personnes qui l'entourent. Chaque 
jour, je dresse une liste de problèmes dont la solution importe 
à mon besoin de savoir; le colonel la remet au capitaine népa- 
lais attaché à la Résidence, qui est l'intermédiaire obligé de 
toutes les communications et commissions. Cette fonction de 
surveillance est l'apanage de sa famille depuis plusieurs géné- 
rations. Mon questionnaire est transmis aux pandits qui forment 
la classe des lettrés, et le soir ou le lendemain les réponses me 
sont rendues. Quand elles seront vagues ou que je les soup- 
çonnerai inexactes, je m'efforcerai de les préciser ou rectifier par 
la vision directe et l’examen détaillé des sites et des monumens. 


ISABELLE MaAssieu, 


LES DROITS DE SUCCESSION 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


I 


Personne ne nie l'importance des questions financières chez 
les nations modernes ; mais, tout en reconnaissant la place qu'elles 
doivent tenir dans leurs préoccupations, les hommes, entrainés 
par le courant de la vie, le labeur quotidien et le souci de 
leurs intérêts immédiats, ne prennent souvent pas la peine de 
réfléchir aux conséquences des lois nouvelles, n1 de mesurer 
l'étendue des répercussions qu’elles auront sur l'existence des 
individus et l’organisation de la société. Et cependant la hâte et 


_ l'imprudence des législateurs, sans cesse occupés à remanier 


» deu dd Von és CR 


arsenal des règlemens fiscaux et à chercher partout des res- 
sources pour remplir le tonneau des Danaïdés qui s'appelle le 
budget, nous ménagent de telles surprises et aboutissent à des 
votes si périlleux, que Les plus indifférens doivent finir par 
ouvrir les yeux. Parmi les innovations qui, depuis un petit 
nombre d'années, modifient le programme de nos impôts ou 
plutôt y ajoutent sans cesse d’autres fardeaux, il n’en est pas de 
plus grave que la transformation et l'élévation des droits de 
succession, qui prennent une place de plus en plus grande dans 
les législations contemporaines ; simples taxes fiscales à l'ori- 
gine, ils tendent à devenir un instrument de destruction de la 
propriété individuelle et de péréquation de la richesse, ou 
plutôt, ce qui n'est pas la même chose, d'absorption des for- 
tunes particulières par le Trésor public. Il y a là un retour au 
droit féodal, qui devait être le phénomène le plus inattendu 
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dans nos démocraties modernes, mais qui n’en apparaît pas 
moins dans les audacieuses ie de certains prétendus 
réformateurs. D'après eux, l’État posséderait un droit éminent 
sur la fortune des citoyens, absolument comme le seigneur de 
jadis, maître des terres, concédait la jouissance de certaines 


d'entre elles à ses vassaux, ou encore comme un monarque. 
absolu, un tsar de Russie ou un padishah des Ottomans, se croyait 
et élait en réalité naguère l'arbitre des biens de ses sujets autant 


que de leur vie. se 
Une des circonstances fameuses où cette idée s’affirma a été 
l'exposé du plan financier de sir William Harcourt dans son 
budget speech de 1894. Proposant aux Communes le remaniement 
de la législation fiscale anglaise en ce qui concerne les succes- 


sions, le chancelier de l’Échiquier ne craignit pas de déclarer . 


que, Hi lui, lorsqu'un homme meurt, c’est l'État qui se saisit 
de ses biens et que ce n’est que par son bon plaisir que les héri- 
tiers les recueillent. C’est exactement le contraire de la théorie 


qui est à la base du droit de nos sociétés, et d’après laquelle le 
mort saisit le vif, c'est-à-dire que celui qui est appelé à succéder 


se trouve, à l'instant même du décès, investi de la propriété des 
biens du défunt, en vertu de la loi. 

Le dogme collectiviste ne permet à l’homme de jouir des 
fruits de son travail que de son vivant; il ne lui reconnaît pas 
la faculté de disposer de ce qu'il a acquis; il prétend subor- 


donner le droit civil à l'arbitraire fiscal. C’est ainsi que, d'après 


n] 


un projet soumis à la Chambre des députés dont le mandat 
vient d'expirer, dans tous les cas où une succession ouverte en 
France et régie par la loi française comprendrait des fonds 
publics, aëtions, obligations, parts d'intérêt, créances et géné- 
ralement des valeurs mobilières déposées ou existant à l'étranger, 
les héritiers, donataires et Jégataires ne pourraient se faire re- 
mettre lesdites valeurs qu'après avoir obtenu un envoi en pos- 


session spécial : ils perdraient toute vocation héréditaire et tout 
droit aux donations et legs portant sur ces mêmes valeurs, s'ils 
n'avaient pas fait leur déclaration dans les délais fixés. Faute 
par eux d’avoir accompli ces formalités en temps utile, l'envoi 
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en possession serait prononcé au profit d’un autre successible, 
qui les aurait dénoncés au fisc et qui serait censé avoir succédé 


‘ri 
seul et immédiatement au défunt pour tous les biens et valeurs 53 | 
spécifiés dans l'exploit de mise en demeure signifié par le dé- D: 
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nonciateur. Telles sont Les dispositions que suggérait à l’ancienne 
à Chambre la commission chargée d'examiner le projet de loi 
% tendant à réprimer les fraudes en matière de succession. Leur 
! _ adoption bouleverserait notre code en faisant dépendre la voca- 
5 tion héréditaire de l’accomplissement de formalités préalables. 
De : Mais si les dernières armes forgées dans l'arsenal législatil 
ne sont pas encore toutes en service, il n’en est pas moins né- 
cessaire de montrer avec quelle rapidité, chez certaines nations 
modernes, les impôts sur les successions ont été augmentés. 
C'est un phénomène nouveau que l'importance prise dans les 
recettes budgétaires par cette catégorie de taxes; c’est depuis 
peu d'années que Les taux en ont été élevés d’une façon souvent 
-_ extravagante. Chaque fois qu'un déficit apparaît, ou que notre 
* Parlement veut trouver des ressources pour une dépense nou- 
s velle, il tourne ses regards vers cet objet qu'il croit taillable et 
corvéable à merci. Avec le principe de la progression qui lui a 
été appliqué, il est impossible de prédire où l’on s'arrêtera. 
Les quelques exemples que nous avons choisis sont em- 
_pruntés à deux catégories de pays : tout d'abord ceux qui, 
‘comme le nôtre, ont établi des droits successoraux extrême- 
:* ment élevés et leur demandent une part notable de leurs res- 
sources budgétaires : cette liste comprend avant tout la France 
et l'Angleterre, le Japon et, à un degré bien moindre, l'Italie. 
Puis nous citerons des nations qui, comme l'Allemagne, ont 
apporté, malgré les charges croissantes de budgets démesuré- 
ment enflés par les dépenses militaires, une modération 
extrême dans le régime de taxation des héritages el qui ont 
même complètement exempté Les plus intéressans de tous, ceux 
des enfans et des époux. La Belgique se range à peu près dans 
la même catégorie, ainsi que les États-Unis d'Amérique. 


! Il 


Les questions de droits de succession ne sont pas nouvelles. 
Comme bien d’autres, elles ont passé par des phases diverses, 
au cours desquelles il s’est opéré des mouvemens dans les deux 
sens. L'empereur Auguste, à Rome, établit la vicesima heredi- 
tatum, le prélèvement du vingtième des héritages c’est-à-dire 
l'impôt de 5 pour 100, au sujet duquel Pline écrivait : Tributum 
tolerabile et facile heredibus duntazai extraneis, domesticis 
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grave : « Get impôt est tolérable pour les héritiers étrangers, 
mais lourd pour ceux qui sont de la famille, » et il ajoutait : 
Manifestum erat quanto cum dolore laturi, seu potius non laturi 
homines essent distringi aliquid et abradi bonis quæ sanguine, 
gentilitate, sacrorum denique societate meruissent : quæque 
nunquam ut aliena et sperandn, sed ut sua semperque possessa, 
ac deinceps proximo cuique transmittenda cepissent. « Il était. 
clair que c’est avec douleur que des hommes supporteraient ou 
plutôt ne supporteraient pas qu’on leur enlevât et arrachât 
quelque chose des biens qui leur revenaient en vertu de parentés, 
d’alliances, du culte auquel ils étaient associés : ils ne les ont 
jamais considérés comme une chose étrangère, objet de leur 
espérance, mais comme une propriété Leur ayant toujours appar- 
tenu et destinée à être ensuite transmise par eux au plus proche. 
parent. » C'était là, comme l’observe très justement M. Paul 
Leroy-Beaulieu (1) qui rappelle cet éloquent passage, la doctrine 
de la « saisine, » c’est-à-dire de la possession immédiate et 
directe par l'héritier, sans intervention dé la loi, ou plutôt en 
vertu même de cette loi qui reconnaît aux membres de la famille 
une sorte de co-propriété antérieure à la mort du de cujus. 

La Rome impériale vit se modifier l’ancien esprit de famille 
républicain : les fortunes de quelque importance y devinrent 
peu à peu un objet de convoitise de la part de l'État. Lorsque 
celui-ci se personnifiait dans un Empereur, certains particuliers 
croyaient s'assurer durant leur vie la paisible jouissance de leur 
richesse en faisant de César leur héritier. 

En France, pendant tout le cours du xix° siècle, Les droits de 
succession sont restés à des taux modérés. Même en 1815, 
en 1871, après nos revers, le législateur n'a pas considéré qu'il 
pût s'écarter sensiblement, au moins en ligne directe, du taux 
de 1 pour 100, de ce qu’on appelait sous l’ancienne monarchie 
le centième denier. La loi du 22 frimaire an VII, fondamentale 
en la matière, établissait les droits suivans : en ligne directe, 
pour les biens meubles 0,25 pour 100, pour les immeubles 
1 pour 100; entre époux, pour les meubles 0,62 1/2 pour 100, 
pour les immeubles 2 1/2 pour 100 ; entre collatéraux, pour Les 
meubles 1,25 pour 100, pour les immeubles 3 pour 100. La loi 
du 28 avril 1816 éleva quelque peu le tarif, sans toutefois le | 


(1) Économiste français, du 3 juillet 1909. 
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modifier en ce qui concerne les descendans et ascendans en 
ligne directe : entre époux, les biens meubles furent taxés à 
41/2 pour 100, Les immeubles à 3 pour 100; entre collatéraux, 
les meubles à 2 1/2 pour 100, les immeubles à 5 pour 100; 
entre personnes non parentes, les meubles à 3 1/2 pour 100, les 
immeubles à 7 pour 100. La loi du 21 avril 1832, qui fit un 
nouveau pas dans la voie de l'élévation des droits, n'innovait nl 
en matière de successions en ligne directe, ni en matière de 
successions entre époux : entre frères et sœurs, oncles et tantes, 
neveux et nièces, les meubles furent désormais taxés à 3 pour 100, 
les immeubles à 6 1/2 pour 100; entre grands-oncles et grand - 
tantes, petits-neveux et petites-nièces, cousins germains, les 
meubles à 4 pour 100, Les immeubles à 7 pour 100; entre parens 
au delà du 4° degré et jusqu’au 12°, les meubles à 5 pour 100, Les 
immeubles à 8 pour 100; entre personnes non parentes, les 
meubles à 6 pour 100, les immeubles à 9 pour 100. 

Pendant toute la première moitié du x1x° siècle, on voit que 
les biens meubles étaient beaucoup moins frappés que les 
immeubles, qui, au début, supportaient des charges quadruples 
et qui, jusqu'en 1850, furent toujours plus lourdement taxés 
que les meubles. Cette distinction fut supprimée par la loi du 
99 mai 1850, qui établit l'égalité entre Les deux catégories, ef 
vint fort à propos augmenter les ressources du Trésor, à une 
époque où la fortune mobilière commençait à se développer à 
une allure rapide et où les titres de rente, de chemins de fer et 
autres valeurs industrielles entraient en quantités croissantes 
dans les portefeuilles des capitalistes. | 

En 1871, malgré l’énormité des sacrifices que la France dut 
s'imposer, elle ne toucha pas à cette partie de la législation 
fiscale, et, parmi les innombrables impôts votés par l’'Assem- 
blée nationale, on n’en trouve point qui augmentent les taxes de 
succession. C’est une preuve à ajouter à beaucoup d'autres de la 
sagesse de cette assemblée, qui se distingua, en des heures 
difficiles, par son patriotisme éclairé. Il faut arriver au début 
du xx° siècle pour assister tout d'un coup à une modification 
profonde, qui nous fut du reste suggérée par l'Angleterre. C'est 
de la refonte des droits de succession par sir William Harcourt, 
en 4894, que s’inspira la loi du 25 février 1901, qui introduisit 
chez nous pour la première fois une taxe successorale progres- 
sive. La progression ne correspondait plus seulement à l'éloi- 
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gnement des degrés de parenté, mais à l'importance de la pixel 
recueillie par ont héritier. Les héritages étaient divisés en 


huit classes, et les taux des trois dernières, c'est-à-dire des parts. ‘1 


supérieures à 250 000 francs, étaient portés à peu près au double 
de ce qu'ils étaient antérieurement. Cette réforme considérable 


était accompagnée d’une autre que l’on réclamait depuis long- à 4 


temps, la déduction du passif et la réduction des droits i imposés 
à l’usufruitier et au nu propriétaire, de façon que la réunion 
des deux ne correspondit qu’au droit sur la pleine propriété. 


Toutefois, le calcul du passif se fait encore d’une façon incomplète . 


et demanderait à être assis sur des bases plus équitables. 


La loi de 1901 établit des tarifs qui allaient en ligne directe "0 


de 1 à 2 1/2 pour 100, entre époux de 3 3/4 à 7 pour 100, entre 
frères et sœurs de 8 12 à 12 pour 100, entre oncles et neveux 


de 10 à 13 1/2, entre grands-oncles et petits-neveux el entre De 


cousins germains de 12 à 15 12, entre parens au 5° et 6° degré 
de 14 à 17 1/2 et au delà ; jusqu à 18 1/2 pour 100. 

Le virus de la progression une fois introduit dans cette partie” 
de notre législation, il était évident qu’elle ne s’en tiendrait pas 
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là. Dès Fer suivante, le ministre des Finances créa de nou- 


veaux échelons pour les héritages supérieurs au million. La loi 
du 30 mars 1902 augmentait le maximum des droits de 3 à. 3 
5 pour 100 en ligne directe, de 7 à 9 entre époux, de 12 à 44 | 


entre frères et sœurs, de 13 1/2 à 15 1/2 entre oncles et neveux, 
de 15 1/2 à 17 1/2 entre grands-oncles et petits-neveux et entre 


cousins germains, de 17 1/2 à 19 1/2 entre parens au 5° et au ‘4 4 


6° degré, de 18 1/2 à 20 1/2 entre parens au delà du 6° ns et 
entre personnes non parentes. 

Huit.années s’écoulèrent, au cours desquelles il fut maintes 
fois question de donner, suivant l'expression qui a fait fortune, 


un autre tour de vis. En 1910, M. Cochery, après avoir vu plu-. " j 


sieurs de ses projets d'a ementation d'impôts écartés par la 
Chambre, n’hésita pas à remanier, pour la troisième fois en 


moins d'une décade, l'échelle des droits successoraux : Les majo- 


rations de droits qu'il proposa s’élevaient dans certains cas à 
plus de #0 pour 100. Il introduisit dans la loi des distinctions entre 
successions en ligne directe aux premier, second et troisième 


degrés. La Chambre vota le tout et créa ainsi 100 millions d'in 0 ' 
pôts nouveaux. Les droits en hgne directe vont maintenant jus- Pi. 


qu'à 7 1/2, entre époux jusqu’à 12 1/4, entre frères et sœurs 
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jusqu'à 18 1/4, entre parens au delà du quatrième degré jusqu’à 
29 pour 100. Comme ces 100 millions ne servent qu'à couvrir 
une parie du déficit, et qu'on nous annonce que les successions 
devront suffire aux dépenses des retraites ouvrières et paysannes, 
on peut entrevoir l’époque où l'État prétendra confisquer les 
deux tiers de certaines d’entre elles. Et cet article de la loi de 
finances, bâclée à la fin d'une session, alors que quatre douzièmes 


provisoires avaient déjà été votés, alors que les bancs du Palais- 


Bourbon étaient vides et que la plupart des députés étaient 
retournés dans leur circonscription pour y mener leur campagne 
électorale, a passé sans soulever plus d’objections que s'il se fût 
agi d'autoriser une petite commune à emprunter quelques mil- 
liers de francs. M. Jules Roche, dans un de ses brillans articles 
où il éclaire la route sur laquelle on nous entraîne et nous 
montre avec quelle légèreté on décide les plus graves questions, 
a pu dire avec raison qu’en trente ans de vie parlementaire il 
n'avait jamais assisté à un spectacle pareil. Quelle est l’assem- 
blée où le dépôt d’un tel projet n’eût pas provoqué une discussion 
approfondie et où Les orateurs n'auraient pas essayé de dépeindre 
à leurs collègues les conséquences qui en résulteront, les réper- 
cussions qu'exerceront sur la vie de la nation, sur la formation 


de l’épargne, on pourrait dire sur la moralité publique, des 


tarifs aussi exorbitans ? 

Mesurons le chemin parcouru depuis le commencement du 
siècle. Avant 1901, Le droit en ligne directe était uniformément 
de 1 1/4 pour 100; il s'élève aujourd’hui jusqu’à 7 1/2 pour 100, 
c'est-à-dire qu'il est sextuplé. Entre époux, il peut s'élever jus- 
qu à 12 1/4 pour 100, il est donc quadruplé; entre frères et 
sœurs, à 18 1/4: il est triplé; entre oncles et tantes, neveux et 
nièces, à 23 pour 100 : il est quadruplé; entre grands-oncles, 
grand'tantes, petits-neveux et petites-nièces et cousins ger- 
mains, à 26 pour 100: il est également presque quadruplé; entre 
parens au delà du quatrième degré ou étrangers, à 29 pour 100 :il 
est plus que triplé. Malgré l’énormité de ce dernier tarif, qui, 
si l’on tient compte des frais de toute nature qu'entraîne la liqui- 
dation d’une succession, arrive à dévorer le tiers de l'héritage, 
l'aggravation des charges a été proportionnellement plus forte 
encore pour la ligne directe que pour les étrangers. Le tarif 
progressif n'avait pas jusqu'ici accru dans une proportion très 
considérable le produit de l'impôt, qui était de 199 millions 
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en 1899, 218 millions en 1902, 233 en 1903, 247 en 1907. Si 
les prévisions actuelles se réalisent, il devra produire environ 
350 millions. 

On s'explique que cette énorme augmentation du tarif ait 
donné des résultats relativement médiocres, en considérant la. 
répartition des fortunes dans notre pays. Cet examen démontre 
que l'impôt progressif a moins de raison d’être en France que 
partout ailleurs; ce n’est pas chez nous que les taux excessifs 
appliqués aux patrimoines dépassant la moyenne sont de nature 
à beaucoup enrichir le fisc. Les successions inférieures à 
100000 francs représentent en effet plus de 40 pour 100 de la 
masse, celles de 100000 à 250 000, 16 pour 100, celles de 
250000 à 500000, 11 pour 100; de sorte qu'à La hauteur du 
demi-million, on a déjà plus des deux tiers du total; si on va 
jusqu’au million, on est à 77 1/2 pour 100 de l’ensemble, dont 
les successions supérieures à 4 million ne forment que 
22 1/2 pour 100. Celles de 1 à 2 millions représentent 10 pour 100, 
celles de 2 à 5 millions, 7 pour 100, et ce qui dépasse 5 millions 
ne forme que 5 1/2 pour 100 du total. En outre, ces grosses 
successions, ne l’oublions pas, se morcellent vite, d'autant plus 
qu'il existe actuellement chez les familles de la haute bourgeoisie 
une tendance à la fécondité qui contraste heureusement avec la 


diminution générale de la natalité. Les parts héréditaires de 


ie de 4 million de francs ne représentent guère en valeur 
qu'un dixième de la masse successorale : le DIORCÉMEEN de la 
richesse est régulier en France. 

D'autre part, 'le total de l’annuité He CS RARE. 
des sommes transmises chaque année par succession et donation, 


n'augmente pas: il était de 6930 millions en 1871-1875; il n'est à 


plus que de 6 887 millions en 1904-1907. Dans ces chiffres sont. 
comprises les donations entre vifs, qui oscillent autour d'un 
milliard par an. Il est vrai que la déduction des dettes est 
intervenue depuis le commencement du xx° siècle; mais, en re- 


vanche, la baisse du revenu de beaucoup de placemens faitqu'un 


même capital ne correspond plus à la même rente, en sorte que, 


si on pouvait comparer les revenus, on constaterait peut-être 


une diminution encore plus forte. L’impression qui ressort de 


ces chiffres est la quasi stagnation, depuis vingt ans, de La 


valeur de la dévolution annuelle des biens. L'analyse de cette | 
statistique nous apprend que les donations sont, pour la majeure 
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partie, faites en ligne directe, presque toujours en vue de 
l'établissement des enfans qui se marient : elles comprennent 
63 pour 100 de biens meubles, 37 pour 100 d'immeubles. Dans 
les successions, la proportion de ceux-ci est de 45 pour 100 et 
celle des meubles de 55 pour 100. Deux tiers des successions 


vont à la ligne directe, un dixième aux conjoints, un cinquième 


à des collatéraux, un vingtième à des étrangers. 

La généralité des déclarations peut être considérée comme 
sincère : si, dans les très petites successions, il arrive que des 
valeurs mobilières soient transmises sans déclaration, l'habitude 
qu'ont les particuliers aisés de confier leurs titres à la garde des 
établissemens de crédit et des banquiers fait que la liste de ces 
valeurs est communiquée automatiquement au fisc par les dépo- 
sitaires, à qui la loi impose cette obligation sous des peines 
rigoureuses. Les inscriptions nominatives ne peuvent être trans- 
férées sans que les droits aient été préalablement acquittés. Dès 
qu'intervient un acte de partage, toutes les valeurs, aussi bien 


celles qui sont en France que celles qui sont déposées à l’étran- 


ger, doivent être déclarées et ensuite timbrées. Les évasions 
sont donc bien plus rares qu’on ne le croit, D'autre part, en 
multipliant par 20 la valeur locative ou le loyer des construc- 
tions, et par 25 celle des terres, sans déduction des impôts, des 
frais d'entretien et d'assurance, le fisc arrive à des évaluations 
très exagérées : la majoration moyenne est d'au moins 15 pour 100. 
Les immeubles entrant pour 2 1/2 milliards de francs dans les 
successions, l'impôt est prélevé à tort sur un capital de 375 mil- 
lions, certainement supérieur à celui de l'évasion des valeurs 
mobilières. [Il vaudrait beaucoup mieux que celle-ci fût évitée 
dans tous Les cas et que les immeubles fussent correctement 
évalués; mais, au point de vue des recettes budgétaires, ces deux 
réformes, si elles pouvaient être opérées simultanément, n’ap- 
porteraient aucun contingent nouveau. 

Il est intéressant de rapprocher le chiffre des successions en 
France et en Angleterre : mais, comme chez nos voisins celles 
qui sont inférieures à 2 500 francs restent exemptes de tous 
droits, les termes de comparaison sont modifiés. De 1904 à 1906, 
l’annuité successorale moyenne de la Grande-Bretagne a été de 
6732 millions. Si on déduit de la nôtre {actif net, 5 460 mil- 
lions en 1907) les successions inférieures à 2500 francs, qui 
représentent environ 280 millions, notre total se trouve ra- 
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mené à 5180 millions. Les Anglais nous dépasseraient alors de 
23 pour 100. Mais les donations sont bien moins importantes que 
chez noùs en Angleterre, où la constitution de dots aux enfans 


est beaucoup plus rare; elles ne représentent sans doute pas  … 


plus de la moitié de notre milliard. Dans ces conditions, l'écart 
tombe à 17 pour 100, et, comme la population du Royaume-Uni 
dépasse la nôtre de 13 pour 100, la différence de l’annuité de 
dévolution devient insignifiante. On sait avec quelle sévérité 
l'impôt successoral est perçu en Angleterre : 11 y a là une 
preuve indirecte de la correction du contribuable français. 

L'application en France de la loi d'avril 1910 aura pour 
résultat d'opérer un prélèvement moyen de 6 pour 100 sur le. 
capital transmis : 6 pour 100, c’est-à-dire deux années de revenu, 
puisque 3 pour 100 est le taux de notre rente, de beaucoup de 
nos grandes valeurs de placement, du rendement net de la terre, 
qui, dans beaucoup de cas, ne rapporte même pas cela à son pro- 
priétaire. Or Les économistes s'accordent à penser qu'il est dérai- 
sonnable de saisir plus d’une année de revenu : on voit combien 
la mesure est déjà dépassée. 

Nous examinerons maintenant le pays qui a été Finitions 
de toute cette législation moderne sur les successions, c'est-à- 
dire l’Angleterre. Ici nous remonterons beaucoup moins loin 
qu’en France et nous n’irons pas au delà de 1894. Antérieure- 
ment à cette date, il existait cinq droits divers, qui présentaient 
la complication chère à nos voisins, et dont l’effet général était 
de favoriser la propriété immobilière par rapport à la fortune 
mobilière. C'était une organisation inverse de celle qui a régné 
longtemps en France, où nous avons vu que, pendant un demi- 
siècle, les meubles étaient infiniment moins taxés que les biens 
fonds. L'influence autrefois dominante de l'aristocratie terrienne 
dans la conduite des affaires britanniques s'était fait sentir là 
comme en beaucoup d’autres points de la législation. sf 

Lorsqu'en 1894 sir William Harcourt, CHR Dan EE de l'Échi- 
quier, opéra la réforme, dont l’un des buts était de rétablir 
l'égalité entre la propriété mobilière et la propriété immobilière, 


il prononça une phrase restée célèbre: « Le principe dc 14 


est que sur toute dévolution de propriété l'État doit prélever sa 
part avant tout héritier, avant tout bénéficiaire. La raison d'être 
de ce principe est simple. Le titre que l'État possède sur la 
propriété accumulée du défunt est antérieur à tout autre. La 


. 
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nature, en effet n'a donné à l'homme aucun pouvoir sur ses 
biens terrestres au delà du terme de la vie. Le droit d’un 
mort à disposer de ses biens ne dérive que de la loi, et l'État a 
la faculté de stipuler les conditions et Les réserves sous lesquelles 
ce droit peut être exercé. » 

Cette affirmation nous paraît une des plus dangereuses qui 
se puissent énoncer : elle est à la fois contraire à la vérité philo- 
sophique, puisque c'est le travail de l'individu qui crée la 
valeur, dont par conséquent les fruits doivent lui appartenir, et 
destructive de l’ordre social : retirer à l’homme le droit de dis- 
poser de ce qu'il a acquis, c'est enlever à son énergie un de ses 
mobiles les plus puissans. Que l’État, en échange de la protec- 
tion qu'il donne à chacun, dans sa personne et dans ses biens, 
réclame des contributions, rien de plus juste; mais ce droit de 
percevoir l'impôt est à mille lieues du droit de propriété : est-ce 


l'État ou l'individu qui cultive Les champs, construit et exploite 


Les manufactures, s'impose des privations pour économiser une 


partie de son AE ou Ge son gain et arrive à reconstituer un 
capital? L'État est un mauvais administrateur, un prodigue, 
précisément parce qu'il n’est pas stimulé, comme le sont les 
hommes, par le désir de gagner son pain et celui des siens et 
dérouler des réserves pour son propre avenir et celui d'une 
famille. 

Ge erronés que fussent les principes sur lesquels il 
prétendait s'appuyer, sir William Harcourt fit voter un droit 


_ général, dit estate duty, qui frappe la valeur en capital de toute 


propriété réelle ou personnelle, immobilière ou mobilière, 
substituée ou non substituée, transmise à titre de mutation par 


décès, les successions inférieures à 100 livres (2500 francs) 


étant exemptes. Le tarif était entre 100 à 500 livres sterling, de 


1 pour 100, entre 500 à 1 000, de 2 pour 100, entre 1 000 à Ti 000, 
de 3 pour. 100; entre 10000 à 25 000, de # pour 100; entre 


25 000 à 50000, de 4 1/2 pour 100; puis par échelons jusqu à 


4 million, 7 1/2 pour 100: au delà de 1 million, 8 pour 100. Le 


second groupe de droits, legacy and succession duties, frappe la 
part de biens transmise à .chaque héritier et varie suivant le 
degré de parenté. Les taux de 1894 ont déjà été augmentés à 
deux reprises, une première fois par le chef du Cabinet actuel 
M. Asquith, lorsqu'il était chancelier de l'Échiquier. La loi de 
finances de 4907 votée le 22 juin modilia l’estate duty pour les 
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héritages supérieurs à 150 000 livres sterling (3750000 francs) 
en établissant l'échelle suivante : de 150000 à 250000, 7 pour 

100 ; de 250009 à 500000, 8 pour 100; de 500000 à 750000, 
9 pour 100 ; de 750000 à 1 million, 10 pour 100; de 1 million 
à 1 million 1/2 de livres, 10 pour 100 sur le premier million, 
11 pour 100 sur le sur plus : de À million 1/2 à 2 millions : 
10 pour 100 sur le premier million, 12 pour 100 sur le surplus; 

de 2 millions à 2 millions 1/2, 10 pour 100 sur le premier mil- 
lion, 13 pour 100 sur le surplus; de 2 1/2 à 3 millions, 10 pour 100 


sur le premier million, 14 pour 100 sur le surplus; au delà | 4 


de 3 millions de livres (c’est-à-dire 75 millions de francs), 
10 pour 100 sur le premier million et 15 pour 100 sur le sur- 
plus. Il est bon de rappeler que M. Asquith donnait comme 
motif de cette élévation de droits la diminution qu'il fit voter 
en même temps de l’impôt sur le revenu pour les produits du 
travail inférieurs à 50000 francs par an. 

Moins de deux ans après ce remaniement, une nouvelle étape 
a été franchie par le successeur à l'Échiquier de M. Asquith, 
le célèbre M. Lloyd George, dont le budget, après avoir été dis- 
cuté pendant près d’une dénieunds par les Communes, a été 
une première fois rejeté par Les Lords en novembre 1909, puis 
voté par eux le 29 avril 1910. Le maximum de l’estate duty de 
15 pour 100 n'a pas été augmenté, mais les taux ont été rele- 
vés dans les échelons intermédiaires: les droits sont établis 
comme suit pour les successions supérieures à 5000 livres 
(125000 francs): de 5000 à 10000 £, 4 pour 100 ; de 10000 à 
20000, 5 pour 100; de 20 000 à 40 000, 6 pour 100 ; de 40000 à 
10000, 7 pour 100; de 70000 à 100000, 8 pour 100 ; de 100 000 
à 150000, 9 pour 100; de 150000 à 200000, 10 pour 100; de 
200 000 à 400000, 11 pour 100; de 400000 à 600000, 42 pour 
100 ; de 600000 à 800000, 13 pour 100 ; de 800000 à 1 million 
de livres sterling, 14 pour 100 ; au delà, 15 pour 100. Les droits 
d’héritage ({egacy and succession) sont élevés de 3 à 5 pour 4100 


pour les frères et sœurs. Pour les parentés plus éloignées et les 4 


étrangers, ils varient de 5 à 10 pour 100; l’exemption du droit 
de 1 pour 100 accordée aux descendans en ligne directe et aux 


époux est supprimée. Pour l'exercice 1910-11 (c’est- a-dire | 


l'année financière qui va du 1% avril 1910 au 31 mars 1911), le 
produit des droits successoraux est évalué à 22 millions de 
livres, soit 550 millions de francs, 1 ; 


LES DROITS DE SUCCESSION. 911 


ie répartition de la fortune étant tout autre en Angleterre 
qu'en France, les charges se divisent d’une facon très différente 
de ce qu’elles sont chez nous. Ainsi, sur un total de 18 millions 
de livres payées l'an dernier, 8 millions l'ont été par 67 000 
contribuables imposés à un taux de 5 pour 100 et moins, tandis 
que 10 millions ont été versés par 443 contribuables taxés aux 
environs de 10 pour 100. Le capital de ces 443 successions était 
de 94 millions de livres, soit 2 370 millions de francs, tandis que 
celui des 67000 autres était de 181 millions de livres, soit 
4530 millions de francs. Si l'on se reporte à la décomposition 
| des fortunes françaises que nous avons indiquée plus haut, on 

voit que l’ensemble de celles qui sont supérieures à 5 millions 
de francs ne représente guère qu'un vingtième du total, tandis 
qu'en Angleterre 443 fortunes s’élevant en moyenne à 8 millions 
et un tiers de francs, représentaient plus du tiers de l’annuité 
successorale. Certains héritages, en dépit de ces tarifs élevés, 
sont beaucoup moins frappés en Angleterre qu’en France : ainsi 
‘une succession de 500 000 francs recueillie par un neveu paie 
5 pour 100 d’estate duty et 5 pour 100 de succession duty; en 
France, 18 pour 100, 

Nous citerons maintenant l'exemple du Japon, qui a 
emprunté à l’Europe la plupart de ses innovations fiscales et qui 
a déjà été loin dans le domaine qui nous occupe. La loi n’y dis- 
. tingue pas de nombreux degrés de parenté. Elle s'occupe sur- 
tout de savoir si l'héritier recueille uniquement les biens du 
défunt ou s’il reçoit aussi la charge de la maison, de l’entretien 
du culte des ancêtres. Dans ce dernier cas, les droits sont plus 
faibles. Le descendant qui est aussi héritier de la maison paie 
4 pour 100 au-dessus de 70000 yen (170000 francs); au-dessus 
de 100000 (258 000 francs), 1/2 pour 100 de plus pour chaque 
50000 jusqu'à 1 million, soit, pour 1 million, 14 pour 100; 
lorsqu'il est seulement l'héritier des biens et propriétés, le taux 
s'élève jusqu'à 15 pour 100. La loi exempte de tout droit la 
succession de celui qui est tombé sur le champ de bataille ou à 
la suite de blessures reçues ou de maladies contractées au cours 
d'une campagne. D'autre part, toute succession rouverte au 
bout de trois ans, est exonérée des droits jusqu'à concurrence. 
des droits payés par la succession antérieure; de moitié, si la 
succession se rouvre dans les cinq ans. | 

Ce qui est frappant, c’est le peu d'écart entre les droits payés 
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par les descendans et par les autres parens. Ceci s’explique par 
un des traits distincetifs de la législation successorale japonaise, 
qui voit avant tout dans tien le nouveau chef de famille 
chargé de conserver le culte et Les souvenirs des ancêtres. Le 
fait de n'avoir pas d'enfans est considéré comme un malheur et 
rend l'adoption très fréquente. L’adopté reste alors héritier des 
biens dans sa famille naturelle et, succédant à « un chef de mai- 
son » par suite de l'adoption, hérite des documens de la lignée, 
des tombeaux, des objets de fête, tels que l’ikaï, symbole de 
l'âme des aïeux. Il est également chargé de venir en aide aux 
membres de la famille nécessiteux. Dès lors, il est logique de 
ne pas le considérer comme un étranger à qui survient un 
accroissement de fortune inattendu que le fisc cherche à amputer 
dans la plus large mesure possible. Cette préoccupation est telle- 
ment celle du législateur japonais qu’il exempte de tout droit la 
«succession à la maison » quand elle est inférieure à 1 000 yen; 
tandis que RÉrO Se des droits pour la simple succession 
aux biens ne s'étend qu'aux héritages inférieurs à 500 ans 
D'ailleurs, cette législation ne remonte qu’à 1905 et na été 
créée que pour subvenir aux besoins de la guerre. Une fois les 
dettes amorties, il est possible que les droits soient réduits. De 
toute manière, on voit combien l’idée de la famille et de la né- 
cessité de la perpétuer est présente à l’esprit des Japonais. Nous 
ajouterons qu'une nation qui a su réduire son budget de 1909 à 
un chiffre inférieur de près de 100 millions de yen (258 millions 
de francs) à celui de 1908, qui amortit avec persévérance sa 
dette publique, pour le remboursement de laquelle elle inscrit 
un crédit annuel d'au moins 50 millions de yen, et qui annonce 
sa ferme intention de faire disparaître en trente ans tout le far- 
deau que lui a légué la dernière guerre, a le droit plus qu'une 
autre d'édicter une législation sévère en matière fiscale. C'est à 
l'énergie d’un soldat, du maréchal Katsura, ancien ministre de 
la Guerre, aujourd'hui ministre des Finances et président du 
Conseil, que la double tâche de réaliser des économies sur les 
dépenses militaires et de faire rapidement disparaître la dette, a 
été confiée. Si en France les taxes nouvelles servaient à com- 
mencer l’amortissement de notre monstrueuse dette, nous 


serions peut-être moins sévères dans nos critiques : nous n'avons 


malheureusement pas cette consolation. 
Nos voisins d'Italie ont du moins celle de voir, depuis de: 


voir 
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à longues années, leurs budgets se solder en excédent, et, n'était 
… le souci de leurs chemins de fer d'État, ils n'auraient vraisem- 
… blablement pas eu besoin de recourir aux augmentations de 
| taxes successorales édictées par la loi de 1903. D'ailleurs les 


LA 


4 taux des droits de succession et de donation en ligne directe et 


pe 


… entre époux sont encore inférieurs aux nôtres de près de moitié, 
… puisque le maximum en est de 3,60 pour 100 pour Les ascendans 
» et descendans et de 6,60 pour 100 entre conjoints. Les autres 
taux maximum sont de 10 pour 100 entre frères et sœurs, 
43 entre oncles et neveux, 15 entre grands-oncles et petits- 
neveux, 18 entre parens jusqu’au 6° degré, enfin 22 pour 100 
au delà. Les legs faits à des institutions de bienfaisance ne 


paient jamais plus de 5 pour 100. 


ET 


te 


æ 


PE CCS, 


es 


ni 2 
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ES RER RES INT EE en 


Voilà, parmi les grands pays, ceux où les successions sont 
- le plus lourdement frappées. Nous allons maintenant en passer 
» en revue quelques-uns, plus fortunés, où elles sont très légère- 
” ment taxées. Nous considérerons en premier lieu l’Allemagne, 


- où malgré les besoins croissans de budgets dont le déficit est 


chronique, malgré les énormes dépenses de la guerre et de la 
marine, malgré l'accroissement de la contribution de l’Empire 
aux assurances ouvrières, qui, d’ailleurs, n’approche pas, même 
de loin, des sommes que vont coûter au budget français les 
retraites obligatoires combinées avec les lois d'assistance anté- 
rieures, on n’a pas encore touché aux successions en ligne directe 
ni aux successions entre époux. 

 … Jusqu'en 1906, il n'existait aucun impôt sur Îles successions 
… au profit de l'Empire, dont le budget s’alimentait au moyen des 
impôts indirects, timbre, droits de douane, taxes de consom- 
mation sur Le sucre, l'alcool, le tabac, le sel, la bière. L'impôt 
 successoral était en vigueur chez un certain nombre d'Etats 
… particuliers, en Prusse par exemple, où il était d'une grande 
“ modération. Il y avait été réglé en dernier lieu par la loi du 
“ 19 mai 4891, et ne frappait ni les successions en ligne directe, 
* ni les successions entre époux, ni celles qui échoient au fisc, 
| aux établissemens publics, aux œuvres de bienfaisance. Il était 
de 4 pour 100 pour les pensions viagères attribuées aux servi- 


. teurs, de 2 pour 400 pour les enfans adoptés, Les frères, Sœurs, 
> 08 


+ 
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neveux et nièces, de 4 pour 100 pour les autres collatéraux … 
jusqu'au 6° He les beaux-enfans et beaux-parens, et à 
8 pour 100 dans les autres cas. Cet impôt n'existe plus en. 
Prusse depuis qu'a été voté l'impôt impérial des successions, - 4 
qui date de la loi du 3 juin 1906 : celle-ci, à l’instar de l’ancienne . 
loi prussienne, déclare non imposables les successions ‘chu 
aux descendans en ligne directe et entre époux. Elle autori ol 
toutefois les États particuliers à taxer ces successions à m 
profit ainsi qu'à mettre des surtaxes sur Les droits établis en. 
vertu de la loi d'Empire. è 
Le taux de l'impôt est réduit aux trois quarts pour les pro- 3% 
priétés agricoles et forestières. Des remises totales ou partielles … 
sont dc tlee quand les dévolutions de biens entre parens rap- 
prochés se suivent à de courts intervalles. Des délais considé-« 
rables sont impartis pour l’acquit des droits, notamment quand # 
il s’agit de biens fonciers. La part du Riot impérial a été … 
fixée aux deux tiers du produit de l'impôt, le dernier tiers reve- k. 
nant aux États particuliers. Le taux est de 4 pour 100 pour les « 
pères, mères, frères, sœurs, neveux, nièces, de 6 pour 100 
pour les te -parens et aïeux, be beaux-parens, gendres 
et brus, petits-neveux et petites-nièces, enfans reconnus et. % 
adoptifs, de 8 pour 100 pour les IE et tantes, pour les à 
alliés au second degré en ligne collatérale; de 10 pour 100 
pour les autres héritiers. Si le montant de dk succession dé- 
passe 20000 marks, les taux ci-dessus sont multipliés comme … 
suit : au-dessus de 20000 marks; par 11/10; aü-dessus de. is 
30 000 marks, par 12/10; au- Ado de 50 000 marks, par 13/10; « 
au-dessus de 500 000 marks par 2, de 4 000 000 marks par 25/10 % 
avec des échelons LL ten édiatr on) L'impôt est de 5 pour 100 
sur les successions qui échoient à des églises nationales, à des. L 
établissemens de bienfaisance ou d'utilité publique. 4 
Ce qui domine cette législation, c’est l'exemption des suc M 
cessions dévolues aux descendans en ligne directe et aux époux, ; 
c'est-à-dire de la grande majorité. Ce sont là les héritages 
véritablement intéressans, et il convient de faire une distinction 
fondamentale entre les Us qui les exemptent ou ne les. 
frappent que très légèrement et celles qui les taxent d’une façon 
excessive. Le maintien de la famille, l’encouragement à l’ épargne. 
dépendent avant tout de l'organisation de l'impôt en ce qu | 
touche les successions dévolues aux enfans, 
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Nous trouvons chez nos voisins du Nord-Est des dispositions 
qui rappellent celles de la loi allemande. Les droits de succes- 
sion en Belgique comprennent les droits de succession propre- 
À ment dits et des droits de mutation. Il y est perçu : 1° à titre de 
… « droits de succession, » un impôt sur la valeur, déduction faite 
4 des dettes, de tout ce qui est recueilli ou acquis dans la suc- 
- cession d'un habitant du royaume, à l'exception : a) de ce qui 
_ est recueilli ou acquis en ligne directe ; b) de ce qui est recueilli 
4 ou acquis entre époux Léon des enfans ou petits-enfans 
 c)de ce qui est recueilli ou acquis en usufruit par l'époux survi- 
… vant dans la succession de son conjoint, si des enfans d’un pré- 
» cédent mariage ont la nue propriété; 2° à titre de « droit de 
. mutation en ligne directe, » un impôt sur les immeubles lors- 
1 qu'ils sont acquis ou recueillis par le décès d’un habitant du 
- royaume dans {es conditions a), b), c) de l'article précédent; 
1 3° à titre de « droit de mutation par décès, » un impôt sur la 
É. 


valeur des immeubles situés dans le royaume, recueillis ou 
” acquis par le décès de quelqu'un qui n’y est pas réputé habitant. 
L Le droit de succession, entre époux qui ne laissent ni enfans, 
« ni petits-enfans, est dé 5 et demi pour 100, entre frères et 
+ sœurs, de 6,80 pour 100 pour ce qu'ils auraient recueilli ab 
… intestat et de 13,80 pour 100 au delà; entre neveu et oncle, de 
L 8,20 pour 100 pour ce qu'ils auraient recueilli ab intestat, de 

415 ,80 au delà, pour l'enfant adopté de 8,20 pour 100; pour 
» tous autres parens et non-parens 13,80 pour 100. Le dot de 
… mutation en ligne directe est de 1,40 pour 100. Le droit de mu- 
. tation par décès est de 1,40 en ligne directe; en ligne collatérale 
. ou entre étrangers, de 6,80 pour 100. L'enfant naturel appelé 
_àla succession, à défaut de parens successibles, est considéré 
4 comme parent au douzième degré. En résumé, la ligne directe et 
- les époux laissant des écotdans ne paient rien sur les meubles, 
bot 1,40 pour 100 sur les immeubles : ce droit est réduit de 
_ moitié pour les valeurs recueillies en usufruit, on voit l'extrême 
_ modération de cette législation. 
Les États-Unis d'Amérique avaient inscrit au nombre des 
Ê impôts de guerre votés à la suite de la campagne contre l’'Es- 
1 | pagne à Cuba et aux Philippines, une taxe sur les successions 

qui était assise comme suit : successions en ligne directe ou 
entre frère et sœur, 0,75 p. 100 ; d'oncle à neveu et descendans, 
_ 1,50; de neveu à a +: A petit-neveu à grand-oncle, 4; 
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entre tous autres, 5 pour 100. Ces taux étaient applicables à 
toute part héréditaire inférieure à 130 000 francs. Ils étaient 4 
multipliés par 1 1/2, 2, 2 1/2 et 3 pour les parts supérieures. 
Le coefficient de 3 pour 100, qui était un maximum, ap \ 
quait au-dessus de 100 000 auilere (520 000 francs). te succes- 
sions entre époux étaient exemptes. Ces droits ont été supprimés … 
dès 1902 : l'étude n’en offre donc plus qu’un intérêt historique. 3 
Il est bon de remarquer qu'une démocratie aussi hostile que 
celle des États-Unis aux grandes fortunes n’a pas cherché à 4 
maintenir l'impôt successoral au profit du Trésor fédéral, et que 
celui qui existe dans certains États particuliers est en général | 
extrêmement modique : à New-York, il ne HA pas 1 pour 1002 ï 
en ligne directe. È 

Dans le tableau suivant, nous avons rapproché les droits de ; 
succession dans les pays done nous venons d'examiner la légis 
lation. Nous n'avons pas fait figurer tous les échelons. Nous | 1 


TABLEAU COMPARATIF DES DROITS SUCCESSORAUX ‘23 ‘À 
frappant une part d’héritage de 500 000 francs ou de son couples 
en monnaie étrangère 


SUCCESSION SUCCESSION 
FRAPPÉE 
du 1113 
droit maximum, || 
notamment 
en ligue entre en cas 4 
, DIRECTE. ÉPOUX. de dévolution || . 


à des étrangers. 


P. 100. P. 100. . 100. 
France (500 000 francs). . . 3,50 n'A8 
Italie (500 000 lire). . . . . 2,80 5,80 
Allemagne (400 000 marks). Néant. Néant. 
Belgique (500 000 francs). . 1,40 sur 1,40 sur 
| immeubles. immeubles. 
Néant sur . Néant sur 
meubles. meubles s'il : 
| existe des 
enfans ou petits. 
enfans. 
5,00 s'iln'y a 
pas d’enfans. 
Japon (194 090 yén).. . . . 6 6413) 
Angleterre | Legacy duty. 1 1 
(£ 20 000) | Estate duty . ‘D 5) 
État de New-York ($ 96 500) 1 1 


Ÿ «T5 
nes 
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en avons relenu trois qui nous paraissent particulièrement 


- instructfs : tarif en ligne directe, tarif entre époux, et enfin 


Et 


tarif applicable aux étrangers, c’est-à-dire aux héritiers qui 


+ paient les droits maximum. Nous avons pris comme type un 


héritage de 500 000 francs qui constitue une large aisance, mais 


non pas, pour une famille tant soit peu nombreuse, en présence 


du renchérissement de la vie dans les grandes villes, une for- 
tune anormale. Dans presque tous les cas, les droits français 


- sont les plus élevés de tous : en ligne directe, ils sont dépassés 


au Japon et en Angleterre; mais, entre époux, ils sont plus forts 


. chez nous que partout ailleurs. Notre législation est du reste 


seule, avec celle de l'Italie, à traiter beaucoup plus sévèrement 
l'héritage laissé au conjoint que celui qui va aux enfans. On 
reconnaît là l'empreinte du droit romain qui apportait un soin 


- particulier à maintenir les biens dans chaque lignée et dont 


notre théorie des « propres, » c’est-à-dire des biens conservés 


par chaque époux, s’est inspirée. Nous considérons qu'il serait 
» logique, maintenant que le conjoint est lui aussi un héritier ré- 
- servataire, de ramener le taux des droits de succession qu'il paie 


au niveau de celui des enfans. 


IV 


æ 


Après avoir jeté un coup d'œil sur Les législations positives 


» qui sont en vigueur chez un certain nombre de nations, et par- 


ticulièrement chez celles qui ont été le plus loin dans la voie 
d’amputation des héritages, il convient d'étudier le problème à 
un point de vue dont les parlemens modernes, fabricateurs im- 


provisés de lois fiscales, ne se préoccupent guère et qui domine 
* cependant de très haut la question. Qu'est-ce qu'une succession, 


au sens juridique du mot? C’est la transmission à des vivans, 


» déterminés par la loi ou choisis par le de cujus, du patrimoine 
+ laissé par ce derniér à son décès. Cette dévolution est de plus 
en plus contrariée par les lois qui opèrent des confiscations 


partielles sous forme d'impôt. Certains pays en arrivent à attri- 


buer à l'État le tiers de ces successions, objectif spécial des 
attaques socialistes, communistes et anarchistes. 


Pour qu'il y ait succession, il faut qu'un titulaire de droits 


: meure, c’est-à-dire s’éteigne en qualité de sujet juridique : il y 


| 
| 


a alors dévolution des biens d’une personne à une autre ou à 


VÉe 
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plusieurs autres. Quel est le fondement de ce droit? Le Codes 
français règle la succession ab intestat d’ après l’ordre présumé 
des préférences du défunt et de ses affections naturelles. « Quand 
la loi trace un ordre de succession, » disait Treilhard dans son 
exposé des motifs, « elle dispose pour ceux qui meurent sans 
avoir disposé : c'est le testament tacite ou présumé du défunt. 
Mais cette idée est moderne. La succession ab intestat a été « 
organisée bien avant que le testament fût pratiqué. Le droit suc 
cessoral ab intestat est le fait primitif et se rattache à la com 
munauté de famille dont il est le prolongement. L'existence des 
hériliers réservataires que le défunt ne peut spolier prouve que ’ 
la dévolution des biens est fondée sur l’idée de famille, qui 
empêche de dépouiller les descendans. Ceux-ci ont une sorte dem 
copropriété et on ne saurait dire que, lorsqu'ils héritent, ils re 
coivent une fortune inattendue. Le passage de l’auteur latin que 
nous avons cité démontre qu'il y a vingt siècles, l'es idées de lat 
société romaine étaient conformes aux nôtres : Pline fait une. j 
distinction fondamentale entre les proches qui succèdent au 
défunt et les étrangers qu’un caprice de sa volonté pouvait inst 
tuer héritiers. Nous trouvons, dans des législations bien plus … 
reculées encore, des démonstrations évidentes de cet état d’es-… 
prit, qui fait partie de ce qu'on peut appeler le fonds commun … 
de l'humanité, l'instinct profond et sûr qui a guidé les premiers | 
hommes dans l’organisation de la société. Le Code de Hammusss 
rabi, qui régnait à Babylone vers l’an 2000 avant Jésus-Christ. 
et qui a été retrouvé gravé sur des colonnes de pierre, s'inspire | 
déjà des principes qui se sont perpétués dans les’ législations … 
modernes. Voici des exemples de la façon dont il règle les suc- 
cessions (1) : « Lorsque le père à sa destinée sera allé, l'épouse … 
prendra son trousseau et ce que son mari lui aura donné; tant 
qu’elle vivra, elle les gardera; mais elle ne peut les aliéner pour 
de l'argent, et, après elle, ils iront aux enfans. » Si elle n’a pas É 
reçu de dot, Ale ee une part de la fortune mobilière de & 
son mari aa à une part d'enfant. Le trousseau de la femme ; 
qui s'est remariée se partage à sa mort entre les enfans du pre | 
mier et du second lit, ou, s’il n'y en a pas du second lit, entre 
ceux du premier lit. Si mal un ayant épousé une feme, | 
celle-ci, après lui avoir donné des enfans, meurt, son père ne 


sé 


pe. 
“ 
à 


L 
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(1) Traduction du P. Scheil dans les-Mémoires de la mission Morgan (p. 82). 
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- peut réclamer le trousseau, qui est aux enfans. Dans tous les 
4 cas, les droits de ceux-ci sont formellement réservés. Ailleurs le 
… législateur assyrien nous parle du fils aîné et de l'institution 
d'uneisorte de bien de famille : « Si quelqu'un donne à son fils 
“ aïné champs, jardins, maison par écrit, après la mort du père, 
. quand les frères partageront, l'aîné prendra d’abord le cadeau 
que lui a fait son DES la fortune mobilière sera partagée à 
; Br égales entre tous. 
.  Hammurabi, tout en ne soin d'opérer une répartition 
&. EE able cherche à empêcher les immeubles de sortir dela 
- famille : « Si à une prêtresse ou à une femme publique son père 
- a donné un trousseau avec une tablette n’y stipulant pas qu'après 
- elle, elle pourrait le donner à qui elle voudrait, quand le père 
« mourra, les frères de cette femme prendront le champ et le 
+ jardin de cette femme et, selon la valeur de sa part, lui donne- 
É ront du blé, de l’huile, de la laine jusqu’à contentement ; si ses 


Cu ÿ Ne pt À — ve car 


- frères ne lui donnent pas du blé, de l'huile, de la laine, elle cé- 
. dera à baïl son champ et son jardin à qui il lui plaira, et son 
… iérmier là sustentera. Champ, jardin et tout ce que son père lui 
* avait donné, elle gardera autant qu’elle vivra; mais elle ne peut 
… rien aliéner ni solder par ce moyen, sa part d'enfant appartient 
| à6es frères. » Plus loin la même préoccupation apparaît tou- 
4 jours : « Si à une fille recluse ou à une femme publique ($180) 
- un père n’a pas donné de trousseau, quand le père mourra, elle 
- prendra sur la fortune de la maison paternelle une part d'enfant, 
qu’elle gardera tant qu’elle vivra et qui après elle reviendra à 
ses frères. » 

+ Ces passages de l’un des plus anciens codes civils qui soient 
| parvenus à notre connaissance nous montrent de la façon la 
plus claire un législateur profondément imbu de l’idée qu'il est 
d'un intérêt publie que les patrimoines soient conservés dans 
les familles. Nous y voyons une sorte de droit d’ainesse con- 
sacré ou du moins admis en ce qui concerne les immeubles; des 
. précautions prises contre le développement de la mainmorte : 
la fille qui devient religieuse ou demeure célibataire ne peut 
faire sortir Les biens fonciers de la famille ; elle n’a la libre dis- 
position de sa dot mobilière que si son père y a expressément 
* consenti. De même la femme mariée garde, sa vie durant, après 
le décès de son époux, le domaine qu’elle a reçu, mais 1l est 

inaliénable et revient, après sa mort, aux enfans. 
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Cet exemple, mémorable entre tous, nous montre combien 
l'idée de la copropriété des proches parens fait partie de celles« 
qui ont présidé à l’organisation des sociétés humaines. La tâche | 
des législations positives a consisté à déterminer les droits de 
ces parens, et tout d’abord le degré auquel s’arrête la vocation k 
héréditaire. On trouve à cet égard des solutions différentes selon 
les législations, avec une tendance chez les plus récentes à 4 
tte le A onbre des parens successibles. Il ne serait pas te 
méraire de conclure de là à un relâchement des liens defamille,« 
au moins en ce qui concerne les parens éloignés. L’ odir dt 
lisme moderne concentre de plus en plus sur les enfans et les 
petits-enfans l'affection du père et de la mère. re 

Le droit romain admettait la successibilité illimitée de tous 
les collatéraux qui pouvaient prouver leur parenté avec le dé-« 
funt; la loi de nivôse an II faisait de même. Les législations qui 
assienent une limite au droit de succéder le font de deux mä- 
nières : 1° dans le système des parentèles, qui consiste ‘ni 
appeler hiérarchiquement les différens lignages issus du de 
cujus d'abord, puis de ses auteurs ou ancêtres, ‘en arrêtant law | 
successibilité à l'épuisement d’un lignage ; 2° là où l’on institue 
les héritiers selon la proximité de leur degré, en s’arrêtant à. 
un certain degré. qe 4 

Comme exemple du premier système, nous citerons le code 
autrichien qui exclut la septième parentèle, Les lois des cantons | 
de Zug et de Glaris qui font cesser la vocation héréditaire env 
l'absence de représentant de la quatrième, c’est-à-dire celle des . : 
arrière-grands-parens. Les législations qui appliquent la com-. 
putation des degrés s'inspirent en général du système romain, | 
qui compte les degrés nécessaires pour remonter du de cujus À 
l’auteur commun et redescendre ensuite jusqu’à l'héritier, tan-M 
dis que le système canonique ne fait pas état de ces derniers 2 
ainsi un Cousin germain est au quatrième degré dans le premier | 
cas, au second selon le comput canonique. En droit français, 
belge, hollandais, le dernier degré successible compté à la ro-m 
“maine est le de en Italie, en Portugal, le dixième ; à 
Genève, le huitième; en Espagne, le sixième (code de 1889) : | 
ce même chiffre se tea ta au Pérou, au Chili, en Argentine. 
Le FOIE de remaniement du code Sept belge 1e adinet également 
Il n'y a guère que le code allemand qui ait maintenu da vos | 
tion héréditaire illimitée, 


1 


‘4 
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do 


Mais, quelle que soit la solution «doptée, le principe que les 
proches parens, à commencer par les enfans, ont un droit suc- 
cessoral, est à La base de la plupart des législations, et ce n’est 
qu'à leur défaut que l’État intervient et s’adjuge les successions 


_vacanies ou en déshérence. Une succession vacante est celle qui 


est abandonnée en fait, que personne ne réclame ni n’admi- 
nistre. Elle peut appartenir légalement à certains successeurs, 


_ parens, conjoints, qui ne se sont pas encore fait connaître et qui 
la réclameront plus tard. La vacance de l'hérédité n'est alors 


que provisoire : un curateur lui est donné. Au contraire, la 


- succession en déshérence est celle qui est attribuée à l'État parce 


qu'il n'y a pas d’héritiers aptes à la recueillir, ou que ceux qui 
existent l’ont répudiée ou y ont renoncé avant le décès, là où 
les pactes sur successions futures sont autorisés : elle est en 
général dévolue à l’État, quelquefois à la commune, à des éta- 
blissemens publics ou même privés. Le code allemand range 


l'État dans la même catégorie juridique qu’un héritier du sang, 


d'après le vieil adage français : « L'État est le cousin de tout le 


monde. » La plupart des législations latines le considèrent au 


contraire comme un successeur d’une nature spéciale, qui n'a 


pas la saisine et ne répond pas des dettes « ultra vires. » 1] 


reçoit Les biens sans maître. C’est l’idée clairement exposée par 
l'orateur du Tribunat, lors de la discussion de notre code civil : 
Es 


. « Ge qui n'appartient à aucun individu appartient au corps de la 


société, qui représente l’universalité des citoyens. Jouissant pour 


_ l'avantage commun, il prévient Les désordres qu’entraînent les 


L 


3 


… 
2 
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prétentions de ceux qui s’efforceraient d’être Les premiers oceu- 


pans d’une succession vacante. » Une troisième théorie d'origine 
féodale, encore en vigueur en Angleterre pour les immeubles 
qui ysont des fiefs, admet que la dévolution au profit de la Cou- 


ronne s'opère en vertu du droit de retour au suzerain : c’est elle 


qui sans doute était encore au fond des idées de sir William 
Harcourt quand 1l revendiquait pour l'Etat l’antériorité de son 
droit de propriété. , 

Certaines législations n'édictent pas ce droit d’une façon . 
imconditionnelle, mais obligent l'Etat à affecter Les biens qu’il a 
recueillis à certains emplois. Ainsi le code espagnol lui enjoint 
de les distribuer : 1° aux établissemens de bienfaisance muni- 
cipale et aux écoles gratuites du domicile du défunt; 2° aux 
établissemens de même nature de la province; 3° aux établis 


& 
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semens de bienfaisance et d'instruction ayant un intérêt gé- à 
néral. L'article 957 du même code déclare que les droits et. 
obligations de ces établissemens seront ceux des autres héritiers. 
Dans quelques cantons suisses, c'est la commune qui hérite. 
D'autres cantons partagent ‘la succession, les uns comme Saint 
Gall, entre l’État et la commune, d’autres, comme Thurgovie/s 
entre la commune et la caisse des pauvres; d’autres encore, comme 
les Grisons, l’attribuent aux fondations de ‘la commune d'ori 
gine. Les codes allemand, français, belge, hollandais, Ra 4 
suédois, accordent la succession en déshérénce BUPRTR en et 
simplement à l'État. | : 
Par un argument a contrario dont la force paraît iaattaqueblé 
il est évident que, si l’État recueille ces biens sans maître, il 4 
pour devoir d'assurer la transmission des autres à ceux qui en. 
sont, par le fait même du décès de leur auteur, les légitimes 
propriétaires. Et s’ils en sont les légitimes propriétaires, ce n'est | 
pas seulement parce que leur droit est inscrit dans le code, mais 
parce que l'héritage est un de ces grands faits instinctifs us 
tiennent à la nature même de l’homme et que l'on retrouve, 
avec des différences secondaires, chez les nations Les plus séparées 
les unes des autres par le développement historique, par lu 
langue et par les institutions. La notion de l'héritage est étroi- 
tement liée à celle de la propriété : celle-ci consiste en objets 1 
que l’homme a transformés par son travail, édifices qu la 
construits, mobilier qu'il y à apporté, plantations qu'ila faites #4 
déploierait-il la même ardeur à l'exécution de ces œuvres, sl M 
n'était certain de pouvoir en transmettre le fruit à ceux qu vil 
aime? Où a-t-on vu la nation recueillir ce que laisse un pts 
5 
culier ? D'ailleurs, la nation, avec l'énorme développement de ce 
concept, est d'origine moderne. Autrefois il n'existait que des | ‘À 
groupes plus ou moins restreints, chez lesquels l'héritage s'est } 
développé, précisé, jusqu'à ce qu il fût Penn comme il 


À 
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l’est aujourd’hui. | | 1100 
L'héritage est la condition des familles stables, qui ne pool 
raient se Hd si la propriété cessait avec la vie du chef, rés X 
duit au rôle d’usufruitier. Sa suppression entrainerait l'arrêt des | 
améliorations durables, qui ne donnent de résultats qu’au bout 
d'un très grand nombre d'années. M. Paul Leroy-Beaulieu a 
énuméré quelques- -unes des conséquences qu ’amènerait cette 
suppression : cinq ou six ans avant l’ expiration d'une possessions 
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_viagère ou à terme fixe, l'exploitant cesserait toutes les cultures 
qui demandent plus d’une demi-douzaine d'années pour être 


rémunératrices, par exemple celle des plantes fourragères ou 


_ la conversion de terres arables en prairies, qui exige des clôtures, 
des nivellemens, des canalisations. Quinze ans avant le terme, il 


ne planterait plus de vignes, qui ne sont guère en plein rapport 
avant sept ou huit ans et exigent des dépenses de premier éta- 
blissement qui ne peuvent s’'amortir que sur une longue période: 
trente ans d'avance, il cesserait la plantation d'arbres fruitiers, 
et bien plus tôt encore, le semis d'arbres forestiers, qui attendent 
trois quarts de siècle et même davantage pour atteindre leur 


croissance normale. Jamais la possession à temps n'équivaudrait 
_à la propriété perpétuelle. Si longue qu’en fût la durée, il vien- 


drait toujours un moment où certaines dépenses, indispensables 
à Son maintien en parfait état, seraient suspendues. Le déten- 
teur viager serait dans de bien plus mauvaises conditions encore 
que le détenteur à terme fixe, puisqu'il craindrait à tout moment 
de voir la mort arrêter brutalement son œuvre et rendre à l’État 
le bien cultivé par lui. On sait de combien de critiques la main- 


_ morte a été l’objet. Le socialisme tend à établir une mainmorte 


\ 


universelle. 


. « En quelques générations, dit le même auteur, le régime 
de la collation forcée de toutes les successions à l'État ramène- 


 raït la société à la barbarie primitive. L'esprit humain perdrait 
une grande partie de sa prévoyance et de son énergie. Il ne se 


formerait guère de capitaux nouveaux. Les capitaux anciens 
seraient de plus en plus mal entretenus. En moins d’un siècle 


_de ce régime, la misère s’abattrait sur le pays qui ne pourrait 


4 


plus nourrir ses habitans. » L'État ne reconstituerait certes pas 
les capitaux à la place des particuliers, lui qui, au contraire, a 
besoin, pour les travaux publics qu'il entreprend, non seule- 
ment des impôts que ceux-ci lui versent annuellement et qu'ils 
doivent distraire de leurs salaires ou de leurs revenus, mais des 


sommes qu'ils lui avancent en les prélevant sur leurs propres 
capitaux, quand ils souscrivent à ses emprunts. 


_ C'est d’ailleurs une chimère que de poursuivre par la dimi- 
nution du nombre de parens successibles ab intestat l'augmen- 
tation des successions recueillies par l'Etat. Ce mest nullement 


_ dans ce dessein que le législateur a limité à un certain degré la 
vocation héréditaire : c’est parce qu'il a pensé qu’une parenté 


924 REVUE DES DEUX MONDES. /7 


trop lointaine serait souvent difficile à établir et pourrait donner | ji 
lieu à des difficultés et à des procès de tout genre. En 1892, l État in 
français n'a recueilli que pour 2 millions de francs environ deu 
successions en déshérence, alors que les successions testamen= Bx. 
taires dévolues à des étrangers ont atteint 259 millions. L'en-. 
semble des successions re la même année, à des parens 
compris entre le quatrième et le douzième degré, n’a pas dépassé | k 
138 millions : la même proportion de déshérence que pour 1es« 
successions d'étrangers eût donné à l'État 1 million. | M 

Si du reste on veut se rendre compte des résultats que r pro- 4 
duit la concession temporaire de la plus importante des pro 
priétés humaines, celle du sol, il suffit de considérer le « mir». 
russe, cette commune agraire où les terres donnent lieu, à inter- 
valles réguliers, à des distributions entre les paysans. Les 
inconvéniens de ce régime sont apparus si clairement que le % 
gouvernement cherche par tous les moyens possibles à substi- « 
tuer la propriété individuelle à ce régime collectiviste. La 
Douma, depuis de longs mois, discute un projet de réforme, LP: 
agraire qui aura pour effet d'introduire en Russie un régime fon | | 
cier analogue au nôtre et de maintenir Les mêmes terres dans # 
les mêmes familles. Le ministre des Finances est le premier à M 
pousser à l’accomplissement de cette évolution, qui mettra en à 
face de Lui des pos de chacun desquels il poutes 1 


plient sous le faix d’une in juste solidarité. Le 

Et c’est à l’heure où un immense empire reconnaît dans fa ‘4 
régime communiste le plus formidable obstacle à tout progrès et, 1 
fait des efforts vigoureux pour le modifier, que nous voudrions, 
par uné série de be insidieuses, nous y acheminer doucement Li 
Que l’on ne s’y trompe pas en effet. Il ne s’agit plus aujourd’ hui . 
de taxes fiscales. On feint de discuter le taux de l'impôt; mais 
ce que l’on vise, c'est le capital, le capital petit ou grand, accu- » 
mulé par fee et que l’on veut briser à mesure qu'il ses 
forme. On obtient aisément les votes d'un parlement docile, 
parce que d’abord la majorité de ceux qui approuvent ces taxes … 
successorales ne les paieront pas et ensuite qu'on fait sonner M 
bien haut les mots de « richesse AcaTes » pour justifier les. 
incursions du fisc sur un domaine qu’on lui livre de plus en 
plus. Nous rappellerons à cet égard les paroles prophétiques ÿ 
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… ne se reproduiront pas. Il importe d'éclairer l'opinion publique 
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-M. Léon Say quand, il y a vingt-quatre ans, au cours des mémo- 
rables conférences qu'il fit à l'École des Sciences politiques sur 
les solutions démocratiques de la question des impôts, ils’écriait : 


__« La fortune acquise n'est pas autre chose que le capital accu- 


_mulé par les générations passées: c’est le patrimoine de la 
génération présente, et on voudrait mettre ce patrimoine entre 
les mains de l'État. Il n’est pas nécessaire de se livrer à de bien 


… longues réflexions pour arriver à cette conclusion qu'une nation 


se ruinerait bien vite si elle vivait sur son capital. Notre SYS- 
ième financier a des imperfections, mais il serait extrêmement 
_ dangereux de le transformer pour donner une salisfaction théo- 
rique à des doctrines qui ne peuvent conduire notre pays qu’à 
la ruine. Les nouveaux impôts peuvent être désastreux s'ils 
atteignent le capital national, et ce sont ceux-là qu’on préco- 
nise. Un peuple n’a qu'une réserve, c’est sa richesse acquise, ses 
épargnes annuelles. Cette réserve suprême, il faut la défendre 
énergiquement contre ceux qui, en l’entamant, auraient donné 
le signal de la décadence irrémédiable de notre pays. » 

Voilà les réflexions qu'inspiraient à l’un des hommes qui ont 
le mieux connu nos finances certains projets d'impôt sur le 
revenu ou sur le capital, qui s'agitaient vaguement alors et dans 
lesquels il voyait poindre des dangers d’inquisition et de vexation 
personnelle qui lui rappelaient les mauvais jours des républiques 
italiennes du moyen âge. Que dirait-il aujourd’hui, à moins d’un 
quart de siècle de distance, d’une loi qui établit la confiscation 
partielle des successions, et des menaces d’inquisition fiscale 
dont l « estimo, » le « catasto, » la table de possession de 


- Florence, pourraient nous fournir l’image anticipée? 


La loi de finances de 1910 va déjà beaucoup plus loin, dans 
cette voie néfaste, que la plupart des autres législations étran- 
gères. La Chambre avait même voulu y introduire des majora- 
tions de droits de 50 pour 100 en ligne directe, lorsqu'il n'y a 
qu'un héritier, et de 20 pour 100 lorsqu il n’y a que deux ou trois 

_descendans. Le Sénat s’est opposé à ces fantaisies, sur la portée 
desquelles ilest inutile d’insister. Mais rien ne nous garantit qu’à la 
première occasion des propositions semblables ou de pires encore 


sur la signification de mesures qui ne tendent à rien moins qu’à 
amputer de plus en plus largement le capital de la nation, sous 
prétexte d'en transférer une partie à l'Etat. Ce translert csi une 
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véritable destruction, puisque ce qui était un capital pour le 
particulier devient une simple recette budgétaire, noyée dans des 
milliards que le Minotaure dévore chaque année et dont il ne 
reste rien. Parmi tous les engins fiscaux dont les nations mo- 
dernes se sont armées, il n’en est guère de plus dangereux que. 
les droits successoraux. Les nécessités budgétaires peuvent 
justifier en cette matière des taxes modérées, proportionnelles, 
au besoin une échelle dégressive. Mais l’inexpérience et la » 
courte vue des ministres et des parlemens ne tardent pas à 
dépasser la mesure, et la tentation de la progression est si forte M 
que l’on court vite à l'excès. | ne. 

On ne saurait s'élever avec trop de force contre les tendances ‘4 
d'une législation fiscale qui menace à La fois les bases de la 
famille, déjà si gravement atteinte par le divorce, l'alcoolisme R 
et la stérilité volontaire, et les fondemens de la richesse. Nous. 4 
n'ignorons pas qu'il est de mode d'attaquer celle-ci et de pee 
au peuple que le capitaliste est son ennemi. Les mêmes orateurs. 
ne cessent pas d’ailleurs d’exalter Les ressources de la France, de 
parler du développement nécessaire de l’agriculture, du com- 1 
merce et de l’industrie. Ils paraissent ignorer que la fortune 
nationale n'est pas autre chose que l'addition des patrimoines : 
particuliers : car si l’on voulait dresser l'inventaire de ce qui 
appartient en propre à l'État, on serait effrayé de l'exiguité … 
de la somme à laquelle on arriverait et de la médiocrité du 
revenu net que ce domaine fournit. Non seulement l’État ne 
tire rien ou presque rien de ce qu'il a, mais, si le malheur vous 
lait que la quantité de biens qu'il gère augmentât spi IemeRE de 1 
on verrait entre ses mains 14 


" 


Comment en un plomb vil l’or pur serait changé, 


et comment ce qui est bien administré par les particuliers dépé- 7 
rit dès que le fonctionnaire apparaît. Il faut que 38 millions de M 
Français sèment, labourent et récoltent, pour apporter chaque 
année 4 milliards et davantage au percepteur. Plus on atta- « 
quera le capital qui produit les revenus capables de supporter 
un tel fardeau, et plus il deviendra difficile de réunir les res. ‘4 
sources qu'exigent le soin de notre défense nationale et l’ exécu, 4 
tion des lois dites sociales. “2 


RaPHAËL-GEORGES LÉvy. 


POÉSIES 


CHANSON 


Quand il est entré dans mon logis clos, 
J'ourlais un drap lourd près de la fenêtre, 
L'hiver dans les doigts, l'ombre sur le dos... 
Sais-je depuis quand j'étais là sans être ? 


Et je cousais, je cousais, je cousais… 
— Mon cœur, qu'est-ce que tu faisais ? 


Il m'a demandé des outils à nous. 

Mes pieds ont couru, si vifs dans la salle 

Qu'ils semblaient, — si gais, si légers, si doux, —- 
Deux petits oiseaux caressant la dalle. 


De-ci, de-là j'allais, j'allais, j'allais. 
— Mon cœur qu'est-ce que tu voulais? 


Il m'a demandé du beurre, du pain, 

— Ma main en l’ouvrant caressait la huche, — 
Du cidre nouveau; j'allais, et ma main 
Caressait les bols, la table, la cruche. 


Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais.… 
= Mon cœur, qu'est-ce que tu cherchais ? 


Il m'a fait sur tout trente-six pourquois. 
J'ai parlé de tout, des poules, des chèvres, 
Du froid et du chaud, des gens, el ma voix 
En sortant de moi caressait mes lèvres. 
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Et je causais, je causais, je causais.… 
— Môn cœur, qu'est-ce que tu disais? 


Quand il est parti, pour finir l’ourlet 
Que j'avais laissé, je me suis assise. 
L'aiguille chantait, l’aiguille volait, 

Mes doigts caressaient notre toile bise. 


Et je cousais, je cousais, je cousais.., 
— Mon cœur, qu'est-ce que tu faisais? 


ATTENTE Æ 


J'ai vécu sans le savoir, 
Comme l'herbe pousse. 

Le matin, le jour, le soir 
Tournaient sur la mousse. 


Les ans ont fui sous mes yeux 
Comme, à tire-d’ailes, 
D'un bout à l’autre des cieux 
Fuient les hirondelles. . 


Mais voici que j'ai soudain 
Une fleur éclose.… 

J'ai peur des doigts qui demain 
Cueilleront ma rose, 


Demain, demain, quand l’Amour 
Au ere visage 

S’abattra comme un vautour 

_ Sur mon cœur sauvage. 


Dans l'Amour si grand, si grand, 
Je me perdrai toute, - 

Comme un agnelet errant | 
Dans un bois sans route. ve 


Dans l'Amour, comme un cheveu 
Dans ia flamme active, 
Comme une noix dans le feu, 
Je brûlerai vive. : 
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Dans l'Amour, courant amer, 
Las! comme une goutte, 
Une larme dans la mer, 
Je me noirai toute. 


Mon cœur libre, Ô mon seul bien, 
Au fond de ce gouffre, 

Que serai-je? Un petit rien 
Qui souffre, qui souffre ! 


Quand deux êtres, mal ou bien, 
S'y fondront ensemble, 

Que serai-je? Une petit rien 
Qui tremble, qui tremble! 


J'ai peur de demain, j'ai peur 
Du vent qui me ploie, 

Mais j'ai plus peur du bonheur, 
Plus peur de la joie 

Qui Snprend à pas de loup, 
Si douce, si forte 

Qu'à la sentir tout d’un coup 
Je tomberai morte, 


Demain, demain, quand l'Amour 
Au brusque visage 

S'abattra comme un vautour 
Sur mon cœur sauvage... 


— (Juand mes veines l’entendront 
Sur la route gaie, 

Je me cacherai le front 
Derrière une haie. 


Quand mes cheveux sentiront 
Accourir sa fièvre, 

Je fuirai d’un saut plus prompt 
Que le bond d’un lièvre. 
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Quand ses prunelles, Ô dieux! 
Fixeront mon âme, 
Je fuirai, fermant les yeux, 
Sans voir feu ni flamme. - 


Quand me suivront ses aveux 
Comme des abeilles, 

Je fuirai, de mes cheveux 
Cachant mes oreilles. 


Quand m'atteindra son baiser 
Plus qu’à demi morte, 

J'irai sans me reposer. 
N'importe où, n'importe 


Où s'ouvriront des chemins 

._ Béans au passage, 

Eperdue et de mes mains 
Couvrant mon visage; 


Et, quand d’un geste vainqueur, 
Toute il m'aura prise, | 

Me débattant sur son cœur, à 
Farouche, insoumise, | 


Je ferai, dans mon effroi 
D’une heure nouvelle, 
D'un obscur je ne sais quoi, 

Je ferai, rebelle, 


Quand il croira me tenir VAS 
À lui tout entière, 

Pour retarder l'avenir, 
Vingt pas en arrière!.. 


S'il allait ne pas venir! 


LES COMPAGNONS 


J'ai regardé pousser le Printemps de ma porte. 
J'avais le soleil tendre à mes pieds, sur mes mains, 
Et, dans les yeux, au loin l'espace et les chemins 
Montant au ciel avec tous les champs pour escorte 
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Et dans le cœur j'avais la brise et les oiseaux. 

Tous m'ont dit : « Il est temps, ma petite âme, écoute, 
Écoute dans le vent, dans Le sol de la route, 

Les pas du fiancé qui vient des bois nouveaux; 


« Et, si ses pas légers chantent comme les rondes 
En courant après toi, suis-le, c’est ton époux! 
Ferme les yeux, va-t'en ; il est plus fort que nous 
Et tu découvriras en lui bien d’autres mondes. 


« Mais si tu n'entends rien que le souffle du jour 
Nous sommes là, le ciel, les champs, l'herbe qui lève, 
Et nous te retiendrons prise dans notre rêve. 

Tu ne dois pas nous fuir pour d’autres que l’amour. » 


J'ai longtemps écouté les voix que le vent porte; 
L'époux venait à moi sans hâte, sans chansons, 

Et ses pas lents comptaient les gerbes des moissons.. 
Quand il est arrivé, j'avais fermé ma porte. 


Et quand je l’ai rouverte, il était tard... En chœur 
Les corneilles criaient dans le ciel monotone. 
Alors j'ai regardé longtemps venir l'automne... 


Qui m'aidera maintenant à porter mon cœur? 


Où rejoindre en courant les autres amoureuses 
Qui, toutes, m'ont laissée au milieu du chemin 
Si long, si long encore où je me lasse en vain? 


Au loin fument, au loin, les demeures heureuses; 


Au loin bruit la joie aux mille voix, le chœur 

+ s + ,. FA ” 
Des seuils clos, des murs pleins d’intérieure fête. 
Des rires, des appels m'ont heurtée à la tête, 
Et les cris des enfans sont tombés sur mon cœur. 


* 


Ah! mauvais compagnons aux caresses d’aïeule, 
Printemps, Brise, Soleil, las! que m’avez-vous dit ? 
Vos perfides conseils m'ont égaré l'esprit, 

Et me voilà perdue, et vous me laissez seule! 
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Alors le Vent m'a dit: « Je suis là ! Je suis là! 

Et c’est pour toi mon chant, pour toi, ma petite âme, 
Ce chant passionné, si doux que le femme 

N’eut le cœur mieux bercé quand l’amour lui parla. » 


« Je suis là! je suis là! m'a répété la Pluie. 

Gai! mes petits doigts gais frappent à ton carreau. 

Je sais les contes longs des Brumes et de l'Eau. 

J'en sais, j'en sais, j'en sais! Est-ce que je t'ennuie ? » 


Et le Brouillard m'a dit : « D'impalpables toisons 
Je t’'envelopperai blottie en mon grand rêve. 

Dors, les plantes d'hiver ne sentent plus leur sève; 
Dors, je te cacherai les lampes des maisons. » 


Mes pauvres compagnons, comprenez mieux ma peine. 
Dormir? J'ai travaillé du matin jusqu'au soir; | 
Ma quenouille est au bout de sa laine; il fait noir, 

Et ma maison devrait de mon œuvre être pleine ; 


Mais tout ce que j'ai fait je ne le trouve plus. 
Les arbres ont donné leurs fruits et les oiselles . 
Sous leur aile ont couvé d'autres petites ailes, 
L’herbe folle a semé l'herbe sur les talus, 


La bête a dans son trou des petits à défendre 

Et moi seule je suis telle que le désert 

Vide, brûlant, sans route, à tous les vents ouvert, 
Qui n'a jamais produit que nuages, que cendre. 


Alors le Ciel m'a dit: « Les nuages s’en vont 
Sans savoir où, transis, vagabonds, solitaires, 
Mais ils font en pleurant germer en bas les terres 
Et colorent les fleurs que les rosiers auront. » 


Et la Terre m'a dit: « Va, ma petite fière, 

Pour besogner encore il nous reste du temps. 4 ST NT 
Apporte-moi ton cœur... Je t'attends! Je t'attends! a 
Et nous travaillerons Capa à, Ma poussière,» OT 
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” CONVERSION 


Jadis, dans mon pays il vint un grand prophète. 

Ce qu'il disait aux gens assis au bord de l'eau 

Etait si plein d'audace et tellement nouveau 

Que les vieux, les prudens, en perdaient tous la tête. 


Moi, ça m'était égal : je n’y comprenais rien. 
Qu’entend un pauvre esclave aux choses d’Écriture, 
Aux lois qu'un sage fit et qu’un autre rature ? 

Je souffrais, et voilà ! C'était mon lot de chien. 


Un jour que je portais de l'huile à Bélhanie, 

Je vis des gens en pleurs sur le seuil d’un tombeau. 
Comme l’outre était lourde et m'écorchait la peau, 
La posant, je m'en fus à leur cérémonie. 


Or, depuis quatre jours et trois nuits, dans ce trou 
On avait mis un mort pourrir, et le prophète 

Lui dit : « Sors! » Aussitôt le mort leva la tête... 
J’eus si peur que je pris mes jambes à mon cou. 


Et depuis ce temps-là, quand il passait en ville, 

Pour éviter ses yeux, — de peur des mauvais sorts, — 
Ses yeux qui tout d'un coup font revenir les morts, 

Je me voilais ; encor n'étais-je pas tranquille. 


Mais un soir je vaguais comme un pauvre animal, 
Hagard, désespéré. Pourquoi? Peu vous importe. 
Mon échine, c’est sûr, n’était pas assez forte 

Pour emporter plus loin la charge de mon mal. 


Je tombai. Dans mon cœur frappait un poing sonore. 
Je le pressai contre une pierre, durement, 

Pour l’engourdir; et j’attendis sans mouvement 

De souffrir un peu moins pour repartir encore. 
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J'étais là comme à terre une souche qu’on fend, 

Sans crier, les yeux secs, seul, endurant mes peines. 

Il vint... Déjà mes mains de cailloux étaient pleines, 
Mais il me dit : « Qu’as-tu, qu’as-tu, mon pauvre enfant? » 


— Je vais mourir pour lui ce soir dans les Arènes. 


CHANSON 


Mon bien-aimé s’en fut chercher l'amour 
Dès le matin parmi les fleurs écloses. 
Pour le trouver il effeuillait les roses 
Couleur du soir, de l’aurore et du jour. 
Mon bien-aimé n’a pas trouvé l’amour. 


Je l’attendais, pâle et grise lavande, 

Et tout mon cœur embaumait son chemin. 

Il a passé... j'ai parfumé sa main, 

Mais il n’a pas vu mes yeux pleins d’offrande. 


Mon bien-aimé s’en fut chercher l'amour 
Au verger müûür quand midi l’ensoleille. 
Pour le trouver il goûtait la groseille, 
La pomme d'or, la pêche, tour à tour. 
Mon bien-aimé n’a pas trouvé l’amour. 


Je l’attendais, fraise humble à ses pieds toute, 
Et mon sang mûr embaumait son chemin. 
Hélas! mon sang n’a pas taché sa main. 

Il a marché sur moi, suivant sa route. 


Vent du ciel ! vent du ciel! éparpille mon cœur! 

Je n’en ai plus besoin. O brise familière, 

Perds-le! Dessèche en moi ma source, éteins ma fleur, 
O vent, et dans la mer va jeter ma poussière! 


Marie Noëz.. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LES PREMIERS « BAS BLEUS » 


Famous Blue Stockings, par Me Ethel Rolt Wheeler, un vol. in-8°, illustré. 
Londres, librairie Methuen, 1910. 


Il y avait à Londres, versle milieu du xvin° siècle, un certain petit- 
fils d’évêque appelé Ben) amin Stillingfleet, qui semble bien avoir 
réuni dans sa personne toutes les perfections du corps et de l'esprit. 
Doué par la nature d’une vigueur athlétique à laquelle s’ajoutait, chez 
Jui, un amour passionné des sports, il s'était illustré dans sa jeunesse 
en faisant, l’un des premiers, l'ascension du Mont-Blane, et, plus tard, 
ses travaux sur la botanique lui avaient valu l'estime des savans ; mais 
par-dessus tout cela, il avait la réputation d’être essentiellement un 
profond philosophe, avec un génie à la fois spéculatif et imagé qui ne 
dédaignait point d'employer le rythme du vers à traduire les plus 
hautes pensées sur l’origine des choses ou leur fin dernière. Il est vrai 
que les lettrés anglais d'aujourd'hui n’ont conservé aucun souvenir de 
ses poèmes, non plus que les botanistes ne paraissent se rappeler ses 
recherches sur la classification de la flore alpestre; et je ne serais pas 
éloigné de croire, tout compte fait, que ce personnage éminemment 
admiré de son temps eût été surtout un poète, et un philosophe, etun 
savant amateur : mais, du moins, il a été cela avec une autorité et un 
agrément extraordinaires, dont une foule de documens contempo- 
rains nous ont gardé la trace. « Telle était l'excellence de sa conver- 
sation, — nous dit Boswell, l’étonnant etimmortel biographe du docteur 
Johnson, — et son absence était toujours ressentie si cruellement que 
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l’on avait coutume de s’écrier, dans tous les salons : « Impossible de 


« rien faire de bon sans notre Stillingfleet ! » 

Ou plutôt ce n’est pas ainsi que l’on s’exprimait, et j'ai changé à 
dessein le dernier mot de la citation. Car ce charmant Stillingfleet 
offrait encore, dans sa mise, une particularité plus singulière quetous 


ses talens, et d’après laquelle on avait coutume de le désigner. « Sa 


tenue, nous apprend le même Boswell, était d’une gravité remarquable, 
et notamment l’on observait qu'il portait toujours des bas bleus. » Si 
bien que la véritable phrase, pour déplorer le vide causé par son 
absence, était : « Impossible de rien faire de bon sans nos Bas 
Bleus! » Le fait est que ce détail du costume de Stillingfleet doit avoir 
frappé très vivement l'imagination des habitués des divers salons 
«intellectuels » de Londres. Durant l’année 1756, un correspondant de 
la maîtresse du plus peuplé et du plus élégant de ces salons, M° Mon- 
tagu, écrivait à celle-ci, en parlant d’un de leurs amis communs : 
« Monsey jure qu'il fera, avant peu, quelque histoire sur vous et votre 
hôte Stüllingfleet; il ne sera pas dit que vous aurez admis impunément 
des bas bleus dans votre maison! » L’année suivante, M° Montagu 
écrivait à Monsey : « Je vous assure que notre philosophe, — par où 
elle entendait Benjamin Stillingfleet, — est devenu tout à fait un 
homme de plaisir. Délaissant ses vieux amis, comme aussi ses bas 
bleus, il passe maintenant toutes ses soirées dans les opéras et 
joyeuses assemblées. » Et, vers le même temps, une autre maîtresse 
de salon, M"° Vesey, amie et rivale de M®° Montagu, attachait tant de 
prix aux visites de l’aimable « philosophe » qu’elle le conjurait « de 
venir chez elle sans se soucier de sa toilette, et en conservant ses bas 
bleus. » | 

Voilà des faits authentiques, absolument hors de doute; et pareiïlle- 
ment, il est sûr que, quinze ou vingt ans environ après cette impres- 
sion produite par les « bas bleus » de Benjamin Stillingfleet, le mot 
« bas bleu » est entré déjà dans l’usage courant de la société anglaise, 
avec une signification assez difficile à préciser, mais impliquant tou- 
jours un mélange de grave curiosité littéraire ou philosophique et de 


_ brillante conversation mondaine. « J’ai rencontré un nouveau bas 


bleu, et des plus agréables, » écrira par exemple une des plusillustres 


femmes-auteurs du temps, Hannah More; et ce « nouveau bas bleu » 


se trouvera être un certain personnage dont tout le « bas-bleuisme » 
paraît bien n'avoir consisté qu’en une admiration respectueuse pour 


la personne et les œuvres de son éminente interlocutrice. A cette 


même Hannah More, en 1784, son ami Horace Walpole demandera 


és: 
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affectueusement : « Quand donc vous déciderez-vous à vous bas-bleuter, 
et à faire partie de notre confrérie? » Et c’est également Hannah More, 
— pourm'en tenir à ces quelques traits, cités au hasard parmi beaucoup 
d’autres, — qui, en 1786, publiera un long poème intitulé, à la fran- 
çaise, le Pas Bleu, où elle célébrera, avec un cortège un peu fasti- 
dieux d’épithètes louangeuses, aussi bien les principaux écrivains 
anglais de son temps que les maîtresses de salons les plus empressées 
à les accueillir. Après quoi, vers 1790, l'appellation ainsi lancée se 
teintera peu à peu d’une légère nuance défavorable ; le mot « bas bleu, » 
à ce moment, continuera de pouvoir désigner indifféremment un 
homme de lettres mondain ou une dame ayant des goûts « intellec- 
tuels : » mais déjà l’on commencera à ne plus l’employer qu'avec une 
ombre d'ironique dédain, pour l'appliquer à une personne dont le 
Savoir ou les entretiens comporteront une certaine part d'affectation 
pédantesque. Et voici enfin, par une autre série de changemens à 
peine moins insensibles, que le mot « bas bleu, » dès les premières 


. années du xix° siècle, revétira une acception à la fois expressément 


« uni-sexuelle » et expressément littéraire, ne servant plus maintenant 
qu'à signifier, avec la même petite nuance de moquerie, une femme 
qui écrira en prose ou en vers! Il y aura là une évolution historique 
dont le cours entier mériterait d’être observé et décrit dans tous ses 
détails; mais quant à l’origine philologique du terme, je ne crois pas 
qu'aucune discussion puisse désormais s'élever sur ce point, en parti- 
culier après les innombrables documens que vient de recueillir 
M°° Ethel Wheeler. Incontestablement, le premier « bas bleu » a été 
cet « athlétique » petit-fils d'évêque qui, aux environs de 1760, émer- 
veillait de sa science et de son esprit, — comme sans doute aussi de 
la liberté, toute « philosophique, » de sa tenue, — les deux salons 
rivaux de M"° Montagu et de M°° Vesey. 


Et ce n’est pas tout. Si le vocabulaire, anglais et français, n'a plus 
cessé dorénavant d’attacher au mot « bas bleu » la signification res- 
treinte et légèrement méprisante que l’on sait, les historiens de la lit- 
térature anglaise, de leur côté, sont demeurés d'accord pour com- 
prendre, sous ce même mot, le groupe nombreux et divers d'hommes 
de lettres ou de dames « intellectuelles » à qui s’est trouvée appli- 
quée, tout d’abord, la désignation pittoresque empruntée au « grave » 


_ costume de Benjamin Stillingfleet. Les « Bas Bleus, » pour eux, sont 


quelque chose d’équivalent à ce que représente pour nous ce £Troupe 
non moins indéfinissable des « philosophes » qui, vers le même temps, 


| 
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s'étendait depuis une maréchale de Luxembourg ou une M° Geoffrin 
jusqu’à de simples journalistes tels qu’un Suard, un Framery, ou un 
abbé Morellet. Mais plus volontiers encore les historiens réservent 
l'appellation de « Bas Bleus » aux plus notoires des femmes qui ont 
fait partie de ce groupe mémorable, en qualité d'écrivains de pro- 
fession ou de généreuses. amies et protectrices des lettres : on sait 
que le dernier tiers du xvim® siècle a vu se produire une véritable 
invasion de l’élément féminin dans la vie littéraire anglaise, et si 
abondante et féconde que notre temps présent lui-même ne saurait 
entrer en Comparaison avec celui-là. Succédant à la fameuse généra- 
tion classique des Pope, des Fielding, des Goldsmith et des Richard- 
son, une génération de femmes s’est brusquement imposée à l’admi- 
ration du public anglais, sans qu’une seule renommée masculine eût 
de quoi égaler, par exemple, dans le roman, la jeune gloire triomphale 
de Fanny Burney (1), ni celle de Hannah More dans la poésie légère, 
non plus que celle de Me Chapone dans l’austère domaine de la 
pédagogie. Et ainsi les noms de ces trois femmes, et de vingt autres 


presque aussi ardemment exaltées par les auteurs de journaux ou de 


mémoires contemporains, se réveillent sur-le-champ dans le souvenir 
du lettré anglais qui entend prononcer le mot de « Bas Bleus; » et 
simultanément ce mot lui rappelle encore les élégantes figures de 
maintes grandes dames ou bourgeoises « cossues, » de l'espèce de 
M°° Montagu ou de M° Piozzi, qui, sans s'être abaissées en propre 
personne au mélier des lettres, ont cependant réussi à s'ouvrir l’accès 
de la savante « confrérie » dont parlait Horace Walpole en recevant à 
leur table tout ce qui subsistait à Londres d'écrivains de l’autre sexe, 
— Survivans attardés de la génération précédente, ou parfois déjà 
précurseurs inconsciens de cette école romantique qui, vers le début 
du siècle suivant, allait précipiter à jamais dans l'oubli toute l’active 
et brillante pléiade des « Bas Bleus. » A 
Car il est trop certain que, pour l'énorme majorité du public 
anglais, la personne des premiers « Bas Bleus » s'est tristement dé- 
pouillée, aujourd'hui, de son relief et de sa couleur d'autrefois. Bien 
peu s’en faut même que toute cette période de souveraineté rayon 
nante de lafemme, dans la littérature anglaise de la fin du xvn: siècle, 
n'apparaisse plus maintenant que comme un simple moment d'in- 
terrègne, à peu près vide et improductif, entre l'expiration du 
grand âge classique et la naissance de l’âge nouveau du xix° siècle. . 


; 


(1) Sur la Vie et l'OEuvre de Fanny Burney, voyez la Revue du 15 janvier 1904, 


*“ 
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De toute l’œuvre, naguère infiniment illustre, de M®*° Chapone et 
de Fanny Burney, d’Élisabeth Carter et de Hannah More, c’est à peine 
si quelques lignes se rencontrent encore, çà et là, dans les anthologies. 
Le moindre homme de lettres «amateur » de cette période, un Horace 
Walpole ou un William Mason, — pour ne point parler de l’excentri- 
que Boswell, admis désormais à partager la popularité du personnage 
extraordinaire dont il nous a pieusement transmis les « propos de 
table, » — trouve de nos jours un plus grand nombre de lecteurs que 
pas une des femmes dont il se plaisait jadis à proclamer humblement 
limpérissable génie. Et il a fallu à M° Ethel Wheeler une somme 
merveilleuse de patience et d’audace pour entreprendre, ainsi qu’elle 
l'a fait, de ressusciter devant nous ce monde disparu, en un gros 
volume. tout rempli de précieux documens pour la plupart inédits, 
ou du moins profondément oubliés depuis plus d’un siècle. 


Chose curieuse: des deux séries de portraits qui composent natu- 
rellement ce volume, les uns destinés à nous faire connaître les 
femmes-auteurs professionnelles de la période des « Bas Bleus, » 
tandis que les autres nous représentent les Mrs du Deffand ou les 
Mrs Geoffrin anglaises d'alors, c'est à la première que va, d’instinct, 
notre sympathie. Nous découvrons avec une charmante surprise 
qu'une Hannah More et une M"° Chapone, dont l'œuvre entière nous 
est à présent devenue illisible, cachaient volontiers, sous l’emphase 
maladroïte de leur production littéraire, d'émouvantes petites âmes 
largement ouvertes à toutes les passions de l'amour comme de la 
souffrance ; et jamais, au contraire, tout le zèle érudit de M"*° Wheeler 
ne réussit à nous rendre aimables les figures de ces célèbres mai- 
tresses de salons, une M"° Montagu ou une M”° Vesey, que leur for- 
tune semblerait cependant avoir mises à même de s’adonner beaucoup 
plus librement à la délicate et légitime ambition de plaire. Ges bril- 
lantes mondaines avaient-elles en soi un mystérieux pouvoir de séduc- 
tion si léger et subtil que nulle trace ne s’en est conservée dans ce 
que les documens nous rapportent d'elles? ou bien l’art difficile où 
elles s’essayaient exigeait-il des qualités que leur race ou leur éduca- 
tion ne leur avait point permis d'acquérir? Le fait est que si je ne 
connais guère chez nous un type de « bas bleu » plus noblement 
attachant que celui d'Élisabeth Carter, ni plus spontané et origina] 
que celui d’'Hannah More, j'ai vainement cherché à entrevoir, parmi 
tous les témoignages contemporains recueillis par M** Wheeler, une 
seule figure de grande dame qui apportât à ses fonctions de « bas 
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bleu » honoraire un peu de cette aisance naturelle et charmante que 
nous ont vantée, par exemple, tous les hôtes familiers des salons de 
Julie de Lespinasse, de M"° de Boufflers, ou de l’incomparable 
M"° Récamier. 

Voici notamment cette « reine des Bas Bleus, » M®° Montagu, dont 
le beau portrait par Josué Reynolds nous rappelle étrangement le 
pastel fameux du musée de Genève où Liotard, vers la même date, . 
nous à conservé la maigre, sèche, et piquante image de M"° d'Épinay ! 
Celle-là, presque dès sa naissance, ne paraît pas avoir eu d’autre objet 
que de présider magnifiquement l’assemblée de tous les écrivains, 
artistes, ou savans anglais. Ses « déjeuners » réunissaient jusqu’à: 
sept cents personnes; et jamais peut-être aucune société « intellec- 
tuelle » n’a été accueillie dans des « salons » aussi somptueux que ceux 
de ses maisons de Hill Street et de Portman Square. C’est ainsi que 
cette dernière maison comprenait, autour d’une salle énorme soutenue 
par des colonnes de marbre vert et décorée de fresques par Angelica 
Kauffmann, une « Chambre de Cupidons, » où de petits Amours folà- 
traient sur les murs parmi des treillages fleuris de jasmins et de 
roses, une autre chambre entièrementtapissée de plumes d'oiseaux de 
toutes les espèces, un « salon chinois, » et d’autres pièces encore non 
moins « féeriques. » Je dois ajouter que la dame. elle-même était, 
semble-t-il, infiniment plus instruite que les plus savantes de ses ri- 
vales françaises, et ne manquait pas d'esprit, à en juger par quelques- 
unes des innombrables lettres qu’elle nous a laissées. Son Æssai sur 
Shakspeare, écrit pour défendre le poète anglais contre Voltaire, com- 
pense la médiocrité de son fond par un certain tour de phrase assez 
élégant, d’ailleurs visiblement imité de modèles francais. Mais, avec 
tout cela, impossible d’éprouver le moindre.élan de sympathie pour 
cette raisonnable et froide personne, toujours uniquement préoccupée 
de son rôle de patronne officielle des Muses, sans que nous devinions 
jamais sous son immuable sourire l’ombre d’une affection ni non 
plus d'une haine un peu passionnées, l'ombre d’un sentiment féminin 
ayant de quoi lui prêter, à nos yeux, une physionomie un peu indi- 
viduelle. | 

Du moins son absence de personnalité l’empêche-t-elle de nous 
paraître fâcheusement ridicule, comme nous parait cette veuve de 
brasseur enrichi, M®° Thrale, qui, s'étant empressée d’épouser un 
jeune chanteur italien dont elle aurait pu être la mère, et désirant à 
toute force imposer l’amitié de son second mari à tous les amis du 
premier, a fini par entamer une lutte grotesque avec les anciens habi-. 


re 
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tués de son célèbre salon de Streatham Place. Au premier rang de ces 
habitués figurait l’admirable Johnson, dont elle s'était constituée, tout 
ensemble, la confidente, l'élève, et l'initiatrice aux secrets de la vie 
mondaine. Mais Johnson, tout en se laissant cajoler et flatter par la 
grosse dame, s'était lié surtout avec son mari, l’honnête brasseur; et 
lorsque celui-ci, en mourant, avait ingénument confié au vieil écri- 
vain la double charge de veiller sur sa femme et sur sa fortune, l’au- 
teur de fiasselas n'avait pu se défendre de désapprouver la hâte avec 
laquelle M"° Thrale procédait à son nouveau mariage avec Piozzi. Sur 
quoi la dame, pour se venzer, se mit à rédiger une longue série 
d’anecdotes plus ou moins travesties, publiées ensuite par elle dès le 
lendemain de la mort de Johnson, et où, sous prétexte de nous 
raconter ses relations avec le grand homme, elle n’a rien négligé 
pour nous rendre comique, et parfois odieuse, la mémoire d’un maître 
longtemps adulé. C’est là, au demeurant, le seul trait de sa vie qui mé- 
rite aujourd’hui de nous intéresser ; car il ne nous importe guère de 
savoir, après cela, que la cuisine que son premier mari et elle offraient 
aux gens de lettres dépassait en abondance, sinon en perfection artis- 
tique, celle des « déjeuners » de M° Montagu, et que les vins de la 
cave du brasseur avaient la réputation d'être aussi excellens qu'était 
détestable la bière en! échange de laquelle le ménage des Thrale les 
avait achetés. 


Quelle différence entre ces « Bas Bleus » de la première catégorie 
et ceux de la seconde, je veux dire d’authentiques « bas bleus » tels 


qu'une M° Chapone ou une Hannah More, réduites à vivre du pro- 


duit de leur plume ! Sans compter que l’une au moins de ces femmes 
LL So 


de lettres, Élisabeth Carter, joignait vraiment à l’élégante et discrète 


pureté de sa vie un talent littéraire qui mériterait de lui conserver, 
jusque parmi nous, l'estime respectueuse témoignée jadis par ses 
contemporains à la jeune traductrice du Wanuel d'Épictète. De l'avis 
unanime des connaisseurs, il n’y a pas une des nuances du texte 
grec de ce Manuél que la jeune femme n'ait parfaitement comprise et 
rendue, en même temps qu’elle donnait à sa prose anglaise une allure 
à la fois très gracieuse et très simple, infiniment éloignée de lem- 
phase trop commune, en Angleterre comme chez nous, à la plupart 


des traductions classiques d'autrefois. Et un mélange pareil d'ingé- 


nieuse pénétration féminine, de sagesse doucement souriante, et de 
simplicité se retrouve dans les quelques écrits originaux qu'elle nous 
a laissés. Que l’on voie de quelle spirituelle façon elle-même a résumé 
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pour nous son idéal moral, qu'une correspondante inconnue l'aura, 
sans doute, invitée à lui exposer: 


Manaur,.… Êtes-vous jeune? En ce cas, soyez sage, et vous deviendrez un 
véritable prodige ! Êtes-vous vieille ? Soyez prudente avec bonne humeur 
et décemment agréable, en vous réjouissant d’avoir pu passer aussi long- 
temps, sans trop de dommage, à travers un monde semé de périls! Étes- 
vous naturellement gaie? Si vous avez ce bonheur, ne vous écartez jamais 
de.votre route pour chercher le plaisir,et vous ne cesserez point de le 
trouver ! Êtes-vous sérieuse? Rappelez-vous que c’estse montrer ingrat que 
de n'être pas heureux! Étes-vous jolie? Gardez-vous de l'affectation, sous 
peine de voir votre charme s’évaporer promptement! Étes-vous laide, 
Sachez rester naturelle, et vous effacerez toutes les beautés! Êtes-vous 
dans une situation modeste? Contentez-vous de votre situation, sans 


apporter à cela rien de solennel; faites-vous une philosophie, mais sans 
essayer d'obliger les autres à vous admirer; et accoutumez-vous à voir le. 


monde sous sa vraie lumière, mais, le plus souvent, en gardant vos pensées 
pour vous seule! Ou bien enfin avez-vous sommeil ? Mettez-vous au lit, et 
dormez à votre aise! 


Fille d’un pasteur anglican, Élisabeth Carter avait pour frère un 
autre pasteur qui, ne voulant point réciter devant ses paroissiens, 
chaque dimanche, certains passages du Credo qu’il avait cessé de tenir 
pour vrais, etne pouvant se résigner toutefois à abandonner ses lucra- 
tives fonctions, avait imaginé de s’adjoindre un vicaire, simplement 
pour réciter à sa place les formules susdites. Mais Élisabeth, à coup 
sûr, en un cas semblable, aurait poussé le scrupule beaucoup plus loin 
encore : Car on ne saurait imaginer une âme plus droite et plus noble, 
exhalant un parfum plus délicat de beauté morale. Nulle trace, chez 
elle, de la moindre affectation de savoir, ni de supériorité intellec- 
tuelle. À l'archevêque Secker, qui l’avait complimentée de sa tra- 
duction en ajoutant qu’elle devrait, tout de suite, commencer une 
biographie du moraliste stoïcien, elle répondait naïvement : «Si quel- 
qu’un doit en effet écrire la vie d'Épiotétes j'estime que, du moins, ce 
ne peut pas être moi, attendu que j'ai à faire une douzaine de che- 
mises! » Ses talens de cuisinière étaient si appréciés que tous les: 
“membres de sa famille lui confiaient, notamment, la préparation d’un 
certain gâteau de baptême, toutes les fois que naissait un nouvel 
enfant. Elle adorait aussi la danse, les longues promenades dans les 
champs voisins de sa petite maison de Deal, où s’est passée toute sa 
longue vie; et chacune de ses lettres nous révèle un cœur débordant 
de tendresse et de compassion, toujours avec ce rayonnement de 
sereine lumière que ses amis s’accordaient déjà à signaler comme l’un 
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des traits caractéristiques de sa personne intime, aussi bien que de 
toute son œuvre en vers ou en prose. 


Celle-là était, il est vrai, un « bas bleu » d’une valeur exception- 
nelle, transportant jusque dans ses écrits, — d’ailleurs trop peu nom- 
breux, — la simple et charmante originalité de son tempérament. On 
n'en saurait dire autant de ses rivales en célébrité, et, tout d’abord, de 
la fameuse M"° Chapone, dont les Lettres à sa Nièce sur l'Éducation 
des jeunes filles, après avoir nourri plusieurs générations de femmes 
anglaises, nous effareraient aujourd'hui par la platitude prétentieuse 
de leur style, si nous n’étions surtout révoltés, en les lisant, de la 
manière dont l’auteur y subordonne tous les détails de son programme 
pédagogique à l’exclusive préoccupation des « convenances » et de la 
« correction » mondaines, telles que les prescrivait l'idéal suranné de 
1770. Mais combien on se tromperait à vouloir juger d’après leurs 
ouvrages les âmes de la plupart des « Bas Bleus » exhumés devant 
nous par M*° Wheeler, — ou plutôt, j'imagine, les ämes d’une multi- 
tude de « bas bleus » de tous les pays et de tous les temps! 

Cette M®° Chapone, par exemple, qui dans ses Lettres à:sa MNièce, 
_poussait le souci des « convenances » jusqu'à tenir pour scandaleux 
et funeste le « mariage d'amour, » était au naturel, suivant sa propre 
définition, une petite femme « très laide, très gauche, et très peu 
soignée, » mais avec une indépendance d’allures et une courageuse 
liberté de sentimens les moins faites du monde pour répondre à 
l'image que nous suggérerait la lecture de ses livres. Dès sa jeunesse, 
s'étant liée d’une étroite amitié avec le fameux Richardson, — 
qui semble bien avoir conçu d’après elle le personnage de sa Cla- 
- risse Harlowe, — elle n'avait pas craint de reprocher à son ami la 
façon dont il avait imposé à la pauvre Clarisse l'obligation de suivre, 
en matière d'amour et de mariage, la volonté tyrannique de ses 
parens. « J'aurai certainement rêvé, écrivait-elle, — car je puis 
jurer l'avoir vu quelque part, — que ces mariages arrangés par 
les parens n'étaient trop souvent que de simples marchés : telle. 
somme, d'argent comptant en échange de telle quantité de terre, el 
ma fille ajoutée à l'affaire pour compléter la balance! » Elle-même, 
peu de temps après, ayant rencontré chez Richardson un jeune 
avoué, appelé Chapone, l'avait épousé, bien que ni lui ni elle n'eus- 
sent la moindre fortune; et la mort de son mari, après dix mois de 
mariage, l'avait plongée dans un chagrin dont l’extrème violence ne 
laissait point de paraître indécente à bon nombre des lectrices mon- 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


daines de ses livres. Semblablement, tous les autres faits de son exis- 
tence privée nous montrent en elle une exaltation passionnée que ni 
l’âge ni la pauvreté ni maintes épreuves cruelles n'étaient parvenus à 
rendre moins vive. Bien peu de femmes de son temps ont apporté à 
l’amitié comme à l'amour une âme aussi foncièrement, aussi ingénu- 
ment romanesque; et c’est elle qui, dans ses Lettres sur l'Éducation, 
recommandait aux jeunes filles de n’approcher des romans qu'avec 
« la plus grande prudence, » affirmant que ces livres dangereux 
«tendaient à enflammer les passions de la jeunesse, alors que l’objet 
principal de l’éducation devait être de les modérer et de les res- 
treindre ! » 


Mais la plus séduisante de toutes ces figures de « Bas Bleus » 
anglais est incontestablement celle de la féconde Hannah More, auteur 
de ce poème du Bas Bleu qui a puissamment contribué à répandre et 
à généraliser l'emploi de l’appellation symbolique dérivée, naguère, 
de la mise fantaisiste du « philosophe » Stillingfleet. Personne désor- 
mais, en Angleterre, ne connaît plus ce poème ni tous les autres 
qu'elle a produits, non plus que sa tragédie, le Comte Percy, l'un des 
plus grands succès de l’illustre Garrick; et point davantage n’ont sur- 
vécu les innombrables pamphlets populaires où, au nom de la reli- 
gion et de la morale, elle s’ingéniait à réfuter les funestes principes 
de la Révolution française. Au point de vue purement littéraire, l'œuvre 
d'Hannah More a disparu dans l'oubli aussi complètement que, par 
exemple, celle de M®° de Genlis ou de Louise Colet; et cependant tel 
était le charme indéfinissable qui se dégageait de la personne de cette 
amie de Johnson et d'Horace Walpole que, de nos jours encore, un 
certain prestige demeure attaché à son nom, dans l’ histoire des lettres 
anglaises de son temps. 

1 y a d’elle un superbe portrait, peint par John Opie en 1786, 
qui suffirait à lui seul pour nous faire comprendre tout ce que cette 
mémorable figure de « bas bleu » contenait en soi d’original et de 
sympathique. Je ne parle pas seulement de l’aimable visage aux traits 
réguliers et nets, s’encadrant d’une courte et épaisse toison de cheveux 
poudrés qui donne à l’ensemble de la physionomie une apparence 
quelque peu masculine, ou tout au moins « indépendante » et « philo- 
sophique : » mais la simple et loyale franchise du regard, la fine dou- 
ceur du sourire dont le visage entier est comme imprégné, et le 
mouvement même de la tête, avec son mélange discret d'élégance et 
de simplicité, tout cela nous annonce une âme féminine d’une qualité 
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supérieure, rachetant par une droiture et une liberté merveilleuses ce 
qui, peut-être, lui manque de l’exquise faiblesse et fragilité de son 
sexe. En d'autres termes, nous avons l'impression que cette jeune 
femme est, par-dessus tout, ce que nous serions tentés d'appeler « un 
bon garçon, » incomparablement naturelle, et sincère, et serviable, 
telle que nous la définissent les témoignages de ses deux grands 
amis. « Sainte Hannah, lui écrivait un jour Horace Walpole, vous 
êtes à la fois le parfait champion et le modèle parfait de toute bonté! 
Mais combien il est vexant que toujours quelqu'un s'avise de se 
pendre, ou de se noyer,ou de devenir fou, afin de vous obliger à 
exercer votre pitié, et votre charité, et tout ce chapelet de vertus qui 
vous rendent si importune en même temps que si aimable, tandis que 
vous pourriez être dix fois plus charmante en vous bornant à écrire 
des livres! » 

Car le sceptique élève et confident de M"* du Deffand aurait préféré 
que son amie dépensât moins de chaleur à « l'exercice » de cette 
bonté qu'il ne pouvait s'empêcher de vénérer en elle; mais aujour- 
d hui, c'est précisément par la magnifique ardeur de son zèle chari- 
table que l’auteur du Bas Bleu conserve le plus de droits à notre 
respect. Nous l'admirons et aimons d’avoir constamment suivi, pen- 
dant un demi-siècle, l'impulsion généreuse qui l’entraînait au secours 
de toutes les misères, publiques ou privées, sans que jamais son active 
bonté ait revêtu la forme solennelle de la « philanthropie, » ni 
que son sacrifice incessant de soi-même aux intérêts d'autrui ait 
effacé de ses lèvres le sourire indulgent et spirituel, qui éclaire pour 
nous son admirable portrait. Qu'il se soit agi de protester contre 
l'inique partage de la Pologne, ou d’assurer un abri et du pain aux 
prêtres français émigrés, ou bien encore de créer des écoles pour les 
enfans des villages anglais, je ne puis assez dire avec quelle passion 
Hannah More s’est prodiguée à ces tâches diverses, trop heureuse 
de mettre à profit sa renommée littéraire pour obtenir de ses contem 


porains qu'ils entendissent ses appels, et lui vinssent en aide dans 


son œuvre bienfaisante. Il n’y a pas jusqu'à ses pamphlets anti-révo- 
lutionnaires qui n'aient eu, à ses yeux, la portée d’une intervention 
toute patriotique et chrétienne en faveur de ce qu’elle considérait 
comme la santé morale de l’âme populaire anglaise ; et le fait est que 
ces pamphlets, distribués gratuitement de village en village par des 
colporteurs, ont vraiment réussi à toucher l'immense public à l’inten- 
tion duquel ils étaient écrits. Une flamme s’en dégageait qui avait 


_ directement jailli du cœur de la jeune femme, et dont les paysans 
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les plus illettrés avaient été contraints de sentir la chaleur. 

Toutefois, le traitle plus charmant que nous révèle la biographie 
de cette femme de lettres est encore, comme je l'ai dit, la discrète 
simplicité avec laquelle Hannah More, àu milieu de sa gloire de 
«bas bleu » aussi bien que de ses efforts secourables, est toujours 
demeurée le type parfait du « bon garçon, » absolument étrangère à 
toute vanité, et attachant plus de prix à l’estime de ses proches qu'à 
tous les triomphes passagers d’une popularité qui, d’ailleurs, ne la 
génait ni ne la troublait en aucune façon. Elle savait trop, au secret 
de son cœur, que tous ses poèmes n'étaient rien que des besognes 
plus ou moins réussies, et que sa véritable valeur ne lui venait pas 
de son talent d'écrivain, mais seulement de la manière dont elle 
l'employait à combattre, autour de soi, la souffrance et le mal. De telle 
sorte que tous ceux qui l'ont connue ont laissé d'elle une image exac- 
tement conforme à celle qui ressort du beau portrait d'Opie. A défaut 
du moindre élément romanesque, sa longue carrière se déroule 
devant nous avec une ampleur harmonieuse, une superbe intensité 
d'émotion et de vie; et l’on ne saurait trop souhaiter que l'avenir 
nous réserve encore de connaître d’autres figures de « bas bleus » 
aussi pleinement gracieuses et touchantes que celle de « sainte 
Hannah, » la première historiographe et apologiste de la « confrérie ! » 
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La session parlementaire n'a été vraiment ouverte que le 9 juin 
| par la lecture de la Déclaration ministérielle, lecture qui ne pouvait 
….. être faite que lorsque la Chambre aurait été constituée, c'est-à-dire 
F lorsqu'elle aurait validé plus de la moitié de ses membres et élu 
… son bureau définitif. Le bureau provisoire était composé, suivant 
»__ les prescriptions du règlement, du doyen de l'assemblée comme 
président et des plus jeunes membres comme secrétaires. Le doyen 

était M. Louis Passy, qui a profité de l’occasion pour faire entendre 

des conseils pleins de sagesse et de bon sens : il les a résumés d’un 
__ moten disant que le discours de Périgueux avait été mis à l’ordre du 
_ jour par le pays lui-même. M. Louis Passy est descendu du fauteuil 
avec la même dignité qu'il y était monté, cédant la place à M. Brisson. 
_ Les journaux radicaux-socialistes ont fait grand bruit de l'élection de 
celui-ei: ils ont voulu y voir un succès pour leurs idées. La vérité 
est que M. Brisson, n'ayant pas de concurrent, devait être forcément : 
… élu, et, s’il faut s'étonner de quelque chose, c’est du faible chiffre de sa 
…. majorité : elle n’a été que de 304 voix dans une Chambre composée 
‘2 de 597 membres. Mais ce n’est pas autour du fauteuil présidentiel que 
devait se livrer la première bataille dans la nouvelle Chambre. 
e “ie Au moment où nous écrivons, cette bataille n’a pas encore été 
_ livrée. Le gouvernement à lu sa déclaration; la Chambre, après 
l'avoir entendue, en a remis la discussion à plus tard. Elle s’est donné 
…. trois ou quatre jours de réflexion, et peut-être n’étaient-ils pas inutiles 
… pour relire à tête reposée une déclaration qui est très longue. Est-elle 
aussi bien remplie qu'elle est développée? Peut-être, on n'en sait 
rien encore, il serait imprudent de se prononcer aussi vite. I y a là 
. trop de choses pour qu’elles puissent être toutes également bonnes, 
' et plus d’une nous oblige à exprimer des réserves; mais les inten- 
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tions générales sont excellentes et, sur bien des points, l'accord 
pourra se faire, si le gouvernement a voulu proposer des questions 
à étudier plutôt que des solutions à accepter telles quelles. Les ques- 
tions sont bien celles dont l’opinion publique se préoccupe, mais les 
solutions indiquées, ou plutôt esquissées, ne sont pas encore assez 
précises pour qu'on puisse les juger en pleine connaissance de 
cause. Le gouvernement annonce des projets de loi : attendons-les et 
contentons-nous, pour le moment, d'apprécier dans son ensemble le 
document ministériel. Il y a peut-être un moyen, tout empirique à 
la vérité et dont on ne doit user qu’à titre provisoire, de savoir ce 
qu’il convient d’en penser; c’est de se demander ce qu'en ont pensé - 
les autres. Les partis avancés à droite et à gauche, — surtout à . 
gauche, — l’ont mal accueilli, et la lecture qu’en a faite M. le prési- 
dent du Conseil s’est terminée au milieu du bruit. En revanche, il a 
été très applaudi par le centre et par la partie de la gauche qui s’en 
rapproche. Le ton toujours modéré et courtois de la déclaration, 
les appels à l’apaisement qui y faisaient écho au discours de Péri- 
gueux, l’énonciation de réformes qui, le plus souvent, avaient pour 
objet de faciliter aux ouvriers l'accès de la propriété, devaient dé- 
plaire aux socialistes : on leur vole leurs adhérens, si on en fait des 
propriétaires. Enfin, comment les radicaux formés à l’école de 
M. Combes auraient-ils été satisfaits d’une conclusion comme celle- 
ci: « Sans qu’il puisse être question d’ostracisme, on ne saurait ce- 
pendant, pour constituer une majorité, se laisser guider simplement 
par la sympathie et l'estime qu'inspirent les personnes, ni s'arrêter à 
des considérations de sentiment. C’est au nom du programme déve- 
loppé par nous, dans les limites des principes d'ordre et de progrès par 
nous affirmés et sous la préoccupation constante des intérêts supé- 
rieurs dela patrie, que nous nous tournons vers les hommes de bonre 
volonté, vers ceux qui aiment ardemment la République et entendent 
la servir sans arrière-pensée, sans rien nier de son œuvre dans le 
passé, en s’associant pour l'avenir à toutes les espérances qu’elle 
porte en germe, et que nous les convions à dégager de leurs rangs 
une majorité. » Convier toutes les bonnes volontés à s’unir sur 
le terrain de la République est une idée qui ne serait pas venue a 
M. Combes, et d’ailleurs ni M. Pelletan, ni M. le général André, ni . 
quelques autres de ses ministres ne l’auraient permis. Il y avait, sous . 
leur règne, des amis et des ennemis du gouvernement, qui veillaient 
soigneusement à l'entretien des barrières destinées à les séparer éterr 
nellement les uns des autres. M. Briand, au contraire, présente un 
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_ programme et demande, en dehors de toute acception de per sonnes, 


LE 


1 qui veut s’y rallier et le défendre. Il ne repousse aucun concours, il 
. ne prononce d'avance aucune exCommunication : cela est nouveau et 
É fait plaisir, mais non pas à tout le monde. 

j Nous avons dit qu'il y-avait beaucoup de choses dans la décla- 
- ration. Quelque confiance qu’ait M. le président du Conseil dans les 
hautes qualités et facultés politiques de la nouvelle assemblée, croit-il 


Pi : 


P 


pue puisse, en. quatre ans, accomplir toute l’œuvre qu'il lui 
_ assigne? Non, sans doute; il y a un choix à faire parmi tant de pro- 
» jets, et.ce choix est même indispensable si on veut: sérieusement 
en réaliser quelques- -uns. Il nous faudrait plus d’une chronique pour 
parler de tous, même superficiellement: contentons-nous d’en indi- 
quer . -quelques-uns. Après un préambule consacré à des considéra- 
tions de morale politique. qui ne sont pas sans intérêt, la déclara- 
tion en vient au-fait, et la première question qu'elle rencontre est 
naturellement la réforme électorale. Elle s'impose, le gouvernement 
ne le conteste pas; mais comment convient-il de la faire? Ici, la 
. déclaration se perd dans le vague, et la pensée ministérielle risque- 
rait fort de rester incomprise si des notes officieuses, communiquées à 
la Presse, ne l'avaient pas.un peu éclairée. Malheureusement, elle n'y 
1 a gagné qu'en clarté, et cette clarté a suffi pour provoquer une oppo- 
4 . sition à peu près générale. Sous prétexte qu'il ne faut pas sacrifier la 
D orite à la minorité, ce qui va de soi, le gouvernement s’est surtout 
% _ préoccupé de forüfier la première au détriment de la seconde, et il a 
si bien cédé à cette préoccupation que, si son projet était adopté, la 
L. minorité serait moins représentée demain qu'elle ne l’est aujourd’hui. 
| Les partisans de la représentation proportionnelle poursuivent la réali- 
_ sation d’une idée de justice; ils demandent que la majorité et la 
D minorité aient chacune ce qui lui est dû d’après leurs proportions 
à réelles dans le pays; le gouvernement propose, au contraire, de 
; _ donner à la majorité plus que ce qui lui est dû etimoins à la mi- 
_ norité. Appeler cela représentation proportionnelle est un non-sens, 
1 «pour ne pas dire un mensonge. Au surplus, le nom importe peu; 
| Ja chose seule est intéressante, mais elle est peu engageante dans 
les conditions .où le gouvernement la présente, et il y a lieu de 
(4 _craindre que personne n'en veuille. Est-ce là le but secret de M. le 
| président du Conseil? On pourrait le croire, mais nous ne le croyons 
pas. Il a le sentiment que le pays tient à la réforme, et la preuve 
k qu’il y tient lui-même est qu’il cherche à allécher la Chambre par les 
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Ils sont très sérieux, ces avantages, et la Chambre les voterait u 
quand même elle repousserait tout le reste; mais nous doutons fort 
que le pays les voie dr même œil qu’elle, et encore plus que le Sénat 
y donne jamais son adhésion, car il ne pourrait le faire sans porter Ë 
atteinte à sa propre raison d’être. Notre Constitution est une œuvre 
d'ensemble : si on en détache un détail et si on l’examine exclusive- À 
ment, on s'expose à n’y rien comprendre. Dans une constitution où il 
n’y aurait qu'une Chambre, cette Chambre, sous peine d’être exposée à È 
des soubresauts dont le pays seraitla première victime, devrait être re- 
nouvelée partiellement : ce serait le seul moyen de maintenir dans le. 
fonctionnement des institutions une certaine stabilité. Mais une cons- » 
tüitution de ce genre serait une œuvre rudimentaire et grossière ; elle 
priverait le pays du droit qu’il a de faire entendre, à certains inter- 
valles réguliers, sa volonté tout entière; c’est se défier de lui que de . 
lui enlever l’exercice de ce droit. Cette défiance serait chez nous parti- « 
culièrement injuste. Le pays, en effet, a-t-il abusé de ce droit que 
nous entendons lui maintenir? Non, certes. Les élections plénières u 
qui s’y sont produites depuis trente-cinq ans tous les quatre ans n'ont 
jamais eu un caractère révolutionnaire; on pourrait plutôt se plaindre L 
de leur caractère routinier. Maïs, dit-on, le contraire peut arriver. 
Soit; il faut prévoir toutes les hypothèses ; le pays peut être em-. 
porté jun jour par un courant trop violent : alors le Sénat entre en 
scène, et, tout en respectant la volonté du pays, il en modère l’appli- ù 
cation et sert de frein. Se renouvelant partiellement tous les trois . 
ans, il représente la permanence autant qu'elle peut être représentée ! 
dans une république; mais, justement pour ce motif, il permet à. 
la Chambre des députés de représenter autre chose, c’est-à-dire la 
volonté intégrale du pays à un moment donné. Dans une consti- 
tution bien faite, ces choses diverses, parfois opposées, également … 
iégitimes, également nécessaires, trouvent leur place, se tempèren … 
et se complètent l’une par l’autre. Si la Chambre était renouvelée 
partiellement, le pays ne pourrait jamais dire que le tiers de sa pensée, 4 
et s’il n’en avait dit que le tiers aux élections dernières, qu'en serait-il. 
resté? L’oscillation de l'aiguille politique aurait été trop faible pour. 
qu’on en eût tenu compte; la volonté vraie du pays n'aurait pas été 
respectée parce qu'elle n'aurait pas eu le moyen de s'exprimer tout | 
entière. Est-ce là ce qu'on veut? Non assürément; maïs alors, il faut 
renoncer au renouvellement partiel pour la Chambre des députés. 
Cette ré.orme ne peut plaire qu’à ceux qui se complaisent dans les u 
assemblées stagnantes, faites à l’image des mares stagnantes du 
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pays. Les autres, ceux qui aiment la vie, le mouvement, le progrès, 
maintiendront au pays le droit de parler le même jour d’un bout à 
l’autre du territoire, et de faire entendre sa voix assez haut pour 
qu’elle soit obéie. 

La déclaration ministérielle parle aussi de la réforme administra- 
tive et nous constatons avec plaisir qu'il ne la lie pas à la réforme 
électorale qu’elle aurait singulièrement alourdie et entravée. Ces deux 
réformes doivent être indépendantes l’une de l’autre. La seconde, sans 


* doute, rendra la première plus facile; elle ne lui donnera toutefois 


qu'une facilité relative; la difficulté restera très grande et il faudra 
certainement, si elle doit être vaincue, plus d’une législature pour la 
vaincre. Ce sont là des questions d'avenir. Qu'on les pose dès aujour- 
d'hui, nous ne demandons pas mieux; mais l’étude en sera longue ; 
leur discussion ne le sera pas moins et le vote final est encore lointain, 

Les questions fiscales ont un intérêt plus actuel : elles se ratta- 
chent directement aux questions sociales qui tiennent une grande 
place dans le programme ministériel. Les secondes coûtent cher; les 
premières sont délicates et ardues. Il faut, tout de suite, trouver de 


l'argent pour mettre à flot la loi sur les retraites ouvrières. Et ce n’est 


pas tout : il en faudra aussi, et beaucoup, pour l'armée et pour la 
marine. La déclaration ministérielle énonce bravement toutes ces 
obligations ; elle ne recule devant aucune ; maïs la question des voies 
et moyens reste entière et la déclaration n'en souffle mot. On atten- 


daït avec une attention particulièrement éveillée comment elle par- 


lerait de l'impôt sur le revenu. Héritier d’un passé dont il ne saurait 


se dégager complètement, puisqu'il y a sa part de responsabilité, le 


gouvernement ne pouvait pas désavouer le, projet d'impôt que la 
précédente Chambre a voté, après l'avoir, a-t-il dit, « minutieuse- 
ment » étudié. Soit dit en passant, cet adverbe a provoqué quelque 


hilarité sur les banc du Sénat. Que l’ancienne Chambre ait étudié 


le projet Caiïllaux « imnutieusement, » c'est le moins qu'on puisse 
dire ; mais que vaut ce projet? Cela seul importe. La déclaration mi- 
nistérielle permet d'espérer, ou plutôt autorise à croire que la loi 
finalement votée ne ressemblera nullement à celle de M. Caïllaux. 
« Elle réalisera la justice fiscale, dit-elle, sans exposer les citoyens 
aux procédés inquisitoriaux el vexatoires qu'on a essayé de leur faire 
craindre. » Essayé est ici un mot admirable, mais réussi aurait été 
plus exact. Quoi qu'il en soit, le texte de la déclaration est, sur 
ce point, satisfaisant. L’impôt sur le revenu n’a en lui-même rien 
qui inquiète : ce sont les procédés inquisitoriaux et vexatoires 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui le sont. Si on les fait disparaître, tout sera -pour le mieux: 

La déclaration a été accueillie avec quelque froideur au Sénat, et 
par des mouvemens opposés et confus à la Chambre; maïs il n’en 
faut tirer aucune conséquence contre le gouvernement. Nous avons 
entendu beaucoup de déclarations ministérielles, et presque aucune 
n’a soulevé de l’enthousiasme. C'ést un genre oratoire un peu banal, 
un peu faux, un peu vain. La discussion qui viendra ensuite aura plus. 
d'intérêt parce qu'on y entendra des orateurs qüi parleront en sens 
divers et que les partis commenceront alors à se dessiner. dans 
l'Assemblée. Cependant, ce ne seront encore là que des paroles, et 
M. Briand est trop habile pour en prononcer d’imprudentes. Nous. 
serions surpris s’il n’obtenait pas, comme entrée de jeu, un vote de 
confiance, et, en vérité, il y a droit. C’est à l'œuvre même, aux actes, 
aux réalisations annoncées, qu’il faudra le juger. Ce qu’on a le droit 
d'attendre et même d'exiger de lui, c’est qu’il sorte des nuages dont 
sa déclaration reste en partie enveloppée. Le plus sûr moyen de 
ne contenter personne est de vouloir contenter tout le monde. 
M. Briand à pu voir que, dès le premier jour, les socialistes unifiés 
ont ouvert contre lui les hostilités, et il sait fort bien qu'une partie 
des radicaux ne voudra à aucun prix rompre avec les unifiés : la 
Chambre actuelle n'aurait plus aucune ressemblance avec la précé- 
dente s’il en était autrement. Ce sont là des points fixes relativement 
auxquels il faut prendre position, en dehors de:tout :ostracisme, 
comme dit la Déclaration ministérielle, mais en acceptant les limites 
naturelles de sa majorité : car s’il est vrai que qui ne sait se borner ne 
sut jamais écrire, il ne l’est pas moins que qui ne sait se limiter ne 
saura jamais gouverner. 


Le Parlement anglais vient de reprendre ses travaux interrompus: 
La session sera courte; elle doit se terminer à la fin de juillet. On se 
demandait quel en serait le caractère : serait-ce la paix qui prévau- 
drait? serait-ce la guerre ? Si le sujet n'avait pas été aussi sérieux, les 
Anglais auraient pu se livrer à ce jeu des paris qui leur est familier, 
t, en vérité, il aurait été difficile de déméler les chances respectives 
les hypothèses en présence. Après la mort d’Édouard VII, le bruit 
avait couru que, peut-être, les deux partis concluraient une trêve de 
quelques mois, afin de ne pas mettre George V, à peine monté sur 
le trône, aux prises avec des difficultés presque inextricables. C'était 
un acte de loyalisme, de ménager les débuts du règne et de donner 
au nouveau souverain le temps de réfléchir avant de se déterminer: 


REVUE. — CHRONIQUE. 953 


Les Anglais sont très accessibles à un sentiment de ce genre, et beau- 
coup d’entre eux l’ont certainement éprouvé. Les conservateurs ont 
dit que les préoccupations et les tourmens causés au roi Édouard par 
la crise constitutionnelle avaient été une des causes de sa mort fou- 
droyante. L'allégation, vraie ou non, a produit une impression assez 
vive pour que les libéraux s’en soient très soigneusement défendus, et 
on comprend qu'ils ne veuillent pas s’exposer à une nouvelle accusa- 
tion de ce genre. Mais il y a des obligations politiques qui s'imposent 
à eux avec une grande force; leurs alliés irlandais et socialistes restent 
très impérieux dans leurs exigences ; les raisons pour et contre la trêve 
se sont présentées avec une force presque égale; les esprits sont restés 
incertains. Il semblait d’ailleurs qu’on avait quelque temps devant 
soi avant de s'arrêter à une résolution décisive. Le Parlement, en ren- 
trant en session, devait tout d’abord discuter et voter un certain 
nombre de lois en dehors de la crise constitutionnelle. Le danger d’un 
choc immédiat était donc conjuré. Les lois dont le Parlement doit 
s'occuper tout de suite se rapportent à la liste civile, à la régence, à la 
modification du serment royal, enfin au budget qui est à la fois en 
retard et en déficit. Nous avons peu de chose à en dire. A l'origine 
d'un nouveau règne, la liste civile est remise en cause, et le Parle- 
ment doit fixer les conditions dans lesquelles elle est renouvelée. 
‘Lorsque l'héritier du trône est mineur, l'obligation s'impose de pour- 
voir par une loi de régence à la vacance du trône toujours possible, 
quelque invraisemblable qu’elle soit d’ailleurs actuellement: on dit, 
que le projet de loi dont le parlement va être saisi attribuerait éven- 
tuellement la régence à la Reine. Quant au budget, il est en déficit 
de 100 millions, et l’année financière est ouverte depuis plus de deux 
mois. Toutes ces lois ont un caractère obligatoire et ne présentent 
d’ailleurs qu’un intérêt d'ordre technique. Il n’en est pas de même 
de celle qui touche au serment du Roi. 

Si ce serment n'existait pas, on ne l'inventerait pas aujourd'hui, 
ou du moins on le rédigerait autrement. C’est un témoin d’un passé 
lointain et aboli; il porte la marque des passions religieuses d'un 
autre temps, de préoccupations et de colères qui n'existent plus au- 
jourd’hui; les croyances seules ont subsisté et elles n’ont rien perdu 
de leur force, bien qu'on ne les défende plus de la même manière, 
Nous sommés heureusement à une époque de tolérance, et si ce sen- 

 timent s’est acélimaté quelque part dans le monde, c’est surtout en 
Angleterre qu'il l’a fait. Les catholiques y pratiquent leur religion en 
toute liberté ; les persécutions d'autrefois ont leur place dans l’his- 
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toire, elles révolteraient les consciences aujourd’hui, personne assu- 
rément n’a l’idée de les renouveler. Mais un vieux protocole conti- 
nue d’en parler le langage dans de rares circonstances et, par exemple, 
lorsque le Roi, en montant pour la première fois sur le trône, est 
appelé à prêter serment. IT jure alors, comme « défenseur de la foi, » 
de défendre les croyances du pays, ce qui est naturel et légitime 
puisque l’Église et l'État ne sont nullement séparés en Angleterre: 
mais il va plus loin et qualifie de « superstitieuses » et d’ «idolâtres » 
certaines croyances ou pratiques catholiques, comme « l’invocation 
.et la vénération de la Sainte Vierge et de tous les autres saints ou 
saintes, de même que le sacrifice de la messe tel qu'il est actuellement 
pratiqué dans l’Église de Rome. » Quand on lit le texte d’un pareil 
serment, on se croit transporté à plusieurs siècles en arrière, et la 
première pensée qui vient à l’esprit est de se demander: À quoi bon? 


Cela n’est bon à rien assurément ; les protestans n’y trouvent aucun 


réconfort pour leurs croyances et les catholiques seraient en droit d’y 
voir une injure pour les leurs, s’ils ne savaient pas que ces expressions 
archaïques ne tirent pas à conséquence et qu’elles ne sont, dans le 
serment royal, qu'une de ces survivances historiques dont les Anglais 
respectent la forme et négligent le sens. Si le texte du serment n’est 
pas modifié, il ne faudra pas s’en émouvoir; s’il l’est, l'Angleterre 
aura donné une preuve, non pas de tolérance, — ce serait trop dire, et 
elle n’a plus à donner des preuves de ce genre, — mais de bon goût, 
et aussi de convenance à l'égard d’un assez grand nombre de ses 


nationaux. Il est à désirer qu'il en soit ainsi, et peut-être tout le. 


monde serait-il d'accord [pour le penser, si la question n'était pas 
dénaturée par les intérêts et les passions du moment. On accuse, 
en effet, le gouvernement de vouloir modifier un texte antique, et dès 


lors respectable, à la suggestion, ou plutôt sous la pression des Irlan- 


dais : cela suffit pour provoquer des manifestations contraires qui 
prennent, sur certains points du territoire, un caractère assez violent. 


Qu'on nous permette une digression. L'opinion, en ce moment . 
même, est très excitée en Allemagne contre la dernière Encyclique du 


Pape: on n’y parle rien moins que de renouveler le Kulturkampf et de 
prendre des mesures contre les catholiques. Nous sommes convaincu 


que ce grand mouvement n'ira pas loin parce que la politique du 


gouvernement impérial, qui est sàge et habile, saura l’endiguer et 
l'arrêter lorsque l'avertissement donné au Saint-Siège paraîtra suffi- 


sant. En attendant, le chancelier de l'Empire, interpellé au Landtag 


prussien, à cru devoir se plier à l’opinion en disant que des explica- 
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tions avaient été demandées à Rome. Cependant, que peut-on repro- 
cher au Pape? D’avoir fait ce que le roi d'Angleterre fera peut-être 
demain, c’est-à-dire d’avoir parlé le langage d'un autre temps. À 
propos de saint Charles Borromée, auquel l'Encyclique est consacrée, 
Pie X a traité sévèrement la Réforme protestante du xvi° siècle. 
Personne ne saurait s’en étonner et encore moins s’en indigner, car 
si quelqu'un a le droit et même le devoir de condamner le protestan- 
tisme, assurément c’est le Pape. Il a ce droit, au moins autant que 
le roi d'Angleterre a celui de condamner le catholicisme : aussi ren- 
dons-nous justice aux Anglais, l'Encyelique ne leur à causé aucune 
émotion: ils ne s’en sont pas plaints, ils n’ont proféré à l'encontre 
aucune menace; et il y a quelque chose de curieux, nous allions dire 


de piquant, dans le contraste entre l’effervescence allemande et la 


calme impassibilité britannique. Est-ce à dire que les Anglais aient 
été plus épargnés que les Allemands par le document pontifical? 
Non, certes. Le Saint-Père se faisant historien, en quoi il n’était peut- 
être plus tout à fait dans son rôle, a affirmé que le protestantisme, 


autrefois, s'était surtout développé dans des pays sous l'influence 
de princes corrompus. Aussitôt l'Allemagne a éprouvé le besoin de 


venger ses princes, besoin que l'Angleterre n’a nullement ressenti, 
bien qu'elle ait eu un roi, nommé Henri VIII, qui a pu être aussi 
sûrement atteint par l’'Encyclique que tous les princes allemands. Il 
faut laisser les représentans d'anciennes traditions parler leur lan- 
gage propre, et ne pas s'en affecter outre mesure lorsque ce langage 
sort des habitudes actuelles. Mieux vaudrait, sans nul doute, renoncer 


à des formes vieillies et en adopter de nouvelles. Nous parlons des 


formes et ncn pas du fond : quand le Pape défend la pureté du 


dogme contre les modernistes, nous n'avons rien à dire, et, en somme, 
L! 


sa dernière Encyclique s'applique beaucoup plus aux modernistes 


qu'aux protestans. Mais, lorsqu'il vise ces derniers, peut-être n'est-il 


pas indispensable d'affirmer qu'ils « font leur dieu de leur ventre, » et 
il semble bien qu'aujourd'hui ces expressions n€ sont pas celles qui 
donnent plus de vigueur, ni surtout plus de précision à la pensée. 
Mais revenons à l'Angleterre; c'est elle qui nous occupe; l’allu- 
sion que nous avons faite à l’Encyclique a pour but de montrer qu'il 
ne faut pas prendre toujours les mots au pied de la lettre et que, si les 
Allemands le font, les Anglais s’en abstiennent. Si le texte du serment 
royal est maintenu, les catholiques anglais en seront contristés, mais 
ils n’en seront pas autrement émuS, et leur liberté restera entière de 
célébrer la Sainte Vierge et les saints et d'aller à la messe. Le temps 
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a vidé certains mots de leur sens antique : sunt verba et voces. 

La discussion de toutes les lois ci-dessus énumérées était certai- 
nement susceptible de remplir la session du Parlement britannique, 
et on aurait pu dès lors traiter provisoirement par prétérition la 
réforme constitutionnelle qui a dressé l’une contre l’autre la 
Chambre des Communes et la Chambre des Lords. Peut-être même 
était-ce un de ces cas où le silence est d’or. Le gouvernement en a 
jugé autrement. À la suite d’un conseil tenu, dit-on, le 6 juin, les 
ministres ont résolu de convier les chefs du parti unioniste à 
une conférence où on essaierait de se mettre d'accord. Lorsque la 
nouvelle s’en est répandue, elle a été accueillie d’abord : avec 
quelque incrédulité ; les hostilités étaient si violentes de part. et 
d'autre au moment de la mort du roi Édouard, qu'on avait peine à y 
croire ; mais les manifestations publiques qui se sont presque aussitôt 
produites ont montré qu'il y avait quelque chose de changé dans la 
situation. En effet, au déjeuner de la Tariff Reform League, M. Walter 
Long, ami de M. Balfour, a prononcé les paroles suivantes : « Une 
ombre de deuil couvre encore l’Empire. Peut-être en: sortira-t-il 
quelque règlement de la grande question constitutionnelle qui main- 
tenant occupe la pensée de tous nos compatriotes, règlement qui, si 
le Roi avait vécu, n'aurait pas été possible. Je ne puis dire si:semblable 
espérance correspond à la réalité ; il ne nous appartient pas, puisque 
nous ne sommes pas responsables, de prendre pareille initiative. C'est 
à ceux qui ont la charge du gouvernement qu’il convient de parler; 
mais je puis dire qu'éventuellement leur effort trouverait chez les 
représentans de l'opposition de Sa Majesté une réponse empressée, 
bienveillante, patriotique. » Sous les réserves de forme dont.il s'enve- 
loppe, ce langage est très significatif : il signifie que, si on lui tend un 
rameau d’olivier, le parti conservateur est tout disposé à l’accepter et” 
à répondre par des sentimens de conciliation aux sentimens ana- 
logues dont une pareille démarche serait le témoignage. Les paroles 
de M. Walter Long ont été à coup sûr soigneusement pesées. Si le rot 
Édouard avait vécu, a dit l’orateur unioniste, un règlement amiable 
n'aurait pas été possible : il faut voir là l'intention manifeste d’attri- 
buer le changement d’attitude qui se prépare à la pensée de loyalisme 
dont nous avons parlé plus haut. L'opinion britannique en appré- 
ciera tout le prix. Chacun des deux partis s’efforcera de s’en attribuer 
le mérite, et chacun sera sincère dans l’expression de ce sentiment. 

Il est néanmoins permis de croire que la volte-face d'aujourd'hui 
est due encore à d’autres motifs. Le pays est plus sage que les hommes 
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politiques libéraux ou conservateurs, et il les encourage mollement 
dans la lutte où ils se sont engagés. Nous ne reviendrons pas sur 
ce que nous avons déjà dit plusieurs fois des dernières élections : 
elles ont ressemblé à ces duels où des balles sont échangées sans 
résultat. Le pays s’est divisé en deux fractions qui se soni fait équi- 
libre ; aucun courant ne l’a entraîné dans un sens déterminé, el per- 
sonne n'a pu s’attribuer une victoire décisive; les libéraux ont perdu 
beaucoup de terrain, mais les conservateurs n’en ont pas assez gagné, 
et on a compris tout de suite que, si les deux partis persévéraient 
dans leur intransigeance, tout serait à recommencer. C'est précisé- 
ment ce dont le pays ne veut pas, au moins de sitôt. Il n’attache 
pas assez d'importance à l'enjeu qui est en cause pour accepter de bon 


gré une nouvelle perturbation dans son activité flaborieuse. Les pre- 


mières élections lui ont coûté cher: et ici nous ne parlons pas seule- 
ment de tout l'argent qui a été jetéet dépensé sur le champ de bataille, 

mais les affaires ont été suspendues pendant six semaines ou du 
mois, et c’est là une perte pour tout le monde. Après les élections, les 
affaires ont repris; elles étaient en plein développement lorseue la 
mort du Roi les a ralenties de nouveau. Elles ont repris une fois de 
plus, et on compte sur leur prospérité pour réparer les brèches du 
budget. Il est dès lors facile de comprendre pourquoi l’idée de repasser 
par les épreuves dont on vient à peine de sortir provoque partout un 
mouvement de révolte. Les hommes politiques, même les plus ar- 
dens, les plus violens et, si on nous permet le mot, les plus enragés 
sont bien obligés d’en tenir compte. Ils sentent que, s'ils conti- 
nuent de marcher, ils ne seront pas suivis ; ils le seront encore moins 
qu'hier où ils l’ont été mollement, et le pays sera sévère pour ceux 
dont on pourra dire qu'ils ont poussé à la reprise immédiate des 


hostilités. Aussi, entre les deux partis, s’en est-il formé un troi- 


sième composé des hommes les plus sensés de l’un et de l’autre, 
qui cherche un terrain de conciliation et de transaction. S'ils le trou- 
vent, le pays s’y ralliera certainement. N'est-ce pas ainsi que se ter- 
minent d'habitude les crises anglaises dont l’état paraît le plus déses- 
péré? Le pays intervient, ou même, plus simplement, il s’abstient; 
il s’abstient de politique et se remet au travail; alors les politiciens 
de profession comprennent et ils agissent en conséquence. 

T1 semble bien qu'un phénomène de ce genre soit sur le point dese 


produire en Angleterre et, s’il se produit en effet, nous y applaus 


dirons de tout cœur. Toutefois il ne faut pas se faire d'illusions sur 
la difficulté de l’œuvre entreprise. Elle aboutira si elle se présente 
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vraiment comme une nécessité ; mais elle ne le fera pas sans peine, 
quelle que soit la bonne volonté qu'on y mettra de part et d'autre. 
Nous supposons cette bonne volonté : est-elle bien certaine, est-elle 
bien la même chez tous? Qui sait si les deux partis ne font pas des 
gestes de conciliation parce que l’état de l'opinion l'exige, avec 
l’arrière-pensée de montrer que leur bonne volonté a été impuis- 
sante? Le gouvernement a des alliés dont on connaît l'humeur 
difficile : les Irlandais, les radicaux et les socialistes du parti ouvrier. 
On assure que, dans les circonstances actuelles, ces derniers sont les 
moins enclins à la conciliation au moyen d’une conférence : les Irlan- 
dais y feraient moins d’objections. Ceux-ci pourtant n’ont voté un 
budget contraire à leurs intérêts qu'à la condition expresse d'obtenir 
le home rule et, pour être sûrs de l'avoir, ils ont exigé qu'on leur sacri- 
fiât la Chambre des Lords. La suppression morale de cette Chambre 
était pour eux la condition d’un succès auquel ils ne renonceront cer- 
tainement pas. Ils consentiraient sans doute à l’atteindre par des voies 
nouvelles; :mais lesquelles? Le gouvernement proposera-t-il à la 
Chambre des Lords, pour se sauver du danger qui la menace, de 
ratifier les concessions et les promesses qu'il a faites à ses alliés? 
Lui demandera-t-il de renoncer à son veto ? La traitera-t-il en vaincue 
et consentira-t-elle à être traitée ainsi ? Nous n’en savons rien, et le 
mieux est de nous abstenir d’hypothèses peut-être trop pessimistes. 
Mieux vaut s’abandonner à une espérance. 

Après avoir dit que les difficultés sont grandes, nous conclurons 
volontiers que la volonté du pays, si elle se maintient et s’accentue, 
imposera la conciliation vers laquelle on tend. C’est déjà quelque 
chose qu'on se soit engagé dans ce sens. Il y a quelques mois, on était 
à la guerre ; il serait excessif et, en tout cas, prématuré de dire qu’on 
est à la paix; mais, si on en cherche loyalement les moyens, les diffi- 
cultés succéderont aux dangers, et ce sera pour tous un grand sou- 
lagement. 


FRANCIS CHARMES. 
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Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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